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AVANT-PROPOS 


Plusieurs  chapitres  de  ce  volume  ont  paru 
déjà  dans  diverses  revues;  d'autres  sont  inédits. 
Je  n'oserais  dire  qu'ils  forment  un  tout  rigoureu- 
sement lié.  Il  me  semble  pourtant  que  l'on  y 
pourra  reconnaître  une  certaine  unité  de  méthode 
et  d'objet. 

.le  n'ai  pas  eu  la  prétention  de  donner  une 
histoire  du  romantisme,  —  ni  surtout  de  le 
définir.  «  On  a  défini  tant  de  fois  le  romantisme  !  » 
gémissait  E.  Deschamps  en  1824.  Que  dirait-il 
aujourd'hui?...  Pour  simplifier  les  choses,  ces  défi- 
nitions a  priori  laissent  de  côté  une  bonne  partie 
des  faits.  —  non  pas  les  faits  négligeables  mais 
les  faits  gênants.  Elles  imposent  ainsi  à  l'histoire 
une  rigueur  logique  qu'elle  ne  comporte  pas. 

Il  est  rare  que  les  grandes  écoles,  celles  du 
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moins  qui  ne  sont  pas  des  écoles  d'imitation  ou 
de  réaction,  aient  aussitôt  pleine  conscience  de 
leur  objet,  qu'elles  engagent  la  lutte  sur  un  ter- 
rain bien  (léliinilr.  choisi  par  elles.  Ce  n'est  pas 
tout  d'abord,  qu'elles  affirment  une  doctrine;  les 
théories  viennent  après  les  œuvres;  leurs  ennemis 
les  aident  à  y  voir  clair.  Pour  que  Victor  Hugo 
s'aperçoive  qu'il  est  autre  chose  qu'un  SUCC6S- 
seur  de  l'abbé  Delille,  il  faudra  que  ses  adver- 
saires lui  ouvrent  les  yeux.  En  quoi,  ils  ne  lui 
ont  pas  rendu  un  mauvais  service. 

Après  la  victoire,  le  romantisme  aimera  les 
affirmations  tranchantes.  Mais  pendant  des  années, 
avant  de  trouver  sa  voie,  il  est  plein  de  scrupules, 
il  veut  être  modeste  et  prudent.  L'école  impériale 
a  laissé  après  elle  une  sensation  de  lassitude,  un 
désir  de  secouer  les  règles,  un  besoin  de  liberté.... 
Mais  comment  la  littérature  reviendra-t-elle  à  la 
vie  :  en  faisant  eiïort  vers  le  réel  ou  en  s'aban- 
donnant  aux  élans  de  l'imagination?  Par  le 
romanticisme  libéral  de  Stendhal  ou  par  le  lyrisme 
monarchiste  et  chrétien  des  jeunes  poètes?...  Et 
comme  les  défenseurs  de  la  tradition  —  plaisan- 
tins du  Miroir  ou  pontifes  des  Débats  —  ont 
quelque  peine  aussi  à  se  mettre  d'accord,  on 
risque  de  s'y  perdre. 

Peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  suivre  ces 
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hésitations  et  ces  polémiques,  de  marquer  les 
directions  successives,  et  divergentes,  de  cet 
effort  et  de  chercher  comment  l'Unité  romantique 
—  unité  d'un  moment  —  a  pu  se  dégager  de 
cette  confusion. 


Février  1912. 
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LES  ORIGINES  DU  DEBAT 

(1813-1826) 

Que  toutes  les  idées  romantiques  soient  en 
germe  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand  et  de 
Mme  de  Staël,  que  l'imagination  lyrique  de  Rous- 
seau ait  ouvert  les  voies  à  la  poésie  moderne  et 
que,  d'autre  part,  une  révolution  littéraire  fût  fatale 
après  tant  de  secousses  politiques,  cela  peut  se 
démontrer  aisément;  mais  cela  ne  nous  apprend 
pas  à  quel  moment,  à  la  faveur  de  quelles  circon- 
stances, à  la  suite  de  quelles  œuvres  cette  révolution 
put  s'accomplir.  Les  grandes  influences  générales 
s'exercent  d'ordinaire  à  l'insu  de  ceux  mêmes  qui 
les  subissent;  à  côté  des  causes  profondes  d'un 
mouvement  poétique,  ses  causes  occasionnelles 
Valent  d'être  connues. 

Ni  Chateaubriand,  d'ailleurs,  ni  Mme  de  Staël  ne 
prétendaient    SÇ    renfermer  dans    le    rôle    de    ehefs 
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d'écoles  littéraires.  Surtout,  ils  ne  paraissaient  pas 
combattre  I»'  même  combat,  et  il  eût  fallu  une 
perspicacité  singulière  pour  se  déclarer  à  la  fois, 
«1rs  1  soi  ou  180:2,  le  disciple  de  l'un  et  de  l'autre. 
Entre  l'héritière  du  xvm"  siècle  qui  reprenait  avec 
passion  la  doctrine  de  la  perfectibilité,  et  l'apôtre 
du  loyalisme  monarchique  et  de  la  foi,  ce  qui  sail- 
lait aux  yeux  c'étaient  les  divergences  d'opinion, 
accusées  par  d'assez  vives  polémiques.  La  Littéra- 
ture considérée  dans  ses  rapports  avec  1rs  institu- 
lions  sociales  avait  été  un  acte  politique;  A tala  et 
le  Génie  <lu  Christianisme  opposaient  aux  idées 
encyclopédiques  la  grandeur  de  la  religion  :  auprès 
de  ees  graves  intérêts,  les  questions  de  forme 
étaient  peu  de  eliose  '. 

Le  futur  ennemi  du  romantisme,  Dussault, 
regrettera  plus  tard,  connue  un  aveuglement  cou- 
pable, davoir  témoigné  sa  sympathie  à  certains 
écrits  «  plus  piquants  que  solides,  plus  intéressants 
«pie  vrais,  dont  le  fonds  suppose  plus  d'esprit  que 
de  jugement  et  la  forme  plus  d'imagination  et  de 
talent  que  de  goût'  ».  Pour  le  moment,  rien  n'est 
venu  inquiéter  son  orthodoxie  littéraire.  Même  la 
brochure  audacieuse  de  Schlegel,  ce  parallèle  des 
deux  Phèdres,  donné  à  Paris  en  1807,  ne  lui  a  inspiré 
qu'un  tranquille  dédain.  Le  critique  allemand  a 
«  rajeuni  de  vieilles  disputes  »,  il  a  repris  les  idées 


1.  Voir  le  livre  intéressant  de  M.  Barat,  le  Style  poétique  et  la 
Réuolution  romantique.  Paris,  Hachette,  1904. 

2.  article  du  II  mars  1814.  Corap.  son  article  sur  Alala  du 
25  mai  1801  et  celui  du  11)  mai  18112  sur  le  Génie  du  Christianisme. 
Les  articles  de  Dussault  ont  été  réunis  en  1818.  sous  le  titre 
d'Annales  littéraires. 
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de  Mercier  e|  de  <  Subières,  —  et  il  ne  lui  vient  pas 
à  la  pensée  que  l'avenir  puisse  se  soucier  de  si 
médiocres  paradoxes1. 


Deux  faits  révélèrent  le  danger  :  la  publication 
de  la  Littérature  du  Midi  de  l'Europe  de  Simonde  de 
Sismondi  en  1813,  la  traduction  du  Cours  de  litté- 
rature dramatique  de  Schlegel  à  la  fin  de  la  môme 
année  -.  Il  ne  s'agissait  plus  ici  de  quelques  audaces 
plus  ou  moins  excusables,  de  quelques  fantaisies 
individuelles,  mais  de  tout  un  système  organisé, 
solidement  appuyé  de  considérations  historiques. 
Imprimée  trop  lard  pour  que  l'on  pût  y  voirie  prin- 
cipe de  la  révolution  menaçante3,  l'Allemagne  de 
Mme  de  Staël  n'en  apportait  pas  moins  aux  idées 
nouvelles  un  précieux  appui.  Les  dogmes  les  plus 
respectés  et  jusqu'alors  les  plus  inébranlables 
étaient  en  péril.  «  Une  question  n'existe  réellement, 
écrit  Dussault  le  11  mars  1814,  que  lorsqu'elle  est 
bien  posée,  que  lorsque  ses  éléments  sont  resserrés 
dans  une  formule  simple;  on  la  crée  quand  on  en 
trouve  les  termes.  »  Et  il  ajoute,  le  21  mars  :  «  Ainsi 
donc,  par  les  manifestes  réunis,  positifs,  bien  et 
dûment  libellés  de  MM.  Schlegel  et  Sismondi,  voilà 
la  guerre  civile  décidément  allumée  dans  tous  les 
états  d'Apollon!  Les  deux  partis  sont  en  présence.  » 

1.  Art.  des  16  févr.,  24  févr..  4  mars  1808. 

2.  Journal  de  la  Librairie  du  lo  décembre. 

Pendant  son  exil  cl  son  silence,  ses  disciples  ont  inventé 
eu  tait  valoir  la  fameuse  distinction  de  la  littérature  en  classi- 
que et  eu  romantique....  ■  i Dussault.  18  juin  1814.) 
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Le  manifeste  de  Sismondi  n'était  pas  l'ail  («'pen- 
dant pour  soulever  de  bien  vives  colères.  En 
publiant  ces  leçons  professées  à  (lenève  devant 
un  auditoire  «  de  la  première  jeunesse  '  »,  il  n'avait 
pas  eu  l'intention  de  tracer  des  voies  nouvelles  à  la 
poésie.  Il  estime  d'ailleurs  que  le  temps  est  passé, 
où  l'on  pouvait  créer  véritablement,  que  «  l'esprit 
d'analyse  refroidit  l'imagination  et  le  coeur  el  ne 
laisse  plus  d'essor  au  génie  »,  el  que  l'on  doit 
se  contenter  désormais  de  juger  el  de  connaître. 

Il  ne  songe  pas  davantage  à  humilier  la  littéra- 
ture classique  devant  la  littérature  romantique,  ni 
môme  à  marquer  nettement  leur  antagonisme.  La 
façon  dont  il  définit  les  termes  semble  devoir 
écarter  les  polémiques  brûlantes  :  par  un  étrange 
abus  de  mots,  les  peuples  du  Nord  ont  pu,  sons  le 
nom  de  romantisme,  défendre  leur  propre  cause; 
mais  il  se  refuse  à  les  suivre  sur  ce  terrain.  «  Les 
premiers  nés  de  l'Europe  pour  la  poésie  roman- 
tique »,  ce  ne  sont  pas  les  trouvères  du  nord  de 
la  France,  avec  leurs  romans  chevaleresques;  moins 
encore  les  poètes  de  race  teutonique  :  ce  sont  les 
troubadours  provençaux.  Artilicielles  et.  travaillées, 
les  canzone  italiennes  donnent  le  type  primitif  du 
lyrisme  romantique,  et  il  les  oppose  aux  odes  clas- 
siques, œuvres  d'inspiration  passionnée.  «  Les 
poètes  modernes,  au  lieu  de  suivre  l'inspiration 
rapide  et  passionnée  du  sentiment,  se  retournèrent 
davantage  sur  la  môme  pensée....  Ils  donnèrent 
davantage  à  la  réflexion  qui  se  replie  sur  elle- 
même,  à  l'esprit  qui  analyse  tout,  à  l'imagination 

1.  Premier  avertissement. 
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(jui  met  tout  sous  les  yeux;  mais  ils  perdirent 
l'enthousiasme.  La  traduction  d'une  canzona  de 
Pétrarque  ne  pourrait  jamais  être  confondue  avec 
la  traduction  d'une  ode  d'Horace  '....  »  La  question 
étant  ainsi  posée,  il  faut  bien  reconnaître  que  la 
poésie  nationale  avait  besoin  de  trouver  dans  l'an- 
tiquité renaissante  une  nourriture  plus  riche  et 
substantielle.  Sismondi  n'hésite  pas  à  l'avouer  -; 
chez  Pétrarque  et  Boccace,  il  aime  surtout  les 
humanistes....  Et  c'est  rendre  un  bel  hommage  à 
l'esprit  classique. 

L'œuvre,  en  somme,  était  une  œuvre  de  bonne 
volonté,  mais  de  caractère  indécis.  Pourtant,  à 
défaut  de  théories  aventureuses,  elle  apportait  des 
exemples  :  là  était  le  danger.  Le  domaine  de  la 
poésie,  d'abord,  était  singulièrement  élargi.  Malgré 
ses  lacunes  et  ses  insuffisances,  le  tableau  parais- 
sait encore  d'une  admirable  richesse.  A  côté  de 
l'Italie,  vénérable  toujours  aux  fervents  de  la 
beauté  antique,  c'était  tout  le  moyen  âge  espagnol, 
éclatant  et  tumultueux  :i.  Des  analyses  développées 
avec  complaisance  présentaient  à  l'admiration  des 
objets  contraires  à  ceux  qu'il  était  traditionnel 
d'admirer  et  l'on  pouvait  se  demander  si  le  goût, 
vraiment,  suffisait  pour  juger  de  toutes  choses. 
Indiquer  le  caractère  d'œuvres  de  ce  genre,  n'était- 
ce  pas,  quelques  réserves  que  l'on  pût  faire, 
défendre  les  droits  de  l'imagination  ou  de  la  sensi- 
bilité rêveuse  en  face  de  la  froide  raison?  N'était-ce 
pas  conduire  les  lecteurs  à  cette  conclusion  que  des 

1.  Chftp.  x.  édit.  di'  1829,  I.  I,  p.  422. 

2.  Ghap.  mi,  i.  il.  p.  41. 

3.  Chap.  xxui  et  suiv. 
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œuvres  Intéhesiùtitts  Boni  supérieures  à  des  œuvres 
parfaites*  «  qu'une  lecture  qui  entraîne,  qui  ébranle 
lame,  qui  fait  circuler  le  sang-  plus  rapidement, 
qui  trouble  la  respiration,  qui  prend  possession  du 
cœur  Ion!  entier...  a  l'ait  sur  le  public  l'effet  le  plus 
puissant  auquel  l'art  puisse  s'élever*  ». 

On  Comprend  que  Sismondi  ait  subi  le  sort 
commun  des  esprits  prudents  et  timorés,  qu'il  ait 
dépltl  aux  uns  par  ses  réserves,  aux  autres  p;ir  les 
audaces  qUe  son  livre  semblait  justifier.  En  IH^i) 
encore,  dans  sa  troisième  édition»  il  se  plaint 
d'avoir  été  ainéi  tiraillé  parles  factions  contraires. 
Une  lutte  s'e-t  engagée,  qu'il  n'avait  p;is  prévue, 

mais  où  il  s'est  trouvé  mêlé  malgré  lui.  Des  haines 
particulières    se  sont    l'ait  jour,    et    des  animosilés 

nationales <  •  Les  peuples  de  l'Europe. ,(  se  traitent 
réciproquement  avec  un  mépris  insultant....  Nous 

avions  cru,  dans  un  OUVrage  de  la  nature  de 
celui-ci,  devoir  présenter  avec  impartialité  les 
systèmes  opposés  que  des  nations  différentes  ont 
suivis....  Ce  désir  d'impartialité  n'a  point  été  PC* 
connu;  l'un  et  l'autre  parti  nous  a  considéré  comme 
hostile  :  1rs  critiques  anglais  nous  ont  reproché 
avec  autant  d'amertume  la  préférence  que  nous 
donnions  aux  classiques,  en  parlant  d'Allieri,  que 
les  critiques  français  nous  ont  reproché  notre  goût 
pour  le  romantique,  en  parlant  de  Cakleron2....  » 
Peut-être  s"exagère-t-il  un  peu  cette  impartialité  ; 
sur  les  questions  de  théâtre  au  moins,  il  a  été,  dès 
1813,  assez  catégorique;  ses  études  sur  la  comedia 


1.  Chap.  xiv.  t.  II.  p.  134. 

2.  Chap.  xxx,  t.  III,  p.  47,"). 
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oui  pu  fournir  des  armes  aux  ennemis  de  la  tragé- 
die. Mais  il  a  nue  excuse  :  assez,  peu  familiarisé 
avec  la  tangue  espagnole,  ayant  quelque  peine  à 
manier  les  textes  originaux,  il  a  jugé  d'après 
Bchlegel  et  Bouterweckr1. 

Sous  une  pareille  direction,  il  était  difficile  de 
rester  dans  une  un-sure  loul  à  l'ait  juste.  Les  cri- 
tiques doutre-Bhin  ont  apporté  dans  le  débat 
comme  une  animosité  personnelle.  Ce  qui  les 
inspire,  ce  n'est  pas  seulement  une  admiration 
sincère  pour  le  génie  anglais  ou  espagnol,  ce  ne 
sont  pas  «les  affinités  de  race  ei  d'esprit;  c'est 
surtout  le  désir  de  réagir  contre  l'influence  fran- 
çaise trop  longtemps  oppressive.  Schlegel  veut 
repousser  «  avec  une  juste  énergie  »  cette  «  préten- 
lion  qu'ont  les  Français  de  s'ériger  en  législateurs 
universels  du  bon  goût  '  ».  Heine  l'a  très  bien 
indiqué  :  «  Ce  qui  a  grossi  sa  gloire,  c'est  la  sensa- 
tion qu'il  produisit  en  France  en  attaquant  les 
autorités  littéraires  de  ce  pays.  Nous  nous  sommes 
beaucoup  égayés  de  voir  notre  vaillant  compa- 
triote démontrer  aux  Français  que  toute  leur  litté- 
rature classique  était  sans  valeur  aucune....  » 
A  célébrer  Shakespeare  et  Calderon ,  l'amour- 
propre  national  allemand  se  satisfait. 

Aussi  est-il  prèl  à  des  enthousiasmes  assez 
éoleotiques.  «  II  se  montre  en  général  partisan 
d'un  goût  simple  et  quelquefois  même  d'un  goût 
rude,  remarque  Mme  de  Staël;  mais  il  fait  excep- 
tion à  cette  façon  de  voir  en  faveur  des  peuples  du 

1.  Voir  i.  III.  p.  100  el  375.  L'Histoire  de  In  littérature  espa- 
gnole de  Bouter  week  ;i  été  traduite  en  INH'. 

2.  Première  partie,  onzième  lèçoû. 
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Midi.  Leurs  jeus  de  mois  el  leurs  concetti  ne  sont 
point  l'objet  dé  sa  censure;  il  déleste  le  maniéré 
qui  naît  de  l'esprit  de  société,  niais  celui  qui  vient 
du  luxe  de  l'imagination  lui  plaît  en  poésie  comme 
la  profusion  des  couleurs  et  des  parfums  dans  la 
nature.  >  Kl  elle  s'étonne  —  ingénument  —  qu'il 
puisse  admirer  tout  ensemble  la  profondeur  sombre 
de  Shakespeare  et  l'éclat  rayonnant  de  Calderon  l.  Il 
admirerait  bien  autre  chose  encore  :  tous  les  con- 
trastes, toutes  les  violences  de  forme  et  de  pensée, 
toutes  les  couleurs,  sauf  les  couleurs  grises  du 
classicisme  français.  Cette  régularité  harmonieuse. 
celle  sobriété,  ce  goût  de  l'abstrait  et  du  général 
lui  paraissent  la  négation  de  la  vie.  11  raille  cet 
amour  de  la  règle,  ce  théâtre  «  soumis  à  l'étiquette 
d'une  antichambre  »,  incapable  de  se  presser 
jamais,  ou  de  s'attarder  en  des  effusions  lyriques, 
celle  négligence  des  mœurs,  ce  respect  des  bien- 
séances sociales,  cette  pauvreté  d'imagination2.... 
Et  à  mesure  qu'il  énumère  les  exemples,  il  semble 
que  l'impatience  s'accroisse.  Juste  à  demi  sur  la 
tragédie  française,  son  jugement  sur  Molière  est 
d'une  incompréhension  absolue. 

Mme  Necker  de  Saussure,  en  traduisant  le  Cours 
de  littérature  dramatique,  jugea  quelques  réserves 
nécessaires.  Loin  de  prendre  à  son  compte  toutes 
les  observations  de  Schlegel,  ou  de  prétendre  impo- 
ser ses  goûts,  elle  demandait  simplement  qu'on 
«  écoutât  avec  impartialité  ».  Elle  se  refusait  à 
admettre  que  notre  théâtre  fût  un  art  d'imitation, 


1.  De  ï Allemagne,  2e  part.,  chap.  xxxi. 

2.  Première  partie,  onzième  leçon. 
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sans  aucun  «  principe  actif  »,  et  elle  proposait 
une  distinction  nouvelle  :  à  Vesprii  classique,  géné- 
rateur «les  belles  œuvres  de  l'antiquité,  à  Vesprtt 
romantique  qui  anime   les   littératures   issues   du 

moyen  âge,  ne  pourrait-on  ajouter —  en  lui  faisant 
la  part  aussi  belle  —  l'esprit  social  qui  a  déterminé 
la  culture  morale  française?  Surtout,  elle  appelait 
une  contradiction  :  «  Ce  qui  serait  vraiment  sus- 
ceptible d'un  grand  intérêt,  c'est  un  ouvrage  en 
réponse  à  celui-ci  '....  » 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Dussaulj^  qui, 
au  début  de  la  même  année,  parlait  avec  sympathie 
du  premier  volume  de  la  Gaule  poétique  de  Mar- 
changy  2,  s'élève  maintenant  avec  violence  contre 
«  cette  mode  absurde  »  des  troubadours,  contre 
ces  prétendus  trésors  que  l'on  va  chercher  dans 
«  la  poussière  des  siècles  barbares  en  se  traînant 
sous  les  ronces  du  moyen  âge  ».  Du  29  sep- 
tembre 1S13  au  21  mars  1814,  cinq  articles  réfutent 
les  audaces  de  Sismondi  et  de  Schlegel,  suivis  en 
juin  et  juillet  de  quatre  articles  sur  l'Allemagne  de 
Mme  de   Staël   .   Ces   polémiques  ne   s'arrêteront 

1.  Préface  de  la  traduction. 

2.  Art.  du  3  février  1813. 

3.  En  revanche,  d'autres  reprochent  a. Mme  de  Staël  son  excès 

de  timidité  et  de  scrupule.  A.  Soumet,  alors  dans  toutes  les 
ardeurs  de  la  jeunesse,  est  de  ceux-là  :  •<  <»n  ne  saurait  trop 

répéter  aux  Français  qu'ils  marchent  avec,  trop  de  crainte  dans  les 
champs  de  L'imagination le  ae  sais  pourquoi  les  Français  se 

révoltent  contre  l'indépendance  littéraire  des  autres  nations.... 
Que  nous  importent  les  défauts  des  tragiques  allemands,  s'il 
est  vrai  que  les  lieautes  ilniit  leurs  ouvrages  etincellenl  aient 
agrandi  pour  nous  le  domaine  des  beaux  arts?...  >•  {Les  scrupule.* 
littéraires  de  Mme  la  baronne  de  Sluël  ou  Réflexions  sur  quelque» 
chapitres  du  livre  de  P Allemagne,  Paris.  Delaunay,  1814,  in-18.)  — 
En  1817  la  traduction   de  la  France  de    |ady  Morgan   soulèvera, 
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plus.  Toute  traduction  nouvelle  esl  suspecte.  Les 
comptes  rendu-  sont  assaisonnés  d'injures  ou  de 
railleries  méprisantes.  Aux  Débats,  Hoffman,  Geof- 
froy, Auger  se  serrent  autour  de  leur  général.  Félet/ 
ne  pardonne  même  pas  ,'i  GtingUené  son  Histoire 
littéraire  d'/htlic.  si    prudente  pourtant  *;   hans  un 

discours  Sur  le  Oetirë  romantique  en  littérature, 
A.  Jav  prélude  à  ses  aménités  futures.  Plus  spiri- 
tuel, le  Nain  jauni  s'amuse  à  jeter  les  bases  d'une 
«  confédération  romantique  »  entre  les  puissances, 
l'Allemagne  et  l'Angleterre  représentées  par  Mme  de 
Staël  et  Benjamin  Constant,  la  Russie,  la  Prusse 
et  l'Autriche  par  Schlegel  el  Kotzebue,  l'Italie  et 
l'Espagne   par   Sismondi ;!.   Que   l'on   prenne   [es 

choses   au    tragique    OU    que    l'on    préfère  l'ironie, 

c'esi    l'ien    '    une  querelle  nationale3  »:   il   Faut 


avec  Ba  comparaison  de  Racine  el  de  Shakespeare,  une  émotion 
analogue.  Voir  Observations  sur  l'ouvrage  intitule  la  France,  Paris, 
Nicole  ISI7.  in-.S1  [par  Defaueenpret,  l'auteur  de  La  traduction]. 
Lettre  à  milady  Morgan  sur  Racine  et  Shakespeare  [par  Ch.  Du- 
pin],  Paris,  Delaunay  1818,  in-S".  La  France  telle  qu'elle  est  et 
non  là  France  deUtdy  Morgûnt  pttr  William  Playfair  [Defaucon- 
|.iri  .  Paris,  Nicole,  1820,  in-8°. 

i.  Les  :t  premiers  volumes  parus  en  1811;  le  4e  el  le  5*  en 
1  s  1  lî :  le  (V  en  1818;  les  Bui vanta  sonl  posthumes.  La  première 
partie  avaH  été  Lue  à  L'Athénée  en  ISiKt. 

2.  M.  Haigron  {le  Roman  historique...,  p.  155)  a  cité  Quelques 

articles  des  Statuts  :  <•  Art.  8.  —  Pour  anéantir  à  jamais  la 
pureté  de  la  langue  française  et  faire  qu'elle  ne  suit  plus 
employée  par  les  diplomates  comme  la  plus  intelligible  el  la 
plus  claire;  Mme  de  Staël-Holstein  el  M.  Benjamin  Constant 
B'èngagent  à  écrire  en  Langue  française  el  h  faire  passer  dans 

leur  style  toute  l'obscurité  des  langues  du  Nord,  pendant  que 
le  sieur  de  Sismondi  introduira  dans  le  sien  l'enflure  el  les 
coneettidee  langues  du  Midi,  et  i-e,  jusqu'à  ce  que  les  Français 
ne  s'entendent  plus  entre  eux  ». 

3,  Débats,  entrefilet  du  6  janv.  I.Xlli. 
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défendre  le  patrimoine  français-  Avant  que  1rs 
romantiques  aient  pu  songer  à  faire  le  dénom- 
brement de  leurs  forces,  toute  l'armée  classique  a 
pris  ses  positions  de  combat, 

Pourtant,  ce  n'était  encore  qu'une  campagne  de 
presse.  Le  vicomte  de  Saint-Chamans  estima  qu'un 
pareil  débat  méritait  bien  un  volume  et  que  la 
noblesse  de  France  se  devait  à  elle-même  d'inter- 
venir. Ecrit  en  1814,  arrêté  par  les  événements 
politiques,  son  Anti-romantique  paraît  en  1816  '  : 
pour  un  défenseur  de  l'ordre,  le  moment  ne  saurait 
être  plus  favorable.  Dès  les  premières  pages,  on 
reconnaît  un  champion  de  qualité  :  <•  Ma  dame  c'est 
la  France,  déclare-t-il  galamment;  je  sens  mes 
forces  doublées  quand  il  s'agit  de  faire  confesser  à 
tous  venaus  qu'elle  est  la  plus  belle!  »  Et  il  pro- 
voque ses  adversaires  :  l'auteur  de  la  Littérature 
du  Midi  de  l'Europe,  celui  du  Cours  de  littérature 
dramatique  et  «  l'illustre  amazone  »  dont  l'armure 
fut  éprouvée  déjà  en  tant  de  combats. 

Le  livre  est  composé  de  façon  à  répondre  à  tous 
trois  ensemble.  Aux  analyses  admiratives  de  Sis- 
mondi  et  de  Schlegel.  il  riposte  par  quelques  ana- 
lyses de  Shakespeare  et  de  Calderon,  analyses 
adroitement  parodiques  qui  racontent  froidement, 
en  les  dépouillant  de  toute  poésie,  les  intrigues  les 
plus  chimériques  :  procédé  commode  pour  que  des 
fantaisies  exquises  prennent  l'apparence  de  pures 
folies.  Aux  effusion*-  lyriques  de  Mme  de  Staël,  à 
ses  développements  un  peu  confus  et  nuageux,  il 

I.  L" Anti-romantique i  an  examen  &  fizetyttai  ottvragts  noiibeauà}, 

par  M.  ir  vicomte  «if  s....  Paris,  Le  Rompant,  l816j  in-S'. 
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oppose  la  pure  tradition  classique,  les  droits  de  la 
raison,  la  salutaire  tutelle  des  règles  u  que  les 
anciens  ont  non  inventées  mais  découvertes  »,  les 
dangers  de  l'imagination.  Il  se  défie  de  ces  œuvres 
(|iii  o  émeuvent,  entraînent,  ravissent  »;  il  pense 
que  «  les  émotions  ne  prouvent  rien  et  ne  sont  pas 
le  hal  sublime  de  Vari  »  (p.  218).  Les  phrases  de 
Voltaire  sur  le  bon  et  le  mauvais  goût  le  rassurent 
et  le  ravissent;  mais  il  a  l'imprudence  d'ajouter  : 
«  L'habitude  faitlegoût  »  (p.  221),  concession  dan- 
gereuse. 

Quant  à  la  clarté,  la  lecture  attentive  de  ses 
adversaires  hi  lui  a  t';iit  aimer  davantage.  Il  l'aime 
trop,  il  l'aime  an  point  de  ne  trouver  chez  Kantque 
«  galimatias  double1  »,au  point  d'écrire  :  «Voltaire, 
La  Harpe  ont  parlé  de  métaphysique  très  claire- 
ment... »  (p.  307).  Sa  conclusion  enfin  est  piquante  : 
«  Si  cette  école,  qu'ils  appellent  nouvelle,  continue 
<1<-  propager  ses  erreurs,...  les  auteurs  infestés  par 
de  pareils  principes  ne  pourront  produire  un  seul 
ouvrage  complètement  beau  ;  la  plupart  môme 
deviendront  à  peu  près  fous  ou  souverainement 
ridicules.  J'en  connais  qui  ne  commencent  pas  mal  » 
(p.  413). 

Très  catégorique,  il  n'est  pas  toujours  très  loyal. 
Il  sait  ce  que  peuvent  donner  des  citations  tron- 
quées, détachées  de  l'ensemble,  séparées  de  ce  qui 
les  explique  ou  les  atténue  et  disposées  suivant  un 
ordre  nouveau,  arbitraire.  lia  trouvé  chez  les  clas- 

1.  Ghap.  x  :  De  la  Philosophie  de  Kanl  et  de  la  Génération  des 
Idées.  —  «  J'admets  par  politesse  que  Kant  et  Fichte  soient 
de  grands  philosophes  »,  concède  dédaigneusement  un  rédac- 
teur des  Débats  (23  oct.  1816). 


LES    ORIGINES    DU    DEBAT.  13 

siques  d'incomparables  modèles  de  ce  genre  de 
discussion  :  il  le  manie  un  peu  lourdement,  mais  en 
toute  conscience.  Il  connaît  l'art  aussi  d'arracher  à 
ses  adversaires  des  aveux  qui  n'ont  jamais  été  dans 
leur  pensée,  de  jouer  sur  les  mots,  de  tirer  d'une 
phrase  des  conséquences  inattendues....  Mais,  à  vrai 
dire,  ce  qui  nous  intéresse,  ce  ne  sont  pas  ces 
grosses  malices,  ces  indignations  naïves.  L'essen- 
tiel n'est  pas  de  porter  un  jugement  sur  le  passé,  de 
se  prononcer  entre  la  tragédie  française  qui  est 
morte  et  le  drame  de  ('alderon  qui  ne  l'est  pas 
moins.  L'important,  c'est  l'avenir. 

Or,  à  cet  égard,  la  clarté  est  loin  d'être  faite.  Les 
œuvres  manquent,  d'abord,  qui  pourraient  expli- 
quer les  alarmes  des  uns  ou  justifier  les  théories  des 
antres.  Fout  au  plus  pourrait-on  signaler  une  cer- 
taine effervescence  des  esprits,  quelques  aspira- 
tions vagues,  une  curiosité  impatiente  des  barrières 
traditionnelles,  un  désir  de  conquérir  à  la  poésie  de 
nouvelles  provinces.  Les  vieilles  légendes  sont  en 
faveur.  Creuzé  de  Lesser  donne  en  1814  la  troisième 
édition  de  ses  Chevaliers  de  la  Table  Bonde,  la 
deuxième  de  son  Amaclis,  la  première  de  ses 
Romances  du  Cid.  Roquefort  Flamericourt  imprime, 
la  môme  année,  son  mémoire  sur  YÉlat  de  la  Poésie 
française  dans  les  XIIe  et  XIII'  siècles.  De  1813  à 
1817.  Marchangy,  patiemment,  publie  les  huit  volu- 
mes de  sa  Gaule  poétique.  En  1816.  Raynouard 
entreprend  son  Choix  des  Poésies  originales  des 
Troubadours....  Mais  la  «  mode  des  troubadour-  ■ 
est  déjà  une  vieille  mode,  et  l'universitaire  P.-J.-B. 
Chaussard  qui  a  coneu  le  projet  d'élargir  l'Art 
poétique  et    d'y    faire    admettre   quelques    genre- 
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dédaignés  commence  par  |>oscr  en  priacipe  l'infailli- 
bilité des  dogmes  de  Boileau  '. 

On  ne  voit  pas  davantage  quelles  ressources  pour- 
rail  offrir  à  notre  littérature  l'imitation  de  l'étran- 
ger. L'Allemagne  a  pu  démontrer  la  relativité  des 
règles  que  l'art  classique  affirmait  absolues;  mais 

la    romanli-me  allemand    n'a    aueune  prise   encore 

sur  le  romantisme  français.  Quant  à  l'Angleterre, 
la  première  traduction  de  Byron  est  datée  de  ishi-; 
l,i  vogue  de  Wal ter  Scott  ne  commencera  qu'en  IS17, 
peur  atteindre  son  apogée  aux  enviions  de  iH^o:i. 

El  enfin,  a-l-on  le  droil  de  dire  seulemenl  ([iu- 
les mois,  objets  du  débat,  aienl  un  sens  précis?  I><' 
vicomte  <le  $aint-Chamans  sent  très  bien  que  là 
as!  le  point  faible  de  ses  adversaires,  que,  si  leurs 
jugements  sont  absolus,  leurs  idées  demeurenl 
flottantes  ei  que  cette  indécision  les  condamne. 
Qu'entendent-ils  au  juste,  en  parlant  de  classique 
et  de  romantique? 


1.  Poétique  secondaire  ou  Essai  didactique  sur  les  genres  dont  il 
n'est  point  fait  mention  dans  la  poétique  de  Boileau,  par  l'.-J.-Ii. 
ChauBsard,  Paris,  Bgron,  I8t7.  Dne  première  édition,  plus 
sommaire,  avait  été  publiée  chè?  Didot  en  1811. 

2.  y.uieiktt  et  Selimou  la  Vierge  d'Abydos.  trad.  de  l'anglais 
par  L.  Thieasé,  Paris.  Planeber,  1816,  La  première  traduc- 
tion collective,  de  Pichol  el  D.  s.  ({Susèbe  de  Salle),  parait  eu 
1810-1821.  Voy.  I..  Bstève,  Byron  et  le  romantisme  français,  Paris. 
Hachette,    IÔ07.  ' 

'.i.  Les  premières  Iraduetions  passent  presque  inaperçues  : 
Guy  Manncriny  astrologue,  nouvelle  écossaise,  trad.  par  Jos.  Mar- 
tin, Paris.  Plancher,  1816;  l'Antiquaire,  trad.  de  l'anglais  par 
Mme  de  M.  (Maraise).  Paris,  lienard,  1S17.  —  La  ineine  année, 
les  Puritains  d'Ecosse.    Irad.  par   Delauroupret.  L'année   sui- 

vante Bob-Roy,  la  prison  d'Edimbourg,  Waverley.  —  Voir  l'article 
de  Nodier  dans  les  Débats  du  28  nov.  1817.  et  la  deuxième  livrai- 
son du  Conservateur  littéraire. 
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Ils  définissent  souvent,  trop  souvent,  car  leurs 
définitions  ne  s'accordent  pas;  elles  manquent  de 
netteté  ou  de  général il<;.  Du  sens  étymologique  des 
termes,  il  ne  j)eul  plus  être  question.  Or,  à  part 
cela,  qu'a-t-on  proposé?  La  poésie  classiipie  est 
d'inspiration  antique,  la  poésie  romantique,  d'inspi- 
ration chevaleresque;  —  la  poésie  classique  est 
païenne,  la  poésie  romantique  est  chrétienne  ;  —  dans 
la  poésie  classiipie.  c'est  le  sorl  qui  règne  en  maître, 
dans  la  poésie  romantique,  c'est  la  providence  ;  — 
les  anciens  «  mettaient  toute  leur  poésie  dans  les 
sens  »,  les  modernes  «  placent  toute  la  poésie  dans 
les  émotions  de  l'âme  '  »  :  voilà  qui  n'explique  guère 
certaines  œuvres,  car,  enfin,  le  Jules  César  de 
Shakespeare,  le  Coriolan  de  Calderon  ne  sont  pas 
des  productions  classiques,  et  le  romantisme  ne 
revendique  ni  Polyeucte,  ni  Athalie,  ni  surtout 
Zaïre  et  Tancrède....  On  peut  déclarer  encore,  si 
■  l'on  a  des  prétentions  philosophiques  :  les  Grecs 
ont  imaginé  la  poétique  du  bonheur-,  ou  de  la  jouis- 
sance, la  notre  est  celle  du  désir';  ou,  si  Ton  goûte 
le  langage  figuré  :  ta  poésie  classique  ressemble  à  la 
sculpture,  la  poésie  romantique  ressemble  à  la  pein- 
ture, —  l'une  doit  être  simple  ou  saillante,  l'autre  a 
besoin  des  mille  couleurs  de  l' arc-en-ciel*;  mais  ce 
sont  là  des  mots  en  l'air  ou,  tout  au  plus,  des 
observations  particulières,  applicables  à  quelques 
exemples  seulement,  Réduites  en  formules  abso- 
lues, leur  fausseté  on  leur  insuffisance  saute  aux 
jreux.  En  somme,  une  seule  définition  reste  claire, 

1.  Siunondi,  i.  II.  p,  154  el  >uiv. 

2.  Scblegel,  première  leçon. 

:{.  Mme  de  St.ul.  I.  I.  p.  271. 
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les  classiques  respectent  les  règles  et  la  tradition,  les 
romantiques  les  ignorent,  ce  qui  se  traduit  eu 
d'autres  termes  :  classique  signifie  correction  sans 
génie,  romantique  génie  sans  correction. 

Ici,  Saint-Chamans  comprend....  Il  comprend  sur- 
tout les  avantages  que  l'on  peut  tirer  d'une  pareille 
formule  :  «  Excellente  manière  de  raisonner! 
Parce  que  les  grands  écrivains  ont  joint  au  plus 
beau  génie  un  goût  parfait,  on  ne  parlera  que  dé 
leur  correction,  comme  s'ils  ne  joignaient  pas  les 
plus  grandes  beautés  à  l'absence  «les  fautes!  Et 
<|ii;mt  à  rcu\  donl  le  génie  bruta  produit  des  beautés 
noyées  dans  le  fatras  le  plus  ridicule,  on  ne  parlera 
que  de  leur  génie,  au  lieu  de  leur  reprocher  leur 
incorrection1.  »  Et  lui-même,  à  son  tour,  propose 
une  division  nouvelle  :  «  J'adopterai  le  nom  de 
classique  pour  les  bons  ouvrages  des  anciens....  Le 
nom  de  romantique  me  paraît  convenir  parfaitement 
aux  chefs-d'œuvre  français  cl  italiens  où  se  trouvent 
unies  cl  fondues  l'influence  des  idées  modernes  et 
les  règles  sévères,  mais  nécessaires  des  anciens. 
Quant  à  mon  troisième  genre,  tout  à  fait  moderne 

I.  Voir  la  contre-partie  dans  l'amusant  article  d'E.  I>c>- 
champa  :  la  Guerre  en  temps  de  paix  (Muse  française,  t.  II. 
p.  293)  :  ••  Voilà  plus  <Tun  mois  que  je  vais  de  classiques  en 
romantiques  h  la  recherche  de  mon  crime.  Il  y  en  a  qui  m'ont 
dit  avec  un  sérieux  bien  risililc  :  Nous  condamnons  la  lilléra- 
lure  fin  xix"  s.  parce  qu'elle  est  romantique.  —  Et  pourquoi 
est-elle  romaniique?—  Parce  qu'elle  est  la  littérature  du  xrx*  s. 

—  Cet  argument  ne  m'a  pas  complètement  satisfait.  D'autres 
ont  ajoute  avee  un  sourire  pédantesque  :  on  appelle  classiques 
tous  les  ouvrages  faits  pour  servir  de  modèles  et  romantiques 
tous  les  ouvrages  absurdes;  donc  pour  peu  qu'on  ait  le  sens 
commun,  il  esl  impossible  qu'on  soutienne  la  cause  «lu  roman- 
tisme... »  Ceci  est  écrit  en  1824.  Avec  une  égalé  boum'  foi  «les 
deux  cotés,  on  risque  de  ne  pas  s'entendre  de  longtemps, 
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cl  sans  lois  écrites,  je  rangerai  ses  chefs-d'œuvre 
dans  (e  genre  barbare.  »  La  lutte,  vraiment,  ne  s'est 
pas  engagée  sur  un  terrain  bien  délimité. 


C'esl  pourquoi,  tout  d'abord,  peut  se  dire 
romantique  qui  vent.  Stendhal,  qui  a  vécu  dans 
le  romantisme  italien,  a  vite  choisi  son  parti.  Il 
lui  déplairait  d'être  au  nombre  des  partisans  de  la 
tradition;  il  est  avec  les  jeunes  contre  les  vieux1  :  ■■-__ 
-  Je  snis  un  romantique  furieux,  c'est-à-dire  je  suis 
pour  Shakespeare  contre  Racine  et  pour  lord  Byron 
contre  Boileau  -  ».  Mais  cette  fureur  le  dispense  de 
s'expliquer.  11  lui  suffit  d'avoir  pris  cette  attitude, 
et  d'affirmer  cette  préférence.  —  assez  platonique 
chez,  un  prosateur.  En  fait,  il  est  l'héritier  direct 
des  écrivains  du  xvnr  siècle,  ('/est  vers  cette  clarté 
de  forme,  souple  et  précise,  vers  cette  indépen- 
dance de  pensée  que  le  portent  ses  goûts.  Quand  il 
a  la  fantaisie  de  tracer  le  programme  d'un  concours 
littéraire,  dont  son  héritage  plus  tard  pourrait  faire 
les  frais,  voici  le  premier  mérite  qu'il  exige  des 
concurrents  éventuels  :  «  cet  ouvrage  devra  être 
écrit  en  style  simple,  clair  et  exact,  du  ton  d'une 
description  anatomique  et  non  d'un  discours3  ».  Il 
parle  du  «  style  divin  »  de  VÊsprii  dès  Lois  *.  Les 
souvenirs  du  passé  lui  inspirent  de  mélancoliques 

1.  «  1  classicisti  <li  buona   fede,   vecchi   [ht  la  piu  parte    », 

Correspondance  inédite.  Paris.  1S,">.'>.  lettre  du   IS  mars  I81'J. 

2.  Lettre  du   li  avril  ISIS. 
:i.  I"  septembre  1810. 

4.  24  octobre  1818. 

n 
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réflexions  :  «  Si  Voltaire  nous  trouvait  pauvres  ej 
en  décadence  dans  un  temps  où  I'od  pouvait  dîner 
chez  Le  baron  d'Holbach  avec  Voltaire  d'abord, 
Montesquieu,  Rousseau,  Buffon,  Helvétius,  Duclos, 
Marmontel,  Diderot,  d'Alembert;  où  Ton  voyait 
débuter  Beaumarchais,  le  second  des  comiques 
français  el  l;abbé  Delille  le  chef  d'une  de  nos 
écoles  de  poésie,  si  Voltaire  nous  trouvait  pauvres 
alors,  que  dirait-il  aujourd'hui1?  » 

De  telles  admirations  ne  lui  permettent  pas 
d'apprécier  beaucoup  les  grands  défenseurs  des 
idées  nouvelles.  «  Je  serais  ennuyeux  comme  un 
faiseur  de  prose  poétique  »,  dit-il  en  songeant 
peut-être  a  Chateaubriand;  et,  en  parlant  de 
Mme  de  Staël,  qu'il  a  plusieurs  raisons  de  ne 
pas  aimer  :  «  Quand  l'esprit  vient  à  lui  manquer, 
elle  a  recours  aux  phrases  sentimentales  et  à  ce 
qu'on  appelle  le  style  romantique.  Quand  Mme  de 
Staël,  à  force  de  chaleur  de  tète,  était  parvenue  a 
déguiser  un  sentiment  commun  sous  l'emphase  de 
mots  extraordinaires  et  singulièrement  groupés, 
elle  croyait  fermement  avoir  fait  faire  un  pas  au 
style  du  siècle  de  Louis  XIV2.  »  Sur  Schiller  : 
«  J'ai  lu  tout  Schiller,  qui  m'ennuie,  parce  qu'on 
voit  le  rhéteur3.  »  Pour  se  résumer  enfin  :  «  Mes 
bètes  d'aversion,  ce  sont  le  vulgaire  et  l'affecté1.  » 
Or,  voilà  bien  la  pure  doctrine  classique. 

L'époque,  d'ailleurs,    n'est-elle   pas  une  époque 
d'épuisement   intellectuel  et  de    lassitude?   Si   la 

1.  2(.)  décembre  1821. 

2.  17  juin  1818. 

3.  19  avril  1820. 

4.  4  septembre  1820. 
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lutte  romantique  lui  paraît  ardente  en  Italie,  en 
France  c'est  à  peu  près  le  néant.  Ni  grandes 
œuvres,  ni  publie.  La  politique  a  tout  envahi  : 
■  Supposons  qu'un  Voltaire  naisse  à  Paris;  au  lieu 
de  publier  la  tragédie  cYŒdipe  et  d'attaquer 
M.  de  la  Mothe,  il  cherchera  à  connaître  M.  Ben- 
jamin Constant  et,  ensuite,  écrira  dans  le  Conser- 
vateur ou  dans  la  Minerve.  Un  bon  livre  publié  à 
Milan  ferait  événement.  A  Paris,  il  serait  étouffé 
par  un  pamphlet  sur  la  conspiration  de  Lyon,  de 
l'invention  du  général  Cannel  '.  » 

Parfois,  cependant,  Beyle  cesse  de  se  plaindre. 
Il  éprouve  le  besoin  d'ériger  ses  boutades  en  corps 
de  doctrine;  et  il  s'interroge.  S'il  lui  a  plu  de  se 
proclamer  romantique,  presque  contre  ses  goûts. 
c'est  d'abord,  nous  l'avons  vu,  par  un  certain 
amour  de  la  nouveauté,  par  haine  du  convenu. 
S<ia  romantique  donc,  ce  que  l'on  goûte  directe- 
ment, ce  qui  est  adapté  aux  mœurs  actuelles,  ce  qui 
a  été  fait  à  notre  intention,  à  notre  mesure,  non 
pas  à  la  mesure  de  nos  ancêtres.  En  termes  géné- 
raux :  la  littérature  est  r expression  de  la  société. 
C'esl  un  premier  principe,  fondamental.  Stendhal 
ne  l'a  pas  découvert  :  il  a  pu  l'emprunter  à  Bonald2, 
à  moins  qu'il  préfère  le  devoir  à  Barante 3  ;  de  toute 
façon,  il  s'y  tient  avec  fermeté.  Il  peut  ainsi,  sans 
rien  sacrifier  de  ses  admirations  pour  les  écrivains 
de  jadis,  condamner  la  foule  des  imitateurs.  Seule, 
la  sculpture  lui  paraît  échapper  à  cette  loi  :  une 

1.  2  mars  1819. 

2.  La  Législation  primitive,  1802;  Du  Style  et  de  la  Littérature 
1806;  Mélanges...,  18!!). 

3.  Tableau  de  la  Littérature  française  au  XVIIIe  s.,  1809. 
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statue  à  la  moderne,  vêtue  à  la  moderne,  c'est-à- 
dire  une  statue  romantique  sérail  ridicule  d'aspect1. 

Mais,  en  musique,  en  revanche,  «  nous  avons  la 
bonne  habitude  de  n'applaudir  que  ce  qui  nous  l'ail 
plaisir»,  le  principe  retrouve  tonte  sa  l'on 

Une  œuvre  est  ainsi  romantique  à  peu  de  frais. 
11  verra  pins  tard  dans  l.i  comédie  de  Scribe,  admi- 
rablement appropriée  au  public  <pii  l'écoute,  nu 
théâtre  Vraiment  romantique3;  il  aimera  l'auteur 
des  Deux  Gtndreê  pour  les  mômes  raisons  qui  lui 
l'ont  aimer  Shakespeare*.  Pour  le  moment,  pas- 
sionné de  musique  italienne,  il  découvre  du  roman- 
licismc  dans  le  lilirello  d'un  opéra  hnlTa.  à  condi- 
tion qufl  «  ce  libretto  ne  soit  pas  une  traduction  du 
français,  mais  \mc  chose  vraiment  italienne,  adaptée 
à  nos  mœurs6  ». 

Dés  lors,  il  n'est  pas  liés  logique  peut-être 
d'écrire  que  le  romantisme  se  ramène  à  «  cette 
question  :  voulons-nous  la  tragédie  à  la  Xiphares 
ou  la  tragédie  à  la  Richard  III6  »,  car.  à  la  vérité, 
nous  ne  devrions  plus  vouloir  ni  l'une  ni  l'autre. 
Mais  l'admiration  de  Shakespeare  est  un  point  de 
dogme,  le  seul  sur  lequel  on  soit  d'accord.  En 
poésie,  les  distinctions  sont  malaisées  :  en  quoi 
Lamartine  n'est  pas  un  chef  d'école,  dans  le  même 
sens  que  l'abbé  Delille,  c'est  ce  que  l'on  verra  assez 
tard,  et  avec  peine.  Au  contraire,  entre  le  drame 


1.  18  mars  1810. 

2.  1er  avril  1819. 

3.  l"r  janvier  1823,  15  février  182o. 

4.  29  décembre  1821. 

ri.  1er  avril  1819.  —  Cf.  Racine  et  Shakespeare. 
G.  11  décembre  1818. 
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turbulent  et  coloré  et  la  tragédie  régulière,  la 
démarcation  est  nette.  Ici,  on  sait  exactement  pour- 
quoi l'on  se  bal  cl  c'est  pour  cela  que  la  polémique 
portera  surtout  sur  le  théâtre;  c'est  aussi  parce  que 
les  batailles  du  théâtre  sont  autrement  enivrantes 
que  les  querelles  de  plume,  et  font  un  autre  fracas. 

II.  Bevle  restera  sur  le  terrain  qu'il  a  choisi.  Sa 
définition  trouvée,  il  a  fait  lui-même  ce  qu'il 
reproche  à  ses  adversaires  :  il  a  «  fermé  la  porte 
aux  idées  nouvelles  '  ».  Sans  répit,  il  bataille  contre 
les  Dc'hals,  contre  le  Constitutionnel,  contre  le 
Miroir,  contre  l'Académie2;  il  crible  d'épigrammes 
Féletz,  Duviquet  ou  Villemain;  il  prend  contre 
Jouy  et  contre  le  public  la  défense  des  comédiens 
anglais  de  la  troupe  Penley3;  il  riposte  à  l'imperti- 
nent manifeste  d'Auger,  et  sa  réponse  est  un  des 
plus  jolis  morceaux  qu'ait  inspirés  la  bataille  roman- 
tique \  Mais,  en  somme,  une  seule  chose  l'intéresse  : 
et  ce  n'est  même  pas  l'opposition  du  drame  shakes- 
pearien et  de  la  tragédie  racinienne,  c'est  la  ques- 
tion de  la  tragédie  en  prose. 

Il  ne  croit  pas  que  le  romantisme  puisse  soulever 
un  autre  problème.  Quand  il  s'agit  de  poésie,  il 
affecte  un  ton  détaché,  ou  méprisant  :  «  Nous  avons 

1.  Racine  et  Shakespeare,  édit,  de  1  sr>4,  p.  lu1.). 

2.  «  La  protection  que  le  gouvernemenl  el  l'Académie  donnent 
au  genre  classique  avancera  de  dix  ans  le  triomphe  des  roman- 
tiques.... •  (Lettre  du  G  mars  1823.) 

1.  \  r  septembre  1822. 

4.  Réponse  au  Manifeste,  contre  le  Romantisme  prononcé  par 
M.  Auger  dans  une  séance  solennelle  de  l'Institut.  Voir  aussi  l'article 
d'K.  Deschamps  (Mme  française,  t.  II.  p.  306).  Bùr  ce  point,  au 
moins,  les  romantiques  de  tout  bord  peuvent  marcher  ensemble. 
A  défaut  d'idées  communes,  ils  ont  des  ennemis  communs... 
cela  suffi!  pour  préparer  une  alliance. 
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MM.  Chênedollé,  Edmond  Géraut,  Alfred  do  Vignj  . 
—  Les  titres  de  leurs  ouvrages?  —  Je  les  ignore;  je 
les  crois  fort  bons,  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  les 
ai  jamais  lus  l...,  »  Le  sujet  d'Eloa  lui  paraît 
«  lugubre  et  niais-  ».  —  «  C'est  lord  Byron  peigné 
à  la  française  »,  écrit-il  de  Lamartine3.  Encore 
celui-ci  est-il,  parmi  les  jeunes  poètes,  un  de  ses 
préférés.  11  avouera  deux  ans  plus  tard  :«  Ce  jeune 
poète  est  fort  intéressant....  La  sensibilité  de  M.  de 
Lamartine  est  douce  et  profonde....  Au  contraire  de 
DOS  autres  poètes  français,  il  a  quelque  chose  à 
dire*.  •>  Kt  en  1825  :  «  11  rend  avec  une  grâce  divine 
les  sentiments  qu'il  a  éprouvés...  »;  mais  voici  qui 
montre  la  valeur  exacte  de  ses  éloges  :  «  Il  est  le 
second  ou  le  premier  poète  de  la  France,  selonquon 
voudra  mettre  M.  de  Béranger  avant  ou  après  lui8». 
Quant  à  Victor  Hugo,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il 
sait  «  faire  correctement  les  vers  »;  le  malheur  est 
qu'après  un  instant  de  lecture,  «  on  se  sent  une  très 
grande  envie  de  bâiller6  ». 

I)  une  manière  générale,  d'ailleurs,  on  ne  lui  ôte- 
rait  pas  de  la  pensée  que  les  opinions  monarchistes 
des  poètes  à  la  mode  aident  à  leurs  succès.  Les 
divergences  politiques,  en  effet,  sont  pour  beau- 
coup dans  ces  amitiés  et  ces  antipathies  littéraires  : 
autre  principe  de  confusion.  M.  Barat  a  raison  de 
protester    contre    l'erreur    traditionnelle    suivant 


1.  Lettre  du  2!)  décembre  1821. 

2.  Racine  et  Shakespeare,  p.  177. 

3.  29  décembre  1821. 

4.  6  mars  1823. 

5.  20  juin  1823. 

6.  1er  janvier  1823. 
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laquelle  les  journaux  catholiques  et  royalistes 
auraient  été  romantiques,  les  journaux  des  philo- 
sophes et  des  libéraux,  classiques  '.  La  distribution 
»lrs  partis  est  loin  d'être  aussi  nette.  Mais  il  est 
excessif  de  nier  qu'il  existe  aucune  correspondance 
entre  les  groupements  politiques  et  littéraires. 

En  ces  matières  aussi,  les  journaux  prennent 
parti.  Si  Ton  a  quelque  peine  à  s'y  reconnaître,  c'est 
que,  pendant  près  dune  dizaine  d'années  encore,  on 
ne  pourra  considérer  l'armée  romantique  comme 
une  armée  véritable,  disciplinée.  Il  y  a  plusieurs 
espèces,  —  deux  espèces,  au  moins,  de  romantis- 
mes,  très  distinctes  et  d'aspirations  différentes, 
contradictoires  souvent.  D'une  part,  le  romantisme 
monarchiste  et  chrétien,  le  romantisme  des  poètes. 
De  l'autre,  le  romantisme  à  tendances  libérales, 
romantisme  des  prosateurs,  semi-classique,  formé  à 
l'école  du  xvnT  siècle  et  de  Mme  de  Staël,  soucieux 
surtout  d'indépendance,  de  vérité  et  de  clarté. 
Etienne  Delécluze  nous  a  gardé  le  souvenir  de  ces 
réunions  du  dimanche  inaugurées  chez  lui  en  1 S 1 9 
et  continuées  jusqu'à  la  révolution  de  1830-,  réu- 
nions où  se  retrouvent  auprès  d'H.  Beyle,  grand 
fournisseur  d'idées  et  de  paradoxes,  Charles  de 
Hémusat,  Courier,  Stapfer,  Vitet,  Dittmer,  Cave, 
Duvergierde  Hauranne,  où  Mérimée  donne  lecture 
de  son  Cromwell,  où  quelques  classiques  sont  admis, 
où  les  poètes,  en  revanche,  sont  tenus  en  médiocre 
estime,   et  qui,    en  somme,   sont   aussi    loin   des 

1.  K.  Barat,  oavr.  cité,  p.  71. 

2.  K.-J.  Delécluze,  Souvenirs  de  soixante  années.  —  Sur  ce 
Cénacle,  voir  ci-dessous  :  Le  théâtre  historique  et  le  roman- 
tisme. 
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soirées  de  l'Arsenal  que  le  Globe,  organe  des  Doc 

trinaire-,  es!  loin  de  la  Musc  française*. 

Il  en  est  de  nirinc  dans  le  camp  adverse.  Quelle 
quesoil  leur  défiance  à  l'égard  de  Chateaubriand) 

les  journaux  libéraux  ne  peuvent  être  anti-roinan- 

tiquei  sans  résarves^  Us  ae  songent  pas  à  con- 
(laïuner  la  littérature  à  l'immobilité,  à  la  maintenir 
dam  le  réseau  «le  ses  traditions.  Une  déclaration 
du  l.'i  octobre  ls-21  marque  les  tendances  du  Miroir 
<IK.  .lonv2:  <■  Nous  pensons  très  sincèrement  que 
Corneille,  Racine  el  Voltaire  ont  porté  la  tragédie 
régulière  ■•tu  plus  liaul  point  «le  perfection  qu'elle 
puisse  atteindre,  que  .Molière  a  tout  à  là  fois  créé 
et  fixé  l'art  de  la  comédie....  Faut-il  en  conclure, 
connue  les  eunuques  des  Débuts,  que  tOUS  les 
auteur-  dramatiques  nés  et  à  naître  ne  doivent 
jamais,  dans  la  même  carrière,  s'écarter  d'un  pas 
de  la  route  que  leurs  illustres  prédécesseurs  ont  si 
profondément  sillonnée?  Nous  sommes  loin  de  le 

1.  G.  Brandea  [PJfcole  romantique  en  France,  trad.  Topin,  p.  47) 
,-i  relevé  dan-  le  Olobe  les  diverses  définitions  du  romantisme. 
'l'ouirs  dérivent  de  celle  de  Stendhal,  Pour  Thiprs,  le  mot 
d'ordre  doil  être  Nature  et  Vérité-  Pour  Puvergier  de  Hauranne, 
li'  romantisme  c'est,  pour  la  diversité  des  génies,  Vindépendance. 
Peur  ampère,  c'esl  l'originalité  opposée  à  l'imitation.  Pour  un 
rédacteur  anonyme  (Sismondi?)  c'est  V image  fidèle  de  la  civilisa- 
tion moderne,  et  c'est,  en  conséquence,  te  spiritualisme  dans  la 
littérature.  Pour  Vitet,  enfin,  c'est  te  protestantisme  dans  les 
lettres  el  dans  les  arts.  —  •>  11  n'y  a.  ajoute  G.  Brandes,  qu'une 
différence  à  peine  sensible  entre  toute-  ces  définitions  et  celle 
de  Hugo:  te  romantisme,  c'est  le  libéralisme  en  littérature....  »  Soit; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Hugo  a  écrit  cette  phrase  dans 
la  préface  i'Hemani.  En  1830,  la  distribution  des  partis  n'est 
plus  du  tout  ce  qu'elle  était  en  1824. 

2.  Le  Miroir  l'onde  le  la  février  IS21  (Jouy,  Arnault.  ftosse, 
Dupaty.  Gauchois-Leinaire.  etc.),  continué  par  la  Pandore  n 
partir  du  1G  juillet  1823. 
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croire,  et,  tout  en  blâmant  les  écarts  de  ce  pégase 
étranger  qui  caracole  au  hasard,  sans  guide  et  sans 
but.  nous  continuerons  cependant  à  inviter  nos 
auteurs  à  prendre  de  temps  en  temps  conseil  de 
leur  propre  génie...  et  à  essayer  quelquefois,  sans 
perdre  de  vue  les  traces  des  maîtres,  de  trouver, 
ou  même  de  se  frayer  un  sentier  parallèle  à  la  route 
que  ceux-ci  ont  fermée  derrière  eux  x....  »  Ce  pro- 
gramme e-l  un  peu  vague  sans  doute,  et  trop  pru- 
dent, mais  il  dénote  une  certaine  liberté  d'esprit. 
S'il  s'exprime  assez  légèrement  sur  le  compte  de 
Lamartine  et  de  Hugo  8,  le  Miroir  n'est  pourtant 
pas  hostile  à  toute  nouveauté.  Il  parle  de  Byron  et 
de  W.  Scott  avec  l'enthousiasme  qui  convient3.  Il 
accueille  avec  sympathie  le  Schiller  de  Barante,  la 
collection  des  Théâtres  étrangers,  toutes  les  grandes 
entreprises  de  Ladvocat,  éditeur  officiel  de  la 
nouvelle  école.  Jusqu'en  1823,  le  ton  n'est  vraiment 
agressif  que  lorsqu'il  est  question  de  la  société  des 


1.  Voir  l'article  du  17  sept.  I S22  sur  la  brochure,  très  impar- 
tiale, du  libraire  Audin  :  Essai  sur  le  Romantique.  A  rapprocher 
aussi,  l'introduction  de  Tissol  au  premier  volume  du  jfereure 
du  XIX"  siècle. 

2.  Sur  Hugo,  article  du  15  septembre  IS22.  Sur  Lamartine, 
27  décembre  1822  :  «  Cette  nouvelle  édition  des  œuvres  d'un 
versificateur  élégant  qu'on  a  voulu  trop  tôt  faire  passer  pour 
un  grand  poète...  ». 

:{.  On  répète  couramment,  sur  la  foi  de  Stendhal,  que  le 
Miroir,  comme  le  Constitutionnel,  excita  les  jeunes  libéraux 
contre  les  comédiens  anglais  venus  à  Paris  en  juillet  IN22 
(Biré,  Victor  Hugo  avant  is:;o.  p.  436).  Ceci  encore  est  loui  à  fait 
faux;  avanl  la  malheureuse  bagarre  du  3)  juillet,  le  Miroir  n'a 
pas  dil  un  mol  qui  ne  lût  sympathique  à  cel  essai*  Le  compte 
rendu  du  2  aoùi  s'efforce  d'èiie  très  impartial.  Cette  manifes- 
tation*, d'ailleurs,  n'a  pas  été  le  moins  du  monde  une  manifes- 
tation littéraire.   -  Chassée  de  la  Porte-Saint-Martin,  la  troupe 
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Bonshommes  de  lettres  '  ou  des  romans  du  vicomte 
d'Arlineourt,  le  premier  en  date  et  en  dignité  des 
Romantiques-ridicules:  Il  est  vrai  que  -louy  a  le 
tort  de  s'exagérer  l'importance  de  certaines  excen- 
tricités et  <!•'  ne  pas  distinguer  très  nettement 
l'auteur  de  llan  d'Islande  de  l'auteur  du  Solitaire.... 
Mais  d'autres  s'y  tromperont,  que  Ton  ne  peut 
accuser  de  parti  pris  ni  d'hostilité.  Voici,  dès  les 
premières  pages  d'une  Apologie  de  l'Ecole  roman- 
tique,  écrite  en  1N-Jï  par  Paulin  Taris,  quelques 
observations  de  haut  goût  :  «  De  quel  droit  (nos 
ennemis)  accusent-ils  la  muse  moderne  et  nous 
ordonnent-ils  de  renoncer  à  toute  tentative  de 
création  originale,  parce  que  M.  Hugo  a,  la  plupart 
du  temps,  été  mal  servi  par  son  imagination?... 
L'on  n'avait  pas  môme  attendu  la  décision  de  l'Aca- 
démie pour  bailler  sur  Ylpsiboë  et  sur  bon  nombre 
des  poésies  de  MM.  Hugo.  Lamartine,  Guiraud  ou 
Ancelot;  l'esprit  de  contradiction  ne  nous  déter- 
minera pas  aujourd'hui  à  les  admirer,  depuis  que 
les  classiques  les  dénigrent;  abandonnons  leur  ce 
terrain,  sacrifions  à  leur  rage  ces  enfants  perdus  de 
l'école  romantique,  et  défendons-nous  avec  de 
meilleures  armes 


de  l'enlev  donna  des  représentations,  par  souscription,    sur    le 
petit  théâtre  de  la  rue  Chantereine. 

1.  La  Société  des  Bonnes  Lettres,  créée  en  janvier  1821,  est,  en 
même  temps  qu'une  société  littéraire,  un  groupement  nionar- 
chiste.  De  là, certaines  rencontres  qui  pourraient  étonner.  Dans 
la  liste  des  sociétaires  abonnes,  .Nodier,  Abel  et  Victor  Hugo, 
figurent  auprès  de  Dussault,  d'Auger,  de  Duviquet,  de  Péletz... 
(voir  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  237). 

2.  Apologie  de  l'École  romantique,  Paris,  Dentu  1824,  in-8". 
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Jusqu'à  quel  point,  d'ailleurs,  les  maîtres  du 
romantisme  poétique  ont-ils  eu  conscience  de  leur 
action?  «  L'homme  "n'a  rien  de  plus  inconnu  autour 
de  lui  que  l'homme  môme....  Toutes  les  fois  qu'il 
dit  :  je  suis  ici,  je  vais  là,  j'avance,  je  recule,  je 
m'arrête,  il  se  trouve  qu'il  s'est  trompé...  »  :  ce 
sont  les  premiers  mots  du  grand  morceau  de 
Lamartine  sur  les  Destinées  de  la  Poésie;  on  pour- 
rait y  voir  un  aveu.  Dans  sa  préface  de  1849,  il  se 
vantera  d'avoir,  avant  tous  les  autres,  «  fait  des- 
cendre la  poésie  du  Parnasse  et  donné  à  ce  qu'on 
nommait  la  muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes 
de  convention,  les  fibres  mêmes  du  cœur  de 
l'homme  ».  Et  ceci  est  très  juste,  sans  doute,  mais 
lui-même  a  mis  quelque  temps  à  s'en  apercevoir. 
Le  succès  des  Méditations  a  été  une  révélation  pour 
le  public,  —  et  pour  le  poète.  En  les  écrivant,  il 
songeait  à  lui  seul  et  à  quelques  amis,  et  il  ne 
soupçonnait  pas  que  leur  mérite  précisément  pût 
être  là.  «  A  supposer  qu'on  trouve  quelque  chose 
dans  une  dizaine  de  ces  Méditations,  on  ne  pourrait 
y  trouver  qu'un  talent  de  versification  plus  ou 
moins  apprécié.  »  écrit-il  en  1819'.  En  revanche,  il 
estime  que  le  5e  acte  de  son  Saûl  «  ne  ressemble 
qu'à  du  Shakespeare  '-...  ».  La  lutte  engagée,  il 
restera  dans  une  réserve  dédaigneuse  :  «  Je  reçois 
quelquefois  cette  Muse  française  qui  vous  amuse 
tant  :  elle  est  en  vérité   fort  amusante.   C'est  le 

1.  Correspondance,  27  mai  1811). 

2.  G  février  1818. 
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délire  ;m  Heu  du  génie...  ».  Et  plus  loin  :  «  Je  ne 
suis  ni  romantique  comme  vous  l'entendez,  ni  clas- 
sique comme  ils  l'entendent;  je  suis  ce  que  je  peux 
être  '  ». 

Victor  Hugo  est  presque  aussi  prudent.  La  pre- 
mière édition  «les  Odes,  en  1822,  se  présentait  avec 
un  avertissement  très  solennel,  mais  très  bref  et 
très  vaguer.  La  seconde,  en  18^.'{,  était  plus  cal 
rique  :  il  attaquait  l'ode  traditionnelle  et  la  poésie 
pseudo-classique.  L'année  suivante,  il  gémit  de 
l'abus  «pie  l'on  a  fait  de  868  paroles  :  «  Il  a  eu  la 
douleur  de  voir  ses  principes  littéraires,  qu'il 
croyait  Irréprochables,  calomnies  ou,  du  moins,  mal 
interprétés.  C'est  ce  qui  le  détermine  aujourd'hui 
;i  fortifier  cette  publication  nouvelle  d'une  déclara- 
tion simple  et  loyale,  laquelle  le  mette  à  l'abri  de 
tout  soupçon  d'hérésie  dans  la  querelle  qui  divise 
le  public  lettré.  Il  y  a  maintenant  deux  partis  dans 
la  littérature  comme  dans  l'État;  et  la  guerre  poé- 
tique ne  paraît  pas  devoir  être  moins  acharnée  que 
la  guerre  sociale  n'est  furieuse.  Les  deux  camps 
semblent  plus  impatients  de  combattre  que  de 
traiter....  »  Pour  lui,  le  rôle  qu'il  réclame,  c'est  le 
rôle  de  conciliateur  :  «  il  ignore  profondément  ce 
que  c'est  que  le  genre  classique  et  le  genre  roman- 
tique.... En  littérature,  comme  en  toute  chose,  il  n'y 
a  que  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  diflbrme, 
le  vrai  et  le  faux  -....  » 

1.  33  mars  et  13  juin  182i.  Il  est  vrai  de  dire  que,  dans  la 
4'  livraison  de  ta  Mate  (octobre  1823),  sous  la  signature  d'IIol- 
mondurand  (Durangel),  on  article  consacré  à  la  Mort  de  Socratc 
et  aux  Nouvelles  Méditation*,  s'était  permis,  à  côté  de  grands 
éloges,  quelques  réserves. 

2.  Préface  des  Nouvelles  Odes,  1824. 
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Négation  commode.  Il  semble  qu'il  y  ait  comme 
un  parti  pris  général  de  se  dérober,  que  personne, 
parmi  les  jeunes  poètes,  ne  veuille  laisser  poser 
nettement  la  question  dangereuse,  ne  consente  à 
déployer  un  drapeau.  Dans  toutes  les  déclarations, 
dans  tontes  les  préfaces,  sous  la  plume  d'Emile 
Deschamps,  de  (îuttinguer,  de  Philarète  Chasles. 
la  même  phrase  revient,  prudente  et  obstinée  : 
romantisme  et  classicisme,  ces  divisions  n'ont 
aucun  sens,  la  frivole  querelle  n'est  qu'une  querelle 
de  mots.  On  dirait  des  escrimeurs  qui  refusent  le 
fer  à  leurs  adversaires  '. 


I.  u  ou  ;i  défini  tant  de  (ois  le  romantisme  que  la  question  est 
bien  assez  embrouillée  comme  cela"  s;ms  que  je  l'obscurcisse 
encore  par  de  nouveaux  éclaircissements.  Je  n'y  ai  jamais  rien 
compris,  el  cependant  la  chose  commence  à  devenir  sérieuse  pour 
moi,  puisqu'ils  disent  tous  que  la  Mux<'  française  esl  le  quartier 

général  (1rs  r antiques  cl  que  delenda  esi  Carthago.  En  vérité, 

je  veux  bien  me  battre,  je  veux  bien  être  lue  mè mais  je 

voudrais  savoir  pourquoi.  »  (É.  Deschanips.  ail.  dite  de  la  Muse, 

t.  II.  p.  2!)4.)  —  «  Il  me  semble  que  nous  sommes,  en  littéra- 
ture, dans  une  situation  à.  peu  près  semblable  à  celle  où  se 
trouvait  la  politique  en  181.'),  situation  dont  un  brave  homme 
si'  plaignait  si  naïvement  en  s'écriant  :  Vous  verrez  qu'il 
faudra  Unir  par  avoir  une  opinion....  »  (Guttinguer,  préface 
de  la  2'  édition  des  Mélanges  poétiques,  1823.)  —  «  Dans 
l'impuissance  OÙ  je  suis  de  comprendre  un  mot  sans  idée,  je 
ne  dois  en  accepter  ni  en  refuser  le  blâme  ou  l'honneur....  >. 
(Ph.  Chasles,  Dédicace  de  la  Fiancée  de  Bénarès  1825.)  —  Les 
journaux  libéraux  mil  adopté  la  même  tactique.  Senancotir  croit 
a  la  fusion  prochaine  des  deux  écoles  :  «  Les  deux  genres  sont 
moins  distincts  qu'on  ne  le  pense.  Ce  qu'on  peut  conclure  avec 
quelque  certitude,  c'est  que  le  genre  qui  prévaudra  désormais 
ne  sera  ni  classique,  ni  romantique  :  il  participera  tellement 
de  toutes  les  formes  dignes  d'être  admise.-  sans  retour,  qu'on 
pourra  en  quelque  sorte  l'appeler  universel.  ■  (Mercure  du 
M\  s.,  t.  II.  1S2:(,  p.  226.)  Kl  E.  Jouy  :  ••  Vprès  tout,  que 
Signifié  Mtte  puérile  distinction.  Ilelevez-vous  mes  amis.  Bacon 
vous  invile  a  pe  point  vous  agenouiller  devant  des  fantômes.... 
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Mais  voici  qui  est  mieux.  L'éditeur  des  Tablettes 
romantiques  a  voulu  donner  à  l'école  nouvelle  une 
tribune;  or,  il  commence  par  nier  son  existence  el 
par  accueillir  les  fervents  de  la  tradition.  Avant  les 
plaidoyers  de  Nodier  et  de  Mme  de  Staël,  il  imprime 
quelques  lignes  d'Hoffman,  d'une  ironie  mordante, 
H  toute  une  satire  de  .1.-1*.  Brès,  l'auteur  des  Pay- 
sages et  de  la  Mythologie  des  /)<imes.  Au  reste,  le 
recueil  tout  entier  est  assez  disparate.  En  l'ail  de 
romantiques,  il  a  pris  à  peu  près  au  hasard.  Le 
marquis  de  Fontanes  se  lamente  sur  les  malheurs 
du  génie.  A  côté  oies  frères  Hugo,  de  Lamartine,  de 
Vigny,  «le  Gaspard  <le  Pons,  d'Emile  Deschamps  et 

de  la  foule  des  nouveaux  venus,  ce  SOntde  glorieux 

débris  de  l'école  impériale,  des  poètes  qui  ne  sont 
romantiques  en  aucune  façon,  comme  Ancelot  el 
Casimir  Delavigne,  ou  qui  ne  le  resteront  pas  long- 
temps, comme  Soumet.  Les  deux  armées  sont  aux 
prises  déjà,  mais  elles  n'arrivent  pas  à  se  recon- 
naître. Un  an  plus  tard,  c'est  A.  Guiraud  qui  se 
charge  d'écrire  le  manifeste  de  la  Muse  française  '  : 
et  parmi  les  œuvres  qui  «  ont  marqué  d'une 
manière  éclatante  la  transition  d'une  époque  à 
l'autre  »,  il  cite  les  vers  de  Gilbert,  la  comédie  des 
Étourdis,  les  poèmes  de  Delille,  les  tragédies  de 
Ducis,  quelques  odes  de  Lebrun.... 

Les  choses  n'en  sont  plus  cependant  au  même 

En  même  temps  que  nous  repoussons  cette  étrange  division 
drs  classiques  el  des  romantiques,  nous  sommes  prêts  à  con-^ 
venir  que  chacun  apportant  dans  la  carrière  des  Lettres  des 
dispositions  et  des  facultés  différentes,  doit  s'y  abandonner  à 
ses  propres  inspirations....  »  {La  Pandore,  20  mars  1824  ) 

1.  Nos  Doctrines,  janvier  1824.  —  Les   Tablettes  romantiques, 
premier  volume  de  la  série  des  Annales,  en  janvier  1823. 
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point  qu'au  temps  où  Saint-Chamans  écrivait  son 
A nti- romantique.  Comme  définition,  on  hésite 
encore  entre  les  formules  de  Schlegel  et  celles  de 
Stendhal  et  Ton  n'a  pas  trouvé  mieux.  Mais 
quelques  œuvres  ont  été  produites,  un  peu  à  l'aven- 
ture, qui  précisent  les  données  du  problème.  Sous 
l'obscurité  des  termes,  certaines  tendances  appa- 
raissent, certaines  antipathies.  C'est,  à  la  faveur 
d'impressions  nouvelles,  une  lassitude  à  l'égard  des 
artifices  du  passé,  de  ces  procédés  qui  constituaient 
toute  la  poésie  pseudo-classique.  On  sent  le  besoin 
de  vivre,  de  prendre  pied  dans  le  réel,  pour  s'élever 
ensuite  à  un  nouvel  idéal. 

Il  est  au  moins  un  point  sur  lequel  s'accordent 
romantiques-ultra  et  romantiques-libéraux.  Poul- 
ies uns  et  les  autres,  le  mot  d'ordre  est  d'abord  : 
Nature  et  Vérité.  Lamartine  a  été  un  des  premiers 
à  le  proclamer  :«  Les  hommes  sont  bien  orgueilleux 
de  parler  de  leur  beau  idéal,  écrit-il  en  1819,  c'est  la 
nature  qui  est  le  suprême  idéal1  ».  En  1824,  il 
précise  :  «  Les  deux  absurdités  rivales,  en  s'écrou- 
lant,  feront  place  à  la  vérité  en  littérature  :  vérité 
dans  les  sentiments,  force  et  sûreté  dans  l'expres- 
sion 2  ».  —  Il  est  vrai  que  les  premiers  livres  de 
Hugo  ne  paraissent  pas  s'inspirer  de  ce  principe, 
que  le  Conservateur  littéraire  est  plus  qu'indulgent 
à  la  mémoire  de  l'abbé  Delille,  que  les  Odes  sont 


1.  Lettre  du  21  mai  1819.  La  question  du  Beau-Idéal,  encore 
une  face  dû  problème  romantique.  Voii  Stendhal,  Racine  et 
Shakespeare,  |>.  100,  et  fier&try,  Bxamen  philosophique  des  considé- 
rations sur  le  sentiment  du  sublime  et  du  beau...  d'Emmanuel  haut, 
Paris,  Bossange,  1823. 

2.  Lettre  du  22  mara  1824. 
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encombrées  des  beautés  de  b<  poésie  impériale; 
mais  cela  importe  peu;  «1rs  sa  préface  de  1823,  si 
respectueuse  d'ailleurs  <lu  bon  goût  traditionnel, 
lui-même  signale  Le  vice  capital  de  tout  le  système, 
et  découvre  le  secret  de  la  froideur  de  l'ode  (slas* 
eique  :  «  Il  lui  a  semblé  que  la  cause  de  celle 
monotonie  élait  dan--  l'abus  des  apostrophes,  «les 
exclamations,  des  prosopopées  el  antres  figures 
véhémentes  que  l'on  prodiguait  dans  l'ode,  moyens 
de  chaleur  qui  glacent  lorsqu'ils  sont  trop  multi- 
pliés... ». 

En  1H0H.  Nodier  avait  développé  la  même  idée 
dans  son  Dictionnaire  des  onomatopées  et  le  pas* 
mérite  d'être  retenu,  car  il  est  un  de  ceux 
qui  classent  L'auteur  parmi  les  précurseurs  de 
l'école  :  «  i  ne  figure  nouvelle  est  pleine  de  charme, 
parce  qu'elle  donne  L'idée  d'un  point  de  vue  nou- 
veau. Une  figure  rebattue,  devenue  lieu  commun, 
n'est  plus  que  Le  froid  équivalent  du  sens  propre. 
On  doit  donc  éviter  de  prodiguer  les  figures  dans 
une  langue  usée.  Elles  ne  présentent  plus  qu'un 
faste  insipide  de  paroles  et  de  tours.  Le  style  pure- 
ment descriptif  sera  dès  lors  préférable  au  style 
figuré....  L'aurore  aux  doigts  de  roses  qui  ouvre  les 
barrières  du  matin,  et  dont  les  pleurs  roulent  en 
perles  humides  sur  toutes  les  Heurs,  offre  sans  doute 
une  image  heureuse  et  brillante;  mais  on  produira 
beaucoup  plus  d'effet  aujourd'hui  en  peignant  le 
soleil  à  son  lever,  rougissant  d'une  lueur  encore 
incertaine  le  sommet  des  hautes  montagnes1....  » 

1.  On  songe  encore  à  ÏEssai  sur  les  Fictions  de  Mme  de  Staël 
(1795)  :  «  Il  est  rare  qu'un  sentiment  ou  une  idée  soient  dans 
toute  leur  force  quand  on  peut  les  exprimer  par  une  image...  » 
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Ce  qui,  en  1808,  était  presque  un  paradoxe  est 
devenu,  en  lrti2;>,  une  vérité  incontestable.  Nodier 
donne  à  la  Muse  française  son  article  sur  Quelques 
logomachies  classiques,  et  Guiraud,  en  tète  de  son 
manifeste  romantique,  prend  pour  épigraphe  le  vers 
de  Boileau  :  Rien  n'est  beau  que  le  vrai.... 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  question  de  revenir  môme 
à  la  pure  doctrine  classique,  par  delà  ses  défor- 
mateurs du  xvnr  siècle,  ni  surtout  que  la  poésie 
moderne  puisse-  se  contenter  d'un  réalisme  étroit 
et  strict.  Stendhal  s'en  accommoderait  aisément; 
mais  le  romantisme  de  Stendhal,  c'est  d'abord  la 
négation  de  la  poésie  :  il  est  naturel  que  les  jeunes 
poètes  hésitent  à  voir  en  lui  un  allié.  Leur  idéal 
est  différent.  Lisez  seulement  la  première  préface 
des  Odes  :  «  Le  domaine  de  la  poésie  est  illimité. 
Sous  le  monde  réel,  il  existe  un  monde  idéal  qui 
se  montre  resplendissant  à  l'œil  de  ceux  que  des 
méditations  graves  ont  accoutumés  à  voir  dans 
les  choses  plus  que  les  choses....  La  Poésie,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout.  »  —  «  La  poésie 
est  l'incarnation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans 
le  cœur  et  de  plus  divin  dans  la  pensée  »,  dira 
Lamartine  douze  ans  plus  tard1.  Sur  ce  point, 
il  ne  peut  plus  y  avoir  de  divergences.  Par  là 
s'affirment  les  droits  du  poète  à  interpréter  la  nature, 
c'est-à-dire  à  créer,  à  découvrir  le  sens  caché  des 
réalités,  à  mettre  dans  ses- vers  sa  personnalité  tout 
entière,  toute  sa  pensée  et  tout  son  cœur....  Mais 

Mais  ceci  esl  tout  différent.  ir  ne  s'agit  plus  maintenant  de 
reprendre  les  idées  île  La  Motte  ri  de  condamner  toute  espèce 
de  fiction. 

1.  Destinées  de  la  poésie.  Comp.  la  lettre  du  11)  mars  IM>:{. 
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peut-on  parler  encore  de  Vérité?  A.  Guiraud  n'y 
renonce  pas.  Ingénieux,  il  s'efforce  de  concilier  ces 
principes  contradictoires.  A  côté  de  la  vérité  absolue, 
qui  s'impose  dans  tous  les  genres  où  Fauteur 
n'intervient  que  connue  narrateur  ou  traducteur 
(épopée  ou  drame),  il  est  une  vérité  relative  ou  indi- 
viduelle, >  qui  se  Fait  distinguer  dans  les  productions 
où  l'auteur  entre  en  scène  lui-même  »  («  on  n'est, 
vrai  que  si  l'on  est  soi  »},  et  même  une  vérité harmo^ 
nique]  propre  aux  œuvres  d'imagination  pure  et  qui 
permet  •>  tes  fictions  les  plus  étranges  '  ».  Je  ne  sais 
si  Boileau  goûterait  beaucoup  cette  façon  d'inter- 
préter ses  préceptes,  mais  le  domaine  de  la  poésie 
s'élargit  singulièrement. 

Et,  en  même  temps,  le  rôle  du  poète  s'élève. 
Chargé  «le  révéler  aux  hommes  les  vérités  les  plus 
profondes  el  de  les  conduire  en  ces  chemins  péril- 
[eux,  sa  mission  est  une  mission  sociale.  On  recon- 
naît la  théorie  du  poète  conducteur  des  peuples,  du 
poète-phare  :  «  Le  poète  doit  marcher  devant  les 
peuples  comme  une  lumière....  Il  ne  sera  jamais 
l'écho  d'aucune  parole  si  ce  n'est  de  celle  de  Dieu.... 
Ses  chants  célébreront  sans  cesse  les  gloires  et  les 
infortunes  de  son  pays,  les  austérités  et  les  ravisse- 
ments de  son  culte....  Telle  est  la  mission  du  génie; 
lus  -ont  ces  sentinelles  laissées  par  le  Seigneur 
sur  les  tours  de  Jérusalem  et  qui  ne  se  tairont  ni 
jour  ni  nuit-.  » 

1.  Nos  Doctrines.  Coinp.  dans  les  Réflexions  sur  la  Vérité  dans 
VArl,  écrites  par  Vigny  en  1827  et  publiées  en  tète  de  la 
4e  édition  de  Cinq-Mars  en  1829,  la  distinction  entre  la  Vérité  et 
la  Réalité. 

2.  Préface  des  Nouvelles  Odes.  Comp.  Les  Destinées  de  la  Poésie, 
p.  59. 
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Pour  le  moment.  Victor  Hugo  ne  conçoit  pas  que 
la  poésie  puisse  défendre  autre  chose  que  les  idées 
religieuses  et  monarchistes  '.  Le  premier  cénacle 
tout  entier  pense  comme  lui  :  «  le  sophisme  et  l'ir- 
réligion sont  toujours  prosaïques-  ».  En  fait  de 
liberté,  ces  novateurs  ne  réclament  que  des  libertés 
littéraires;  et  encore,  les  réclament-ils  avec  pru- 
dence. Seule,  la  préface  des  Orientales,  écrite  après 
la  préface  de  Cromwell,  parlera  nettement.  Mais 
ceci,  du  moins,  est  acquis  :  les  poètes  ont  con- 
science d'appartenir  à  un  «  monde  nouveau  régé- 
néré par  un  baptême  de  sang  »  ;  dans  ce  monde 
nouveau,  ils  ne  peuvent  rester  des  amuseurs  ou 
des  assembleurs  de  syllabes.  «  Tout  devient  solennel 
maintenant  dans  les  lettres  »,  dit  encore  A.  Guiraud. 

Vérité,  personnalité,  liberté  dans  l'art,  rôle  social 
de  la  poésie....  Il  est  injuste  de  prétendre  que,  de 
1820  à  1825,  l'école  romantique  n'avait  encore 
affirmé  aucun  de  ses  principes. 

Il  ne  Test  pas  moins  de  croire  que  ses  adversaires 
n'ont  que  des  haines  personnelles  et  s'irritent  contre 
un  mot,  non  contre  des  idées.  S'ils  ne  comprennent 

1.  Voir  le  Conservateur  littéraire,  t.  II,  p.  173,  et  la  préface  dea 
Odes. 

2.  Guiraud,  Nos  Doctrines.  —  Tissot,  dans  un  article  très  élo- 
gieux  du  Mercure  du  XIX  s.,  sur  les  Odes  (t.  V,  1824,  p.  62)  : 
«  Injuste  et  même  ingrat  envers  l'étonnante  époque  où  nous 
vivons,  el  sans  laquelle  il  ne  serait  peut-être  qu'un  rimeur 
frivole,  il  est  grave  et  sérieux  comme  elle  el  mérite  d'obtenir 
de  l'attention.  Avec  plus  de  sens,  avec  plus  de  lumières  et  de 
maturité,  il  aurait  vu.  dans  notre  temps,  d'autres  choses  que 
celles  qu'il  célèbre;  il  aurait  trouvé  dans  les  événements  de  plus 
hautes  inspirations....  »  —  II.  de  Latouche,  dans  une  note  à  la 
seconde  édition  de  ses  Classiques  vengés  (1825),  proteste  de 
même  contre  cette  étrange  distribution  des  partis  qui  fait  des 
novateurs  en  poésie  les  ennemis  des  nouveautés  politiques. 
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pas  très  bien,  ils  ont  conscience  du  danger.  Dès  le 

Voyage  du  Docteur  Syntaxe  d'A.  (landais  \  et 
quoique  l'auteur  proteste  de  son  respect  pour  les 
écrivains  qui  pourraient  se  sentir  atteints,  une  lac- 
tique se  dessine.  Victime,  comme  son  illustre 
ancêtre,  d'une  imagination  désordonnée  el  de 
lectures,  le  Don  Quichotte  romantique  <lst  ballotté 
de  mésaventures  <bn  mésaventures.  A  travers  les 
réalités  brutales,  il  poursuit  sa  chimère,  roué  «le 
coups  par  des  voleurs  tandis  qifil  rêvait  de  jouven- 
celles et  de  chevaliers,  trempé  jusqu'aux  os  pour 
avoir  voulu  admirer  la  beauté  sauvage  de  la  tem- 
pête, mourant  de  faim,  battu,  berné,  hu»'  par  des 
maritornes  de  village  et  des  gamins  malpropres, 

jamais   découragé   cependant,  et    toujours  enthou- 
siaste...! 

L'imagination,  voilà  la  grande  coupable,  l'inspi- 
ratrice de  toutes  les  folies  du  temps  :  c'est  (die 
qu'il  faut  poursuivre.  L'ouvrage,  il  est  vrai,  n'est 
qu'une  adaptation  :  mais,  en  traduisant  son  modèle, 
A.  Gandais  a  étendu  la  portée  de  l'original-,  dans  le 
poème  anglais,  Syntaxe  n'est  que  peintre  ;  ici,  il  est 
devenu  poète,  et,  dès  lors,  quelques  titres  de  cha- 
pitres prennent  tout  l'air  d'allusions  directes  :  le 


1.  I a- l)un  Quichotte  romantique  ou  Voyage  du  Docteur  Syntaxe  à 
lu  recherche  du  pittoresque  et  du  romantique,  Paris,  Policier,  1821, 
in-8°. —  De  la  même  année  1821  :  Dialogue  entre  Schiller  el 
Boileau  par  M.  Classique,  P;iris.  Impr.  Dupont,  in-8".  — En  1822  : 
l'Ombre  de  Boileau  aux  poètes  du  XIX  s.  Satire  par  le  défenseur  du 
bon  goit,  Paris,  Béchet,  in-8°;  et  Audin,  Essai  sur  le  romantiipie, 
Paris,  Ponthieu,  in-8°.  —  En  1823  :  la  Prise  de  l'Hélicon  ou  la 
guerre  des  sots,  poème  héroï-comique  en  4  chants,  Paris,  Petit, 
in-12;  et  V Anglomanie  ou  C  Anti-Français,  poème  par  M.  Symon, 
Paris,  Delaunay,  in-8°. 
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désert,  les  ruines,  le  tac,  —  ou  encore  le  cimetière, 
car  rien  n'est  plus  poétique  que  les  tombeaux  : 

La  musc  romantique  aime  assez  à  répandre 
Sur  li's  tombeaux  son  charme  inspirateur... 
Qui  sort  de  cette  tombe?  0  ciel,  est-ce  un  vampire?... 


Dans  les  Tablettes  romantiques  de  182i,  Nodier  se 
moquera  à  son  tour  du  «  genre  frénétique  ».  Lui- 
même  cependant  a  tracé  la  voie  à  ces  enfants 
terribles,  —  et  ridicules.  Si  le  Vampirisme  sévit 
dans  les  romans  et  sur  la  scène,  n'est-ce  pas  la 
faute  de  l'éditeur  de  Lord  Ruthwen  plutôt  que  de 
Maturin  et  n'a-t-il  pas  encouragé  les  poètes  à 
chercher  des  sujets  dans  «  nos  superstitions  les 
plus  poétiques1  ».  En  1819,  la  traduction  Fabcr  du 
Vampire  attribué  à  Byron  lui  a  fourni  l'occasion 
d'un  véritable  manifeste:  «  Cette  dernière  ressource 
du  cœur  humain  fatigué  des  sentiments  ordinaires, 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  genre  romantique  ;  poésie 
étrange,  mais  très  bien  appropriée  à  l'état  moral 
de  la  société,  aux  besoins  des  générations  blasées 
qui  demandent  des  sensations  à  tout  prix, et  qui  ne 
croient  pas  les  payer  trop  cher  du  bonheur  même 
des  générations  à  venir.  L'idéal  des  poètes  primitifs 
et  des  poètes  classiques  était  placé  dans  les  perfec- 
tions de  notre  nature.  Celui  des  poètes  romantiques 
est  dans  nos  misères....  On  sait  où  nous  en  sommes 
en  politique.  En  poésie  nous  en  sommes  au  coche- 
mar  et  aux  vampires.  »  Et,  par  un  rapprochement 
assez  inattendu  :  «  Si,  comme  l'a  dit  M.  de  Bonald, 


I.  Préface  de  Lord  Rutliwen.  Sur  le  véritable,  auteur  du  roman, 
i.  Vicaire,  Manuel 'tel'  Imateur  de  Livres  dû  XIX*  S.,  faac.  16, 
col.  149. 
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la  littérature  est  toujours  l'expression  du  siècle,  il 
est  évident  que  la  littérature  de  ce  siècle  ici  ne 
pouvait  nous  conduire  qu'à  des  tombeaux  '  ».  Il  est 
un  peu  lanl.  après  cela,  pour  conseiller  la  prudence 
et  la  réserve  aux  imitateurs.  Le  succès  du  roman 
esl  nue  tentation  trop  forte2. 

Les  représentants  de  la  vieille  gaieté  française  se 
désolent  en  vain.  Dans  les  rangs  de  la  jeune  école, 

—  des  plus  grands  aux  plus  ridicules,  —  ce  ne 
sont  que  malédictions,  horreurs  accumulées  et 
gémissements  :  «  Leur  parole  est  grave  et  leur  voix 
retentissante.  Les  sons  qu'ils  demandent  à  leurs 
harpes  d'airain  sont  lugubres  et  solennels;  leurs 
accents  frappent  l'oreille  d'un  bruit  harmonieux  et 
sévère,  semblable  aux  mugissements  vagues  et 
magiques  que  redisent  les  cent  échos  de  l'Apennin, 
quand  le  souffle  du  Nord  vient  se  briser  sur  ses 
sommets  aigus.  Leurs  conférences  avec  les  morts, 
les   esprits,   les   vampires,   les   revenants   les   ont 

1.  Mélanges  de  Littérature  et  île  Critique,  I.  I,  p.  413. 

2.  Lord  Ruthwen  parait   en   lévrier    1820   (Paris,  Lad  vocal);  eu 

juillet,  une  deuxième  édition  augmentée  de  notes  sur  le  vam- 
pirisme. —  Dans  le  courant  de  In  uièirie  année  :  le  Vampire 
mélodrame  de  MM***  [Carmouche,  de  Joulï*roy  cl  .Nodier],  suivi 
de  >es  parodies  :  les  Trois  Vampires  de  Brazier,  Gabriel  et 
Armand;  le  Vampire  de  P.  de  La  Fosse;  Cadet  Buteux  au  Vam- 
pire; Jacques  Fignolet  sortant  de  la  représentation  du  Vampire  par 
M.  A.  R.«  Encore  un  Vampire  ou  Fanfan  la  Tulipe  sortant  de  la 
Porle-Saint-.)fartin   par   Emile  B.-L.;   —  le  Vampire  de  Scribe; 

—  les  Etrennes  d"un  Vampire,  manuscrit  trouvé  au  cimetière  du  père 
Lachaise;  — Demoniana  ou  nouveau  choix  d'aventures  surprenantes, 
de  nouvelles  prodigieuses ,  d'aventures  bizarres  sur  les  revenants,  les 
spectres,  les  fantômes...  par  Mine  Gabrielle  de  P.  ;  —  les  Fantômes 
nocturnes  ou  les  terreurs  des  coupables,  théâtre  de  forfaits  offrant... 
des  visions  infernales  ;  —  Histoire  des  Vampires  et  des  Spectres  mal- 
faisants, avec  un  examen  du  vampirisme;  —  une  nouvelle  traduc- 
tion du  Vampire  anglais  par  A.-E.  de  Chastopalli,  etc. 
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familiarisés  avec  des  émotions  auxquelles  les  mor- 
lels  vulgaires  ne  sauraient  résister.  Les  secrets  des 
tombeaux  leur  sont  connus  et  c'est  en  interrogeant 
le  trépas  qu'ils  se  sont  bien  persuadés  qu'après 
bien  digérer,  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif,  c'est 
l'infini,  qu'ils  définissent1.  » 

Au  reste,  ces  moqueries  ne  peuvent  qu'exciter 
l'attention  du  public.  L'auteur  de  Han  d'Islande 
n'est  pas  fâché  que  l'on  atteste  l'originalité  de  son 
livre;  il  va  au-devant  des  railleurs.  Très  flatté  qu'on 
«  veuille  bien  lui  accorder  des  cheveux  rouges,  une 
barbe  crépue  et  des  yeux  hagards  »,  il  proteste 
seulement  «  qu'il  ne  pousse  pas  enqore  la  férocité 
jusqu'à  dévorer  les  petits  enfants  vivants  2  ».  Deux 
ans  plus  tard,  dans  son  poème  burlesque  des  Clas- 
siques vengés,  H.  de  Latouche  encourage  les  enne- 
mis de  l'école  à  reprendre  leur  développement  favori  : 

Dites  que  si.  le  >oir,  sous  des  porches  gothiques, 
L'Angélus  réunit  deux  ailleurs  romantiques, 
Le  plus  naïf  des  deux  dit  à  l'autre  innocent  : 
«  .Monsieur  a-t-il  goûté  l'eau  des  mers  ri  le  sang? 
A-l-il  pendu  son  frère?  et  lorsque  la  victime 
Rugissait  palpitante  au-dessus  d*un  abîme, 
A-t-il,  tranchant  le  nœud  qui  l'étreint  sans  retour, 
Vu  la  corde  fouetter  au   plafond  de  la  tour?...  ». 

Annoncée  dans  le  Journal  de  la  Librairie  du 
23  avril   1825  et  réimprimée  en  août  3,   la  satire 

1.  La  Pandore  du  II  mars  1824.  Coinp.  Léon  Thiesse  dans  le 
Mercure.  t.  1,  p.  171. 

2.  Préface  de  1  si;:;. 

:t.  Paris,  Ladvocat.       Voir  en  particulier,  le  passage  relatif 

au  choix  des  sujets,  antiques  ou  modernes  : 

Et  qu'importe,  messieurs,  qu'aux  remparts  d'Orléans. 

Richemont... 

Aii  arraché  la  Loire  aux  léopards  anglais  : 

Nous  avons  Curtius  et  Scévole  etCoclèsl 
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de  Latouche,  adressée  aux  membres  de  l'Académie, 

c-t  un  dés  nombreux  opuscules  qu'a  provoqués 
la  retentissante  séance  du  24  avril  lS^i1.  Cette 
année-là,  d'ailleurs,  les  polémiques  deviennent 
plus  ardentes.  Dans  le  premier  numéro  de  son 
second  volume,  la  Muse  française  a  affirmé  ses 
doctrines;   en  mars,  ont    paru   les   Nouvelles   Odes, 

avec  leur  préface  plus  abondante  et  plus  nette; 
le  14  avril,  Vlènnet  publie  dans  le  Feuilleton 
littéraire  son  Eptlre  aux  Muscs  sur  les  Roman- 
tiques*   et,    le    môme   jour,   sont   inaugurées    les 

t'.'u ses    soirées    de     l'Arsenal    qui     donnent    au 

premier  cénacle  comme  une  existence  officielle; 
le  16,  I'.  Lamv  lit  à  l'Athénée  Royal  ses  Observa- 
tions très  classiques  sur  lu  tragédie  romantique.  Et 
je  relève  encore  dans  le  Journal  de  lu  Librairie  :  en 
avril,  les  Stances  sur  le  Romantique  et  lu  Vieille 
Ecole  de  la  princesse  de  Salm';  en  juillet,  VApo* 
lùgie  ih-  VEcole  romantique  de  Paulin  Paris  et  la 
parodie  Ogt  avec  son  amusante  dédicace  *;  en  août, 

gué  la  fille  des  champs,  ange  do  notre  histoire, 
Jeanne  accepte  au  milieu  îles  bûchers  anglicans 
Son  iréjias  virginal.... 

t'hantons  [phigénie  en  Auiidfl  immolée  !... 
L'antiquité,  messieurs,  a  lu-soin  de  vos  larmes:.. . 
Du  seul  roi  qu'on  aima  les  destins  sont  vaincus  ? 
Français,  chantez  Laïus.  Dardants,  Lahdacus  '.... 

Du  même  Ion,  l'Impromptu  clussi'juc  de  Nodier  dans  les  Annales 
romantiques  de  LN_'-i. 

1.  Voir  Recueil  de  discours  prononcés  dans  la  séance  publique 
annuelle  de  VÏnstUtU  Royal  de  France,  le  samedi  24  avril  1824,  Paris, 

Didot  (Discours  d'Auger  et  de  Lemontey). 

2.  Mercure  du  XIXe  s.,  I.  V. 

3.  M.,  t.  IV. 

4.  Cette  dédicace,  signée  «  Ug,  grand  maître  des  cérémonies 
de  ta  cour  de  S.  M.  Og  »,  est  adressée  «  A  Jean  Sbogar  et  h  ses 
successeurs  le  Vampire,  le  Solitaire,  le  Camisard,  Han  d'Islande, 
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les  vers  >adressés  Aux  jeunes  Poêles  de  t 'Époque 

par  J.  Arago:  en  octobre,  l'Essai  sur  les  Classiques 
et  les  Romantiques  de  Cyprien  Desmarais  ;  en 
novembre,  la  Satire  sur  les  Auteurs  du  jour  de 
P.  Sers;  en  décembre,  une  Épître  sur  l'Ecrivaillerie 
du  Siècle  et  surtout  l'Essai  littéraire  sur  le  Génie 
poétique  d'Artaud,  qui,  à  l'ouverture  des  cours  de 
l'Athénée,  à  inspiré  de  sérieuses  inquiétudes  au 
classique  auditoire. 

De  Paris,  l'agitation  a  gagné  la  province.  Soulevé 
par  un  discours  de  l'avocat  général  Bergasse  sur 
les  Destinées  nouvelles  réservées  aux  Lettres,  un 
débat  assez,  vif  divise  les  membres  de  l'Académie 
de  Rouen;  contre  le  président  Adam  qui  maintient 
les  droits  de  la  règle  et  de  la  tradition,  Guttinguer 
plaide  pour  la  poésie  indépendante  qui  a  pour 
objet  «  de  tout  voir,  de  tout  peindre,  dans  les 
images  cl  dans  les  mots1  ». 

Enfin,  les  deux  partis  continuent  à  tirailler  dans 
les  journaux  :  la  Pandore,  qui  a  remplacé  le 
Miroir,  est  beaucoup  plus  acerbe  et  crible  d'épi- 
grammes  l'auteur  des  Méditations  et  l'auteur 
(TÉloa2;    aux  Débats,    Hoffman   et  V.   Hugo   ont 


te  Renégat,  le  Centenaire,  le  Paria  français,  Ipsiboë,  Ourika, 
le  Damne,  etc.,  etc.   ». 

1.  Voir  en  particulier  son  discours  du  19  nov.  1824.  La  poésie 
doit  être  •<  universelle  ».  dit-il  encore.  (Précis  analytique  des  tra- 
vaux de  l'Académie  royale  des  sciences,  bellcs-lellres  et  arts  de 
Rouen,  Rouen.  IS2i.  —  Discours  réimprimés  en  1S2G  sous  le 
litre  Du  Classique  et  du  Romantique;  Rouen,  l'eriaux,  in-8.) —  Cet 
exemple  n'est  pas  isolé.  Une  lettre  d'un  Franc-Comtois  au  Globe 

(8  OCt.  IS2'i)  revendique  pour  l'Académie  de  Dijon  l'honneu  r 
d'avoir  affirmé  la  première  que  «  le  point  essentiel  du  roman- 
tisme, c'est  l'indépendance  en  matière  de  goût  ». 

2.  2:i  et  27  sept.  1823,  s  lévrier  et  T. juin  1824.  La  Pandore  est 
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engagé  une  des  polémiques  les  plus  intéressantes 
de  la  bataille  romantique,  une  des  plus  courtoises 
aussi';  dans  le  Mercure,  Léon  Thiessé  se  fait  le 
défenseur  des  pures  traditions  de  la  langue*.... 
«  Depuis  deux  mois,  remarque  Paulin  Paris,  l.i 
question  des  classiques  et  des  romantiques  est 
redevenue  le  sujet  de  conversation  à  la  mode;  des 
articles  de  journaux,  remarquables  par  le  Z,  l'A 
ou  le  G, qui  leur  servent  de  passe-port3;  une  décla- 
ration solennelle  de  l'Académie  française,  rédigée 
par  M.  Au^er,  un  de  ses  membres  classiques  les 
plus  distingués;  H  enfin,  dans  chaque  vaudeville 
ou  comédie  nouvelle,  un  couplet  présumé  sanglant 
contre  la  nouvelle  école,  tout  annonce  la  défaite 
complète  du  romantisme....  » 

Le  théâtre  comique,  en  effet,  ne  peut  que 
recueillir  avec  empressement  les  injures  que  se 
jettent  les  adversaires;  c'est  de  la  satire  sans 
danger,  et  la  dispute  de  Trissotin  et  Vadius  est 
toujours  sûre  de  son  efifet  sur  le  public.  Sans 
parler  des  parodies  proprement  dites,  le  théâtre  de 
Madame  donne,  le  13  mars  1824,  les  Femmes  roman- 
tiques, comédie  vaudeville  en  un  acte,  transposi- 
tion des  Précieuses  ridicules'",  Gabriel,  d'Artois  et 


plus  indulgente  pour  Hugo,  •<  té  plus  distingué  des  congréga- 
nistes  pleureurs  »  (art.  du  11  mars  1824). 

1.  L 'article  d'Hoffman  sur  les  Nouvelle»  Odes  est  du  14  juin  1824. 
La  réponse  de  Hugo  est  publiée  le  2(j  juillet.  Voir  Bîré,  ouvr. 
cité,  p.  367. 

2.  Du  Style,  dans  te  t.  VI  du  Mercure  du  XIX    s. 

3.  Z,  A,  ('..  signatures  aux  Débats  de  Holl'iuan,  Féïetz  et  Duvi- 
quet. 

4.  Sur  la  première  représentation,  assez  houleuse,  voir  La 
Pandore  des  14  et  15  mars. 
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Francis  (baron  d'Allardi)  font  jouer,  le  18  août, 
aux  Variétés,  l'Imprimeur  sans  caractère  ou  le 
Classique  et  le  Romantique.  Et  comme  de  simples 
farces  ne  suffisent  pas,  l'Oiléon,  cherchant  pénible- 
ment sa  voie,  montera,  le  10  février  1825,  Roman  à 
vendre  de  Bayard,  et,  le  13  août,  les  Deux  Ecoles 
de  Léonard  et  Ader,  comédies  en  3  actes  et  en  vers. 

Vaudevilles  burlesques  ou  comédies  à  prétentions 
satiriques,  la  fantaisie  est  assez  médiocre  dans 
toutes  ces  œuvres.  La  polémique  cependant  a 
changé  de  terrain.  On  ne  se  contente  plus  de 
reprocher  à  la  nouvelle  école  ses  excentricités,  on 
lui  en  veut  surtout  de  ses  succès.  On  s'est  aperçu 
que  ces  imaginatifs  ont  l'esprit  singulièrement 
pratique,  que  leurs  folies  sont  sages,  qu'ils 
excellent  à  lancer  des  modes  nouvelles,  pour  les 
exploiter,  à  exciter  la  curiosité  du  public,  à  mettre 
en  coupe  réglée  les  auteurs  du  dehors  et  qu'en 
somme  l'école  a  l'air,  un  peu,  d'une  maison  de 
commerce. 

Des  éditeurs  adroits  font  le  jeu  des  romanciers 
et  des  poètes,  —  qui  font  leur  fortune.  Au  libraire 
classique  de  jadis,  «  chapeau  à  cornes,  large  habit 
brun,  gilet  blanc  bordé  d'effilés,  culotte  et  bas  noirs, 
canne  à  bec  de  corbin,  »  s'oppose  le  libraire  roman- 
tique «  mis  dans  le  dernier  genre,  chapeau  de  soie, 
gilet  de  poil  de  chèvre,  cravate  à  l'anglaise,  redin- 
gote à  manche  de  gigot,  pantalon  à  larges  plis  et 
bottes  à  talon  '  ».  Il  a  remplacé  les  lunettes  classi- 

I.  Imprimeur  sans  caractère.  C'est  le  portrait  de  Lad  vocal,  le 
libraire  qui  éblouit   Paria  de  son   faste,  jette  l'argenl  par  les 

fenêtres,  se  promène  ilans  un  cabriolet  à  ses  armes  (deux  ancres 
avec  |,i  devise  :  Aide:-moi!),  et,  du  l'alais-lïoval.  centre  de  toutes 
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ques  par  le  lorgnon  élégant.  Un  jockey  l'accom- 
pagne  dans  ses  courses  ou  ses  promenades.  Les 
petite-  affaires  ne  sont  pas  pour  lui;  partout,  on 
célèbre  ses  largesses  et  son  audace  :  il  «  achète 
un  manuscrit  100  louis  dans  les  journaux,  pour 
Pamour-propre  de  L'auteur,  cl  300  francs  espèces 
sonnantes,  pour  la  bourse  de  l'homme  de  lettres  '  ». 
Dans  sa  maison,  les  tirages  commencent  toujours 
par  la  cinquième  édition,  et  le  dixième  mille  est  eu 
venle.  quand  le  premier  sommeille  encore  dans  les 
magasins.  11  sait  l'art  d'attirer  l'attention  du  lec- 
teur par  des  lignes  de  points,  par  des  épigraphes 
étranges,  H  de  réserver  au  milieu  des  pages  de 
larges  blancs  qui  donnent  une  importance  aux  vers 
les  plus  anodins  et  élèvent  une  plaquette  à  la 
dignité  d'un  volume-.  Et  quelle  variété  dans  ses 
entreprises! 

J'aurai  des  traducteur»,  des  romans  a  fracas 

El  des  collections...  qui  n'en  Uniront  pas! 

Noua  vendrons  de  l'Anglais,  du  Chinois,  du  Tartare,... 

du  Français,  même,  à  condition  pourtant  qui'  ce 
Français  soit  habillé  à  la  mode  étrangère,  car  la 
vogue  de  \V.  Scott  a  déterminé  le  décorde  toutes 


les  débauches,  lait  rayonner  sur  la  France  les  œuvres  les  plus 
nobles  de  la  littérature  moderne.  —  Janiu  raconte  qu'après  avoir 
vu  la  pièce,  «  il  envoya  au  comédien  qui  le  représentait  l'habit, 
le  gilet,  le  pantalon  que  lui-môme  avait  portés!  Gilet  a  (leurs 

panachées,    habit    à  Moutons    d'or,   pantalon   pris  blanc  rave  de 

bleu!...  Apprenez,  monsieur,  disait  Ladvocat  au  comédien,  a 
vous  habiller  historiquement,  lorsque  vous  représentez  un  per- 
sonnage historique.  »  (Portraits  et  Caractères  contemporains, 
p.  232.) 

1.  Imprimeur  sans  caractère,  p.  2-'i. 

2.  Les  Deux  Écoles,  p.   lo. 
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les  fictions  romanesques1.  «  Tous  les  genres  sont 
bons,  hors  le  genre  ennuyeux,  c'est-à-dire  hors 
celui  qui  ne  se  vend  pas  »  :  voilà  le  principe  fonda- 
mental de  son  esthétique 2. 

Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela,  et  des  allusions  assez 
claires.  On  connaît  la  polémique  de  Victor  Hugo  et 
des  éditeurs  de  Han  d' Islande  en  1823,  et  les  clauses 
du  traité  qui  permet  de  multiplier  à  l'infini  les 
éditions  fictives'.  Quant  aux  collections  dont  on  ne 
verra  jamais  la  fin,  la  France  Romantique,  annon- 
cer dans  le  Journal  de  la  Librairie,  du  26  avril  1823, 
promet  autant  de  volumes  «  qu'il  y  a  eu  de  têtes 
couronnées  en  France  ».  Mais  quelques  observations 
de  détail  ne  suffisent  pas  pour  faire  une  comédie,  ni 
surtout  pour  préciser  le  débat.  C'est  de  quoi  Bayard, 
Ader  ou  Léonard  se  soucient  fort  peu.  Il  leur  suffit 
de  chercher  dans  le  répertoire  ancien  quelques 
types  et  quelques  situations  traditionnelles  et  de 
dérouler  en  vers  d'épîtres  les  lieux  communs  chers 
à  Boileau.  Leur  effort  d'imagination  ne  va  pas  plus 
loin. 

Les  jeunes  folles  que  met  en  scène  Théaulon 
s'expriment  à  la  façon  de  Madelon  et  de  Cathos,  et 
l'auteur  est  persuadé  que  c'est  là  «  parler  roman- 
tique ».  Il  croit  de  bonne  foi  que  les  romantiques 
seuls  ont  introduit  dans  la  poésie  le  fatras  des  com- 
paraisons vides  de  sens,  des  périphrases  pompeuses; 
qu'ils  en  ont  chassé  la  belle  simplicité,  le  naturel  de 
l'école  impériale;  que,  s'ils  bataillent  avec  acharne- 
ment, c'est  pour  avoir  le  droit  d'écrire  :  les  torrents 

1.  Roman  à  vendre,  p.  47. 

2.  Imprimeur  sans  caractère,  p.  31. 
■i.  Voir  Bin\  ouvr.  cité,  cli.ip.  i\. 
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du  ciel,  Vécharpe  d'Iris,  les  colombes  de  Venus,  /es 
pleurs  <lc  l'aurore,  les  flots  qui  baisent  les  rivages, 
el  que,  par  eux.  Phôtel  de  Rambouillet  va  renaître. 
Le  vaudeville  médiocre  de  Théaulon  se  fait  ici 
l'interprète  d'un  préjugé  déjà  vieux.  Dans  les  pro- 
ductions lyriques  du  romantisme,  c'est  la  forme  sur- 
tout,—  avec  cette  sentimentalité  vague,  —  que 
adversaires  se  sont  efforcés  de  tourner  eu  ridicule. 
Pendant  plusieurs  années,  le  Miroir  s'esl  obstiné  à 
reprochera  Lamartine  son  obscurité.  El  il  esl  cer- 
tain que  L'école  nouvelle,  comme  toutes  1  <s  «Voies, 
;i  apporté  ses  innocentes  manies  de  langage, *ses 
expressions  favorites,  ses  épithètes  et  ses  tournures. 
Le  h'  Syntaxe  s;iv;iii  très  bien  que  certains  mois 
sont  romantiques  : 

L'herbe  plaisait  jadis.  La  mousse  est  romantique. 
Le  rosier  a  vieilli.  Préférei  l'églcutiier, 
La  tendre  primevère  el  le  genévrier 
Li  lr  lichen  mélancolique  '.... 

Mais,  par  une  étrange  confusion,  ce  qu'on  s'ac- 
corde à  reprocher  aux  romantiques  comme  une 
nouveauté,  dont  on  les  veut  responsables,  c'est  pré- 
iJM'mentce  qui,  chez  eux,  n'est  qu'un  dernier  reste 
de  l'héritage  transmis  parleurs  prédécesseurs.  «  Un 
singulier  hasard,  observe  Ch.  Nodier  qui,  en  effet, 
a  bien  le  droit  de  protester,  veut  que  nos  adver- 
saires n'aient  raison  que  lorsqu'ils  sont  de  notre 
avis.  L'esprit  romantique  est  précisément  de  tra- 
duire les  fabbes  de  l'ancienne  poésie  par  des  faits 
pittoresques,  mais  naturels.  C'est  la  pâte  Phébé  axec 


1.  Don  Quichotte  romantique,  p.  93.  Comp.  Han  d'Islande,  pré- 
face de  1823. 
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son  char  d'argent,  son  disque  d'argent,  ses  rayons 
d'argent  et  tout  ce  luxe  d'orfèvrerie  qu'elle  traîne 
pesamment  dans  le  ciel  des  païens,  qui  est  du  clas- 
sique, s'il  en  fut  jamais.  Les  classiques  seuls,  si 
classiques  il  y  a,  ont  conservé  le  bizarre  privilège 
de  rendre  leurs  pensées  avec  des  fictions  auxquelles 
ils  ne  croient  plus,  et  cette  nuance,  si  maladroite- 
ment méconnue,  est  justement  celle  qui  sépare  les 
deux  écoles....  On  ne  saurait  croire  combien  on 
s'expose  à  dire  le  contraire  de  ce  qu'on  veut  dire, 
quand  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  dit1.  »  C'est  à  peu 
près  de  la  même  façon  que  V.  Hugo  réplique  à 
l'article  d'Hoffman  sur  les  Nouvelles  Odes  :  «  Vous 
convenez  positivement  qu'il  n'existe  entre  les 
genres  classique  et  romantique  de  différence  que 
dans  le  style  et  vous  établissez  cette  différence  par 
des  exemples  qui  vous  paraissent  caractéristiques. 
J'ai  eu  l'honneur  de  vous  prouver  que  les  locutions 
dans  lesquelles  vous  trouvez  tout  le  romantisme 
ont  été  au  moins  aussi  fréquemment  employées  par 
les  classiques  anciens  et  modernes  que  par  les  écri- 
vains contemporains  :  or,  comme  dans  ces  locu- 
tions résidait  spécialement  votre  distinction  entre 
les  deux  genres,  cette  distinction  tombe  d'elle-même 
et  il  suit  de  là,  toujours  d'après  votre  système,  qu'il 
n'existe  aucune  différence  réelle  entre  les  deux 
genres2.  » 

Et  voici  enfin,  un  an  plus  tard,  Baour-Lormian 
qui  entre  en  scène  à  son  tour3.  Silencieux  depuis 

1.  De  quelques  logomachies  classiques.  (Muse  française,  t.  II,  p.  221.) 

2.  Cité  par  Biré,  p.  369. 

3.  Le  Classique  et  le  Romantique,  dialogue,  Paris,  Urbain  ('.anol. 
octobre    1825  (2*  é'dit    en   décembre);   Encore    un  mot,   seconde 
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trop  longtemps,  à  son  gré.  il  faut  que  son  interven- 
tion ne  passe  p;is  inaperçue;  il  a  des  raisons  per- 
sonnelles d'en  vouloir  aux  jeunes  poêles  dont  il  fut 
l'ami  tout  d'abord,  el  la  rupture  doil  être  éclatante. 

Du  reste,  la  mesure  u'esl  pas  sou  l'ait;  il  est  épique 

et  virulent;  il  appelle  les  coups,  qui  ne  viennenl 
pas  : 

Que  l'aristarque  frappe  el  d'estoc  el  de  taille: 
.l'y  consens  el  d'ailleurs  j'aime  assez  la  bataille. 
\  maint  sol  d'autrefois  j'avais  mte  le  bâillon; 
M;u>  des  Bota  de  dos  jours  voilà  qu'un  bataillon 
Contre  moi  de  nouveau  B'organise  el  s'élance  : 
Qu'ils  vimt  un-  payer  cher  mes  cinq  ans  de  silence! 
Les  traits  de  mon  carquois  ne  Boni  pas  tous  sortis.... 

Il  s'admire  dans  cette  altitude  de  Jupiter  outragé 
et    foudroyant.     Les    alexandrins    s'aligneni    en 
bataille,  l'ironie  vienl  ;'i  l'aide  <lr  l'indignation^  les 
métaphores  classiques  s'avancent  en  rangs  pree 
Il  est  question  du  fouet ei  des  vergesde  la  satire,  de 


satire,  Paris,  Dupont]  décembre  IS2">.  Cette  année  IS2.'i  ;i  été 
moins  vive  comme  polémique.  Les  seuls  ouvrages  importants, 
avec  les  Classiques  vengés  de  Latoucbe,  sonl  la  préface  du  Siège 
de  Damas  de  Viennet,  toujours  intraitable,  el  un  Essai  sur  la 
Littérature  romantique,  refonte  d'un  mémoire  des  Jeux  Floraux 
de  1826,  très  modéré  d'ailleurs  el  qui  traite  la  question  au  point 
de  vue  historique.  un  peul  citer  encore  :  Êpttre  sur  le 
Romantisme,  par  G.  Maillard.  Paris  Egron  (avril);  Essai  sur  les 
nouvelles  Théories  littéraires,  à  la  suite  des  Élégies  rhémoises  de 
Gyprien  Anot,  Paris,  Amyot  (mai);  le  Temple  du  Romantisme,  en 
prose  et  envers,  par  II.  Morel,  l'aris,  Lecointe ;  De  la  poésie  en 
France  mi  Réponse  au  Factum  anglais  inséré  dans  le  I"  n"  de  la  lievue 
Britannique,  par  M.  J.-15.-L.,  Paris,  Dentu  (septembre);  V Aca- 
démie, le  Romantique  et  la  Charte,  satires,  l'aris,  Moogie;  le  Par- 
nasse moderne,  satire  (octobre);  Lettre  à  une  Académie  de  province 
sur  V  École  romantique  en  France,  par  J.  Bard  de  la  Cote-d'Or; 
Des  Maladies  de  la  Littérature  française  :  consultation  sur  son  état 
actuel  par  un  docteur  (décembre). 
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la  nuise  au  front  .serein,  de  Phébus,  de  Pégase,  du 
Parnasse  et  de  fa  Charte  des  bons  vers  que  Boileau 
rédigea  de  sa  main.  La  parodie  prend  cette  majesté 
solennelle  qui  convient  au  traducteur  d'Ossian  et 
des  notes  copieuses  précisent  les  allusions.  De  ces 
noies,  une  page  est  à  retenir:  «  Il  paraît  qu'André 
Chénier...  avait  résolu  de  créer  une  langue  nou- 
velle, énigmatique  comme  celle  des  prêtres  de 
Memphis  et  auprès  de  laquelle  la  langue  parlée  en 
France  ne  devait  plus  être  qu'un  misérable  jargon. 
Les  œuvres  posthumes  de  ce  jeune  et  malheureux 
écrivain  ont  fécondé  la  verve  de  nos  romantiques. 
(  l'est  là  qu'ils  ont  trouvé  le  germe  de  leurs  composi- 
tions nébuleuses;  mais  ils  ont  encore  renchéri  sur 
le  néologisme  et  l'obscurité  de  leur  patron....  » 

Baour-Lormian  s'exagérait  l'importance  de  ses 
révélations  et  de  ses  invectives.  Ses  satires  furent 
accueillies  avec  indifférence*.  Les  chefs  de  l'école 
nouvelle  avaient  toutes  les  raisons  d'ailleurs  de 
supporter  sans  aigreur  ces  attaques  :  l'année  1825 
leur  a  apporté  assez  de  satisfactions.  Décoré  en 
avril  avec  Lamartine,  invité  au  sacre,  Victor  Hugo 
sent  que  l'avenir  est  à  lui  :  «  Savez-vous,  mon  bon 
Soulié,  écrit-il  le  27  avril,  que  les  grâces  royales 
pleuvent  sur  moi?  »  Malgré  le  regret  que  lui  inspire 
l'absence  de  sa  femme,  toutes  ses  lettres  de  cette 

1.  Labouisse-Rocheforl  cîte  ce  mot  d'un  jeune  poète  :  <•  Passez 
bonhomme  qui  quêtez  le  ridicule;  on  vous  a  déjà  donne  ». 
(Trente  ans  de  ma  vie,  I.  VIII.  p.  555.)  Dans  le  Mercure  du  XIX*  s.  : 
•■  Le  jour  des  épouvantements  romantiques  va  se  lever!  Racine, 
que  personne  n'attaque,  a  trouvé  un  vengeur....  Ce  malheureux 
Chénier  n'étail  pas  de  l'école  de  M.  Baour  :  on  se  souvient 
qu'en  allant  mourir,  il  se  frappait  le  iront  en  disant  :  «  Pour- 
tant, j'avais  quelque  chose  là!  •  (T.  XI,  p.  .'>2.) 
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époque  sont  pleines  de  joie.  Le  sacre  esl  «  une 
cérémonie  enivrante  '  ».  Ravi  de  son  ode  triomphale, 
Charles  Xa  accueilli  le  poêle  avec  bienveillance. 
a  conféré  à  son  père  le  titre  de  lieutenant  général, 

el  ;i  l'ait  imprimer  l 'œuvre  par  l'imprimerie  rmale. 
Les  journaux  «  sont  bien  pour  lui  «;  les  libraires 

le     paient      largement      el      Ladvocat     COUrt     après 

ses  «  odes  futures  -  ».  Qu'importent  quelques 
cris  discordants,  accompagnement  nécessaire  du 

tri plie?... 


Ce  n'est  pas  que  la  bataille  soit  gagnée.  Les 
polémiques  renaîtront  au  contraire,  et  plus  vio- 
lente-, après  chacune  «les  grandes  œuvres.  Mais 
L'école  nouvelle  e  pris  conscience  d'elle-même,  de 
aspirations  et  <le  sa  force.  Ses  diverses  frac- 
tions tendent  à  se  rapprocher.  Quelques  libéraux 
classiques  sont  même  passés  à  l'ennemi;  en  octo- 
bre 1825,  le  Mercure  <lu  XIXe  siècle  se  rallie  de  la 
façon  la  plus  nette'.  Le  Globe,  il  est  vrai,  résiste 
plus  longtemps.  Le  \  novembre  1826,  en  rendant 
justice  à  certaines  qualités  du  poète  des  Odes,  il 
proteste  encore  contre  «  son  dédain  sauvage  de  la 
langue,  ce  goût  des  images  incohérentes,  cette 
rudesse  du  rythme...  ».  Mais  il  publiera,  le  2  et  le 
9  janvier  1827,  les  deux  articles  fameux  de  Sainle- 


1.  Lettre  <lu  27  mai. 

2.  Lettres  du  22  mai  et  du  31  juillet. 

:t.  Mercure  el  le  XIX*  s.,  dialogue  de  Jules  Lefèvre.  Voir  ci- 
dessous,  Vanité  romantique  el  le  Cénacle. 
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Beuve,  et  déjà  on  peut  prévoir  le  moment  où  Yunilé 
romantique  sera  un  fait  accompli l. 

Pour  sa  part,  Victor  Hugo  a  renoncé  à  ses  timi- 
dités, à  la  prudence  et  aux  paroles  de  conciliation. 
Il  charge  ses  amis  de  faire  connaître  son  attitude 
nouvelle  :  «  On  me  dit  ici,  écrit-il  à  Ad.  de  Saint- 
Yalry  le  7  mai  182o,  que  l'on  dit  là-bas  que  j'ai  fait 
abjuration  de  mes  hérésies  littéraires,  comme  notre 
grand  poète  Soumet;  démentez  le  fait  bien  haut, 
partout  où  vous  serez,  vous  me  rendrez  service2  ». 
Surtout,  il  place  la  question  sur  son  véritable 
terrain.  Ce  qui  est  nécessaire  à  la  poésie,  c'est 
l'indépendance.  Par  elle  seulement,  elle  pourra 
retrouver  la  jeunesse  et  la  vie.  Il  est  vain  de  vouloir 
lui  tracer  la  route,  de  lui  dicter  ce  qu'elle  doit  être, 
d'opposer  aux  règles  anciennes  un  idéal  nouveau  et 
défini  :  toute  définition  serait  une  atteinte  à  la 
liberté  de  demain;  il  faut  se  garder  de  renverser  des 
idoles  pour  instituer  un  culte  nouveau.  «  Celui  qui 
imite  un  poète  romantique  devient  nécessairement 
un  classique,  puisqu'il  imite.  Que  vous  soyez  l'écho 


1.  «  Voilà  aussi  M.  Hugo  dans  le  mouvement!  »,  s'écriera  le 
Globe  après  la  préface  de  Croinwell. 

2.  Élu  a  l'Académie  le  2!)  juillet  1824,  Soumet  se  trouva  assez 
embarrassé   pour  son  discours   de  réception.    11   était    classé 

comme  le  grand  poète  d.0  cénacle.  —  le  poète  le  plus  complet 
depuis  Hilton,  avait  déclaré  la  Musc  française  (art.  sur  Saiil). 
D'autre  part,  les  classiques  étaient  en  force  à  l'Académie;  et 
c'était  Auger  lui-même  qui  devait  répondre  à  son  discours! 
•■  Incertain  ontrecesdeux  puissances,  raconte  le  Mercure  du  XIX' s., 
il  a  pain  hésiter  comme  un  homme  qui  manquerait  de  doctrine. 
Cependant  M.  Soumet  s'est  cru  obligea  taire  une  abjuration; 
mais,  quoique  exprimée  eu  ternies  assez  clairs,  on  a  pu  la 
soupçonner"  de  ressembler  un  peu  à  celle  de  Henri  IV.  »  (T.  VII. 
p.  4D7.) 
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de  Hacine  ou  le  reflet  de  Shakespeare,  vous  n'êtes 
toujours  qu'un  écho  et  qu'un  reflet'.  » 

Sans  avoir  [a  vivacité  agressive  de  la  préface  des 
Orientales,  la  préface  des  Odes  el  Ballades  d'octo- 
bre 1826  en  expose  déjà  toutes  les  idées  :  «  On 
entend  tous  les  jours,  à  propos  de  productions 
littéraires,  parler  de  la  dignité  de  tel  genre,  des 
convenances  de  tel  autre,  des  limites  de  celui-ci,  des 
latitudes  de  celui-là....  L'auteur  «le  ce  livre  a  le 
malheur  de  ne  rien  comprendre  à  tout  cela;  il  y 
cherche  des  choses  et  n'y  voit  que  des  mots....  La 
pensée  es!  une  terre  vierge  <"t  féconde,  dont,  les 
productions  veulent  croître  librement,  et  pour  ainsi 
dire  au  hasard,  sans  se  classer,  sans  s'aligner  en 
plates-bandes,  comme  les  bouquets  dans  un  jardin 
classique  de  Le  Nuire,  ou  comme  les  fleurs  du  lan- 
daus un  traité  de  rhétorique*....  »  C'est  sot- 
tise de  croire  que  cette  liberté  absolue  doive 
enfanter  le  désordre.  L'Ordre  qui  «  résulte  du  fond 
même  des  choses  »,  de  leur  mystérieuse  et  loin- 
taine harmonie,  n'a  rien  à  voir  avec  cette  régula- 
rité médiocre  qui  ne  s'attache  qu'à  leur  forme 
extérieure.  «  La  régularité  est  une  combinaison 
matérielle  et  purement  humaine;  l'ordre  est  pour 
ainsi  dire  divin....  Une  cathédrale  gothique  présente 

1.  Préface  des  Odes  et  Ballades,  de  1826. 

2.  Comp.  la  préface  des  Orientales  (janvier  1820)  :  «  L'art  n'a 
que  faire  des  lisières,  des  menottes,  des  baillons;  il  vous  dit  : 
Va!  et  vous  lâche  dans  ce  friand  jardin  de  poésie  on  il  n'y  a 
pas  de  fruit  défendu....  [L'auteur]  a  toujours  fermement  répondu 
que  ses  caprices  étaient  ses  caprices:  qu'il  ne  savait  pas  en 
quoi  étaient  faites  les  limites  de  Cart;  que  de  géographie  précise 
du  inonde  intellectuel,  il  n'en  connaissait  point;  qu'il  n'avait 
point  encore  vu  de  cartes  routières  de  l'art,  avec  les  frontières 
du  possible  et  de  l'impossible  tracées  en  rouge  et  en  bleu....  » 
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un  ordre  admirable  dans  sa  naïve  irrégularité  '.  » 
El  cette  formule  :  «  En  deux  mots,  et  nous  ne 
nous  opposons  pas  à  ce  qu'on  juge  d'après  cette 
observation  les  deux  littératures,  dites  classique  et 
romantique,  la  régularité  est  le  goût  de  la  médio- 
crité, l'ordre  est  le  goût  du  génie  2  ». 

En  réimprimant  son  recueil  en  1828,  le  poète 
n'aura  besoin  de  rien  ajouter  :  il  se  contentera  de 
reprendre  ses  premières  préfaces  de  1822,  1824  et 
1826.  Il  est  intéressant  en  effet  de  les  comparer. 

\ous  ferons  remarquer  que  les  préfaces  qui 
avaient  accompagné  les  trois  recueils  aux  époques 
de  leur  publication  ont  été  imprimées  à  la  suite  de 
celle-ci,  dans  le  premier  volume,  également  par 
ordre  de  dates.  On  pourra  remarquer,  dans  les 
idées  qui  y  sont  avancées,  une  progression  de 
liberté  qui  n'est  ni  sans  signification  ni  sans  ensei- 
gnement.... »  Peut-être  s'enorgueillit-il  ici  sans 
beaucoup  de  sujet  :  cette  progression  fut  assez 
lente;  bien  des  timidités,  de  sa  part,  y  firent 
obstacle;  d'autres  furent  plus  audacieux,  ou  son- 
gèrent moins  à  ménager  leurs  intérêts....  Cela,  en 
somme,  importe  peu.  De  valeur  très  inégale,  la 
préface  de  1826  et  la  préface  de  Cromwell  sont 
d'intérêt  analogue  :  celle-ci  complète  celle-là.  Sur 

1.  Préface  des  Orientale»  :  «  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  d'une 
littérature  dan-  son  ensemble  et  en  particulier  de  l'œuvre  d'un 
poète  comme  de  ces  belles  villes  d'Espagne,  par  exemple,  où 
vous  trouvez  tout \u  centre,  la  grande  cathédrale  gothique 

avec  ses  hautes  flèches....  Il   ne  se  dissimule  pas  que  bien  des 
critiques  le   trouveront  hardi    et  insensé...   [on    t'accusera   île 
vouloir  le  désordre,  la  profusion,  la  bizarrerie,  le  mauvais  goût.... 
Parlez-moi  d'une  belle  littérature  tirée  au  cordeau!  » 

2.  Préface  des  Orient, tirs  :  •  [.es  autres  peuples  disent  : 
Homère.  Dante,  Shakespeare.  Nous  disons  :  Roileau!  ■• 
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la  scène  comme  en  poésie,  le  romantisme  ;i  mainte- 
nant affirmé  ses  doctrines;  il  existe.  «  Une  forte 
école  s'élève  »,  proclame  encore  V.  Hugo;  et  il 
D'ajouté  pas.  mais  il  pourrait  ajouter  qu'il  a  résolu 
d'en  être  Le  chef.  Il  lui  reste  à  donner  les  œuvres 
décisives  :  du  moins  ;i-l-il  dit  ce  qu'il  était  essen- 
tiel «le  dire  tout  d'abord . 


Il 


II 


LA  MUSE   FRANÇAISE  ' 
(1823-1824 


La  Muse  française  fut  l'organe  officiel  du  pre- 
mier groupement  romantique.  Éditée  d'abord  par 
Boulland,  puis  par  son  successeur  Ambroise  Tar- 
dieu,  elle  parut  mensuellement  de  juillet  1823  à 
juin  1824;  après  quoi,  elle  s'éteignit,  n'ayant  plus 
de  raison  d'être.  Assez  brève  destinée,  qui  n'enlève 
rien  à  son  importance.  Cette  période  est,  dans 
l'histoire  de  l'école,  un  moment  décisif;  quelques 
années  plus  tôt,  au  temps  du  Conservateur,  on  ne 
peut  dire  qu'elle  soit  formée;  quand  la  Muse  cesse 
de  paraître,  elle  a  pris  conscience  d'elle-même,  elle 
se  dégage  de  ce  qui  survivait,  en  elle,  du  passé, 
elle  est  prête  à  renier  ses  premières  admirations. 

Ce  que  promettait  la  jeune  revue,   ces  vers  de 


I.  Les  papiers  inédits  d'Emile  Deschamps  m'ont  été  commu- 
niqués par  sa  petite-nièce  Mme  L.  Paignard.  Je  la  prie  de  vou- 
loir bien  trouver  ici  l'expression  <]>■  ma  respectueuse  gratitude. 
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Virgile,  imprimés  sur  sa  couverture  bleue,  le  disent 
assez  : 

.i.ini  ri'iiii  el  s irgo 

.l;iin  ihiv.i  progentes  cœlo  demittitur  alto. 

Autant  que  fraîche  d'inspiration,  elle  devait  être 
riche  de  matière,  et  variée.  Chaque  livraison  com- 
porte trois  parties,  —  Poésie,  Critique  littéraire, 
Mœurs  —  chacune  munie,  comme  il  convient,  de 
son  épigraphe.  En  tête  de  la  première,  Le  mot  de 
Chénier,  qui  est  tout  un  programme  : 

Sur  des  pensera  nouveaux,  raisons  des  vers  antiques; 

oe  vers  de  Stace  pour  les  articles  littéraires  : 

Tu  longe  Bequere,  el  vestigia  semper  adora; 

et  pour  les  chroniques,  signées  à  l'ordinaire  du 
pseudonyme  d'Emile  Deschamps,  le  Jeune  Moraliste, 
une  phrase  de  Montaigne  :  «  Il  en  est  et  qui  ne 
sont  pas  les  pires)  lesquels  ne  cherchent  autre  fruit 
que  de  regarder  comment  et  pourquoi  chaque 
chose  se  fait,  et  être  spectateurs  de  la  vie  des 
autres  hommes  pour  en  juger  et  reigler  la  leur  ». 
La  liste  des  collaborateurs,  telle  que  la  donne 
Emile  Deschamps  dans  une  note  de  ses  dernières 
années,  présente,  au  moins  au  premier  aspect,  une 
surprenante  diversité  :  «  La  Muse  française  eut  pour 
fondateurs  :  A.  Soumet,  A.  Guiraud,  ces  deux  poètes 
de  transition  entre  le  classique  et  le  romantique, 
puis  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Saint- Valry, 
Desjardins,  grand  et  original  critique,  mort  presque 
aussitôt,  et  Emile  Deschamps....  A  ces  fondateurs 
se   joignirent    bien    vite,    comme    collaborateurs 
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sympathiques  :  Ch.  Nodier,  Jules  Lefèvrè,  Belmon- 
Pichald,  Chênedollé,  Saint-Prosper,   BrifiFaut, 

Baonr-Lorrnian,  Ancelot,  Gaspard  de  Pons,  comte 
Théobald  Wash,  etc...  et  enfin  Mmes  Sophie 
Gay,  Delphine  Gay,  sa  fille,  Desbordes-Valmore, 
Amable  Tastu,  Hortense  Céré-Bârbé,  Dufré- 
noy,  etc.  '...  »  Il  y  a  là  dos  noms  que  l'on  s'étonne- 
rait de  rencontrer  ensemble,  si  Ton  ne  connaissait, 
en  ces  années  de  début,  la  confusion  étrange  des 
partis.  C'est  lentement  que  les  romantiques  sont 
arrivés  à  préciser  leurs  aspirations  originales. 
L'école  ne  s'affirme  pas  par  de  belles  manifestations 
d'audace,  par  des  cris  de  révolte.  Elle  se  constitue 
au  milieu  de  toutes  sortes  de  timidités.  Victor  Hugo 
a  commencé  par  l'admiration  de  l'abbé  Delille  -. 


Parmi  les  vivants  aussi,  il  faut  à  ces  jeunes  gens 
de  glorieux  patrons.  La  génération  précédente  a 

1.  Œuvres  complètes,  Paris.  Li'iiicrrc.  t.  IV.  |).  302.  —  Note 
écrite  en  réponse  à  une  lettre  d'A.  de  Lalour  :  «  ...  Vous  me  di- 
riez comment  elle  naquit,  cette  Muse  et  par  qui?  S'il  faut  la 
confondre  avec  le  Cénacle,  et  si  les  poètes  du  recueil  n'ont  pas 
été  plus  lard  les  premiers  à  sortir  du  Cénacle?  Je  Bais  bien  que 
tout  cela  ne  s'est  lixe  que  [dus  tard,  un  peu  après  coup,  et 
comme  les  origines  de  toutes  les  religions.  Plus  tard,  les  lueurs 
sont   devenues    des    rayons.    Tout    B'est   d'abord    résumé   en 

quelques  noms  propres.  Mais  ces  noms,  quels  sont-ils  au 
jU8te?Nul  n'en  a  gardé  mieux  que  vous  la  mémoire.  Vous  êtes 
l'iissian  de  la    tribu.  J'interroge    pieusement    les    cordes    de  sa 

harpe.  J'ai  fait  un  pèlerinage  à  la  grotte  de  Pingal.  Est-ce  que 

cela  ne  me  donne  pas  un  peu  le  droit  d'interroger1  le  dernier 

adepte  poétique  survivant  du  cycle?...  »,  (Lettre  inédite.) 

2.  Voir  dans   la  livraison  de  septembre   le   début    de    l'article 

de  Saint-Valry. 
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donné  quelques  poètes  devant  lesquels  ils  s'incli- 
nent el  qui,  par  une  aberration  singulière,  leur 
semblent  les  apôtreS  d'un  art  nouveau.  Six  mois 
ayant  la  Muse  française,  onl  paru  chez  l'éditeur 
Persan  les  Tablettes  romantiques*.  Le  volume  était 
orné  des  portraits  de  Soumet,  «le  Guiraud,  d'Ance- 
lot,  de  Nodier,  eelui-ci  avec  son  air  habituel  de 
finesse  el  de  simplicité,  les  trois  autres  fièrement 

campés,  le  front  découvert,  le  c légagé  par  îles 

draperies  flottantes,  les  cheveux  artistement  ondu- 
lés, l'œil  étincelant,  —  face  à  la  foule,  et  à  l'avenir. 
Us  resteront  les  maîtres  vénérés  du  premier  cénacle. 
Soumet  a  le  prestige,  d'abord,  de  cette  étonnante 
souplesse  d'esprit  qui  a  permis  sa  précocité  de 
poète,  et  qui  lui  a  permis  aussi  d<-  chanter  tour  à 
tour,  avec  nue  égale  sincérité,  tous  les  pouvoirs 
successifs.  Au\  Jeux  floraux,  à  l'Académie  française, 
au  théâtre,  il  n'a  connu  que  le  succès.  Dans  les  con- 
cours, son  indifférence  du  sujet  le  sert  merveilleu- 
sement. Le  fanatisme,  l'incrédulité,  tes  embellisse- 
ments de  Paris,  les  derniers  moments  de  Bayard^  la 
découverte  de  la  vaccine,  quel  que  soit  le  thème,  il 
est  toujours  prêt  à  l'enthousiasme  eu  à  l'émotion. 
Et  cette  émotion,  étant  banale,  est  communicative  : 
la  Pauvre  Fille  nous  a  valu  toute  une  série  d'élégies 
pleurardes.  A  deux  jours  d'intervalle,  le  7  et  le 
9  novembre  1822,  sa  Clytemnestre  et  son  Saùl  ont 
obtenu,  à  la  Comédie  Française  et  à  l'Odéon,  un 
double  triomphe.  Séduisant  avec  cela,  d'un  accueil 
bienveillant,  d'un  charme  personnel  qui  ne  laisse 
pas  la  force  de  lui  reprocher  ses  palinodies.  Pour 

1.  Premier  volume  de  la  série  des  Annales  romantiques. 
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ces  débutants,  il  esl  la  poésie  même.  V.  Hugo 
retrouve  dans  Saiil  «  toute  l'immense  épopée  de 
Milton1  ».  —  «  Notre  grand  poète  Soumet...  », 
dira-t-il  encore  après  son  «  abjuration2  ».  J.  de 
Rességuier  lui  dédie  ses  Tableaux  poétiques.  Quant 
à  Emile  Deschamps,  il  nous  a  transmis,  en  une 
pièce  de  vers,  le  souvenir  de  leur  première  ren- 
contre. Le  morceau  est  tout  vibrant  d'un  enthou- 
siasme pieux  : 

Un  jour,  — étais-je  enfant!  —j'appris,  non  sans  terreur. 

Qu'Alexandre  Soumet  lui-même,  le  poète 

Dont  les  vers,  au  collège,  avaient  tourné  ma  tète, 

Désertai!  sou  Toulouse  et  dans  notre  maison. 

Précisément,  venait  [tasser  une  saison! 

Tout  mon  corps  de  quinze  ans.  devant  cette  nouvelle. 

Trembla  comme  Psyché,  quand  l'amour  se  révèle, 

Kl   je  restai  muet,  et  dans  le  saint  effroi 

D'un  vassal  averti  de  rapproche  du  roi. 

Mon  front  rougit  ensemble  et  d'orgueil  et  de  honte3.... 

De  tels  admirateurs  ne  se  résigneront  pas  sans 
peine  à  Tavortement  d'une  carrière  qui  s'annonçait 
si  brillante.  Dans  une  lettre  à  É.  Deschamps  du 
30  octobre  1836,  A.  Guiraud  revient  avec  mélancolie 
sur  le  passé  : 


1.  Article  du  Moniteur.  20  novembre  1822.  Cité  par  lîiré. 
V.  Hugo  avant  1830.  p.  27'J.  —  Comp.  l'article  de  Desjardins 
dans  la  3*  livraison  de  la  Muse  française. 

2.  Correspondance,  lettre  du  7  mai  IS2.">. 

:i.  Emile  Deschamps,  Œuvres complètes,  t.  I.  p.  231.  —  Sur 
Soumet,  voir  encore  la  notice  de  Jules  Lefèvre-Deumicr.  en 
tête  de  la  Jeanne  d'Arc  de  184(5;  Th.  Gautier,  Histoire  du 
romantisme:  I..  Séché,  /<•  Cénacle  de  la  Muse  française,  1008;  ri. 
d'une  manière  générale,  sur  tous  ers  rss.us  de  théâtre  semi- 
romantique,  A.  Le  Roy,  l'Aube  du  Théâtre  romantique,  Paris, 
Ollendorff,  1004. 
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Le  pauvre  Soumet  s'est  donc  relégué  à  l'Arsenal!  L'y 
voilà  perdu,  lui  qui  l'était  presque  déjà,  rue  Saint-Florentin. 
Comme  oette  existence  de  poète  et  même  d'homme  s'est 
volontairement  gâtée  depuis  vingt  ans!  Que  de  mécomptes 
il  s'est  donnés  et  il  s  donnés  à  ceux  qui  ne  le  connaissent 
comme  oousl  C'est  an  homme  dont  la  nullité  actuelle 
tient  «In  prodige,  comme  la  capacité  <le  son  esprit  et  l'excel- 
lence de  sun  cœur.  Ce  sont  de  ces  avortements  inexpli- 
cables. Quelle  intelligence  pourtant!  Je  n'en  connais  pas  de 
plus  distinguée,  à  la  forme  humaine  pies,  qui  manque  de 

notre    naturel  et   s'en    crée  un  de   pénible  et  de  faux!    Oh! 

tenez,  je  lui  en  veux  «le  ne  pas  être  tout  ce  que  Je  le  sais, 

tout  ce  qu'il  pourrait  être,  s'il  voulait  voler  dans  notre  atmo- 
sphère, le  l'aime  tant  '. 


I.  Lettre  inédite.  —  Soumet,  d'ailleurs,  même  après  sa 
••  défection  »,  restera  Sympathique  aux  jeunes  poètes.  A  Emile 
Deschamps,  «le  Bleis,  le  li  octobre  is:i"  :  ••  Gomment,  cher 
Emile,  vous  avez  franchi  à  plein  vol  la  ville  de  Blois  sans 
vous  y  arrêter?  Vous  loi  avez  joué  un  tour  d'aigle;  c'est  au 
reste   bien  naturel,   et   cependant   vos   sympathies  de  grand 

artiste  vous  y  appelaient.  Le  château  de  Itlois  avec  sa  chambre 
des  Mignons,    et    les    tache-  de  sang  du   duc    de    (iuise,    valait 

bien  celui  d'Amboise;  et  la  ville  si  pittoresque,  ce  grand  espa- 
lier épanoui  au    soleil,    ou    les  jeunes    tilles  mûrissent   si    vite. 

vous  l'avez  dédaignée;  c'est  peut-être  parce  que  les  poètes 
n'y  mûrissent  jamais;  mais  ils  viennent  quelquefois  y  mou- 
rir.... ■•  —  Le  (i  décembre  1839  (date  de  la  poste)  :  «  Bornéo  ci 

Juliette!  Berlioz  et  Emile  Descha  m  ps  !  ces  noms  poétiques,  ces 
noms  aimes  nous  reviennent  de  toutes  parts,  cher  ami.  et 
réveillent  les  échos  de  ma  lomhc  et  donnent  la  force  à  ma  main 
paralytique  de  soulever  une  plume.  Le8  miles  si  puissantes  de 
Berlioz  n'ont  pas  éclipse  vos  heaux  vers:  il  faut  que  la  strophe 
soit  bien  éclatante  pour  se  faire  jour  à  travers  deux  cents  ins- 
truments,   et  Jules  Janin  lui-même,  dans  son    feuilleton   de 

dimanche,  a  constaté  ce  miracle.  La  gamme  musicale,  cher 
ami.  présente  une  singularité  hien  remarquahle  :  elle  est  à  la 
fois  divisible  en  sept  notes  et  en  12  demi-tons,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  a  la  fois  te  symbole  du  aombre  12  et  du  nombre  7.  Voilà 
le  secret  de  toute  sa  force  et  voilà  pourquoi  vos  beaux  vers 
s'unissent  si  admirablement  à  cette  tangue  des  prodiges.  Je 
suis  parti  de  Paris  enveloppé  de  couvertures  et  dans  un  état  de 
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Cette  mélancolie  n'est  pas  sans  raison.  En  ces 
années  de  début,  Alexandre  Soumet  et  Alexandre 
Guiraud  ne  semblaient-ils  pas  réservés  pour  des 
destinées  pareilles  ?  Avec  plus  de  verve  gasconne 
chez  celui-ci,  —  et  plus  de  sérieux,  pourtant,  dans 
ses  affections1,  —  ils  ont  été,  mieux  que  des  amis 
de  jeunesse,  des  compagnons  de  gloire.  Les  Mac- 
chabées  ont  précédé  Saiil  de  quelques  mois;'  neuf 
ans  après  la  Pauvre  fille,  les  Élégies  savoyardes  ont 
fait  verser  les  mêmes  larmes,  et  Tannée  suivante, 
Jules  de  Rességuier  confond  les  deux  poètes  dans 
une  commune  louange  :  «  Ces  deux  jeunes  auteurs, 
si  justement  célèbres,  sont  liés  par  l'éducation,  la 
gloire  et  l'amitié.  Nés  tous  deux  en  môme  temps  dans 
le  midi  de  la  France,  ils  ont  fait  passer  dans  leurs 
vers  l'éclat  de  leur  beau  ciel;  tous  deux  couronnés 
au  théâtre,  tous  deux  l'objet  de  la  faveur  publique, 
ils  doivent  l'un  et  l'autre  à  cette  même  faveur  une 
révélation  entière  des  entretiens  secrets  qu'ils  ont 
avec  les  Muses.  Leur  gloire  est   notre  gloire2.» 


faiblesse  extrême.  En  passant  devant  la  me  Saint-Florentin, 
où  nous  avons  vécu  ensemble  de  douces  heures,  mon  cœur 
s'est  lirise  de  douleur  et  de  remets,  car,  au  milieu  de  mes 
infirmités,  vous  savez,  Emile,  avec  quelle  tendresse  je  vous 
aime  Les  premiers  jours  de  mon  séjour  à  La  Rochelle 
m'avaient  un  peu  ranime,  mais  je  suis  retombé  dans  toutes 
mes  souffrances.  Adieu,  mon  bien  cher  Emile....  Dites  à  Le- 
fèvre,  à  Gaspard,  à  Rességuier  de  se  souvenir  quelquefois  de 
leur  vieil  ami....  »  (Lettres  inédi 

1.  Vigny,  Journal  d'un  poète,  édit.  Lemerre.  p.  23(1.  —  Sur 
Guiraud,  voy.  Vinet,  Etudes  sur  la  littérature  française  au 
\/v  siècle,  Paris,  1851  (t.  111);  E.  Gharavay,  t.  de  Vigny  et  Ck. 
Baudelaire,  candidats  à  l'Académie,  Paris,  t'.liaravav.  1879.  (Aux 
Pièces  justificatives,  p.  121.  une  lettre  de  Guiraud,  accusant  la 
porter  politique  des  Macchabées.) 

2.  Article   de   la  Hase  française  (t.    IL    lévrier  1824)  sur   1rs 
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A  côU''  de  ces  méridionaux;  »vl  sur  le  même  plan, 
un  Normand  :  Ancelot.  Celui-ci* encore,  s'étonnera 
plus  tard  des  progrès  de  l'école  et  refusera  de  la 
suivre.  Dégoûté  assez  vite  de  l'art  pur1,  mélanco- 
lique réduit  à  de  médiocres  besognes,  il  regrettera 
le  temps  où  triomphaient  les  timides  audaces  de 
Louis  XI  el  de  Fiesque,  où  une  pension  royale 
récompensai!  sa  fidélité  aux  Beursde  lys*  Il  ne  sera 
plus  que  le  mari  de  Mme  Ancelot  et  le  père  de 
Louise  Kdniée-....  Pour  l'instant, il  est  encore  dans 
la  fraîcheur  de  ses  premières  illusions.  Son  article 
sur  Vign\  en  a  fait  un  des  patrons  de  l'école 
nouvelle3;  la  Muse  française  publie  le  premier 
chant  de  son  poème  de  Marie  de  Brabant1. 

Stendhal  esl  le  seul  peut-être  à  comprendre  (pie 
cette  poésie  n'est  que  la  poésie  du  passé  :  «  M.  An- 
cejol  fail  avec  succès  le  vers  emphatique  cl 
magnifique  que  Racine  a  introduit  sur  la  scène 
française  et  que  Voltaire  a  encore  exagéré.  Tout 
ce  qu'écrit  M.  Ancelot  paraît  imité,  quant  au  style, 
de  la  tragédie  de  Mahomet  de  Voltaire'1....  »  Mais  le 
jugement  de  Stendhal  importe-t-il,  quand  il  s'agit 
de  poésie?  Les  jeunes  poètes  sont  trop  heureux  de 

Poèmes  et  Chants  élégiaques  de  Guiraod.  Comp.,  en  1861,  la  pré- 

face  des  Essais  dramatiques  de  Gaspard  de  Pons,  p.  1<S. 

1.  Préface  des  Familières.  Voir,  sur  Ancelot,  I!.  de  Toreinx 
(B.  Ronteix),  Histoire  du  romantisme  en  France,  Paris,  Dureuil, 
1820;  la  notice  de  Sainlino  dans  l'édition  des  Œuvres  complètes, 
Paris,  Delloye,  Lecou,  1838. 

2.  L.  Séché,  A.  de  V'ujny  et  son  temps,  p.  243-2-">8. 

:î.  Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  1822,  t.  VII,  p.  73.  (Cité 
par  Séché.) 

4.  Livraison  de  mars  1824. 

5.  Lettre  du  14  octobre  182-j.  Correspondance  inédile,  Paris, 
M.  Lévy,  1853,  t.  I.  p.  313 
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trouver  dos  collaborateurs  de  celle  qualité.  —  Et 
Soumet.  Guiraud,  Ancelol  sentent  leur  gloire  soli- 
daire,  leur  importance  identique.  En  décembre  1822, 
l'académicien  Roger  célébrait  leurs  louanges  dans 
un  discours  d'ouverture  à  la  Société  des  Bonnes- 
Lettres1;  en  1824,  le  Mercure  du  XIX'  siècle  les 
prend  ensemble  à  parti  -;  en  1825.  leurs  trois  noms 
se  trouveront  réunis  sur  la  môme  affiche  de  théâtre  : 
celle  œuvre  commune  est  l'opéra  de  Pharamond, 
joué  en  l'honneur  du  sacre  de  Charles  X. 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  poètes  d'ailleurs  qui.  à 
la  Muse  française,  représentent  les  traditions  de 
l'école  impériale.  D'une  admirable  docilité  d'esprit, 
le  premier  cénacle  ne  se  contente  pas  d'admirer 
Soumet;  il  partage  ses  admirations.  Or,  Soumet  a 
des  admirations  lâcheuses.  «  On  ne  saurait  trop  cher- 
cher à  ramener  à  la  pureté  de  son  style  et  de  ses  doc- 
trines, professe-t-il  à  propos  de  Baour-Lormian,  les 
jeunes  poètes  qui  essaient  leurs  premiers  pas  dans 
une  carrière  si  noblement  parcourue'....  »  Et  Baour- 
Lormian,  avec  une  pièce  sur  le  Printemps,  ouvre 
la  cinquième  livraison  de  la  Muse.  —  C'est  Soumet, 
encore,  qui  a  choisi  un  morceau  dans  l'œuvre  de 
Chênedollé,  et  corrigé  les  épreuves.  «  Mon  cher 
maître  et  ami,  lui  écrit-il  le  20  septembre,  je  viens 
moi-même  du  bureau  de  notre  journal;  je  n'ai  voulu 
m'en  rapporter  qu'à  moi  pour  corriger  les  épreuves 


1.  Cité  par  Biré;  p.  21 1 . 

2.  Salon  d'une  Bonne-dame  de  lettres,  t.  Y.  p.  Il)  el  SU1V. 

:}.  Article  sur  la  Jérusalem  délivrée,  livraison  de  décembre  1  S2-*ï 
de  là  Muse  française.  —  Le  Conservateur  littéraire  avail  consacré 
déjà  deux  articles  h  ce  poème,  moins  enthousiastes,  (2'  el  ^  li- 
vraisons: signés  A.) 
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de  vos  beaux  vers.  Nous  avons  hésité  longtemps 
entre  les  stances  du  Troubadour  et  le  morceau  du 
hante,  comme  on  hésite  entre  une  statue  d'Hébé  et 
celle  d'un  I  leivnle  '....  »  Il  est  vrai  qu'ici,  on  n'a  pas 
le  droit  de  m>  plaindre.  Si  sa  carrière  est  achevée 
maintenant,  Chênedollé,  du  moins,  a  été  nu  véri- 
table poète.  D'ailleurs,  il  ne  reste  pas  muré  dans 
souvenirs.  Toutes  ses  sympathies  vont  à  cette 
jeunesse  enthousiaste. 

A  Emile  Deschamps,  de  Vire,  le  25  octobre  18c28  : 

Monsieur  et  bien  cher  ami. 

.le  viens  «le  voir  vos  Études  annoncées  dans  le  Globe  qui 
SU   .1  qité  quelques  pièces  que  j'ai  dévorées;  et  je  vous  écris 

smis  le  charme  de  cette  ravissante  ci  trop  courte  lecture, 
.le  sui<  ravi,  enchanté,  transporté.  Depuis  les  recueils  de 
QQtre  ami  commun,  M.  V.  Hugo,  je  n'ai  rien  lu,  en 
poésie,  qui  m'ait  fait  autant  de  plaisir.  Votre  poésie,  tour 
a  tour  fine,  gracieuse,  forte  en  magnifique,  m'a  véritable- 
ment enivré;  et  je  grille  de  vous  lire  tout  entier.  Envoyez- 
moi    donc   votre   recueil,   et   cela    sans  délai   aucun   :  je  ne 

balance  pas  a  vous  /('demander,  et  vous  me  le  'devez  ;  ear 

bien  sincèrement,  personne  (et  je  n'excepte  pas  vos  meil- 
leurs amis    ne  vous  lira  avec,  autant  de  plaisir  que  moi.... 

Et  le  16  novembre,  en  remerciant  de  l'envoi  : 

Vous  devriez  m'écrire  et  me  parler  de  vos  amis, 
MM.  Y.  Hugo,  Alexandre  Soumet,  et  des  autres  jeunes 
poètes  que  je  ne  connais  pas,  mais  au  sujet  desquels  je 
prends  le  plus  vit'  intérêt,  tels  que  MM.  Alfred  de  Vigny, 
Rességuier,  etc....  Que  font-ils?  Feront-ils  paraître  quelque 
chose  cet  hiver?  Soyez  assez  aimable  pourme  mander  cela2. 


1.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II.  p.  312. 

2.  Lettres  inédites. 
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On  s'étonnerait  davantage  de  trouver,  clans  le 
premier  volume  de  la  Muse,  le  nom  de  Brifaut 
qui,  moins  que  l'auteur  des  Etudes  poétiques, 
moins  que  le  traducteur  dCOssian  et  de  la  Jéru- 
salem semble  ici  à  sa  place....  Mais  Brifaut  a 
compté  parmi  les  rédacteurs  du  Lycée  Français  de 
Ch.  Loyson1;  il  a  été  en  1821,  il  sera  encore  en 
1827  un  des  membres  du  comité  de  lecture  de 
TOdéon,  qui  a  joué  en  1820  son  Charles  de 
Navarre  ;  enfin  son  orthodoxie  politique  est  inat- 
taquable. Il  a  adhéré  des  premiers  à  cette  Société 
des  Bonnes-Lettres  où  se  rencontrent,  depuis  jan- 
vier 1821,  les  jeunes  poètes  et  les  défenseurs  de  la 
royauté  et  qui  est,  à  la  fois,  le  centre  de  réunion 
des  monarchistes  et  le  berceau  du  romantisme 2. 


1.  L.  Séché,  Lamartine,  p.  312.  —  Voir  les  Souvenirs  de 
Ch.  Brifaut  et  la  notice  de  Bignan  au  tome  I  de  ses  Œuvres, 
Paris.  Diard,  1858,  in-8°. 

2.  Biré,   ch.   vu.  A  la  séance  d'ouverture  (15   février  1821), 
Brifaut  donna  lecture  d'un  conte  en  vers.  Le  Derviche.  —  Quand 
les  romantiques   rompirent  avec   le    passé,    il    sut  se   montrer 
philosophe  et  homme  d'esprit  A  Emile  Deschamps  (non  daté; 
sans  doute  1828):  «  Mais  comment   faites-vous  donc  pour  pos- 
séder tous  les  talents?  Vous  savez  plaire,  même  en  désobligeant. 
Dites-moi  voire  secret,  je  vous  en  prie.  Vous  vous  armez  du 
fouet  vengeur,  vous  chassez  les  marchands  du  temple;  je  suis 
un  de  ces  marchands,   et  au  lieu  de  me   fâcher,  je   ris  en  me 
voyant  à  la  porte.  Je  suis  presque    tenté  de    vous  adresser  des 
remerciements  pour  m'y  avoir  mis  avec  tant  de   grâce.  Il  n'y  a 
que  vous  a  qui  ces  manières-là  puissent  réussir.  Si  vous  n'êtes 
pas   pour  moi  le    Sauveur,    vous  êtes  mieux.  Je  suis  proscrit  et 
charmé!  J'aime  ma  disgrâce  annoncée  par  vous.  Je  me  console 
de  mon  arrêt  en    le    lisant.   Voilà  un  de  ces  prodiges  qui  me 
font  admirer   votre   esprit,    au    moment  où    vous    me  forcez  à 
prendre   une    si    triste    opinion   du    mien.    Adieu,    monsieur.  Il 
vous  appartient  d'être  le  fondateur  de  la  nouvelle  loi:  vous  ne 
pouvez  manquer  de  la  faire  prospérer,  vous  avez  le  don  de  la 
persuasion  et  la  grâce  est  en  vous.   Permettez-moi  pourtant  de 
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C'est  là  le  titre  essentiel,  car  il  n'est  pas  de  poésie 

en  dehors  des  saines  doctrines.  La  Muse  français* 
est  avant  tout  une  revue  catholique  et  monarchiste, 

l)e   ges    rédacteurs,   il   n'en  est   guère  qu'un  qui  se 

soitcomju-oini-  dans  l'autre  parti  :  Louis  Belmontet. 
Fils  d'un  ancien  soldat  de  l'armée  du  Piémont 
retiré  ;'i  Toulouse,  une  notice  insérée  dans  la  Biogra- 
phie '/es  hommes  du  jour  de  Sarrut  et  Saiul -Kdnie  ' 
conte  les  exploit-  de  sa  jeunesse  batailleuse.  Ge 
sont  des  bagarres  continuelles  :  dans  les  cours  du 
lycée,  d'abord,  od  royalistes  et  libéraux  eo  herbe 

reenl   aux  douceurs  de  la  politique,  puis  dans 
(OS    rue-    de    la   ville.   Sa  verve    facile  se  répand    en 

satires  virulentes  :  contre  les  missions,  contre  les 
Jeux  floraux  qui  ont  repoussé  son  ode  sur  les 
Mânes  de  Waterloo  el  son  dithyrambe  eu  l'honneur 

de  Ta/ma,  contre  des  poètes  qui,  plus  lard,  devien- 
dront ses  amis.  Belmontel  père  éprouve  le  hé--.. m 
de  l'éloigner  de  Toulouse,  el  le  jeune  poète  arrive 
à  Paris.  L'Aeadérnie  française  ne  lui  est  pas  plus 
favorable  que  l'Académie  toulousaine;  effarou- 
chée de  ses  sentiments,  elle  refuse  un  prix  à  son 
Malesherln-s  •'.  Mais  ces  déceptions  ne  sont  pas  pour 

ne  paa  figurer  parmi  les  nouveaux  convertis.  Je  suis  trop 
endurci  pour  nie  repentir,  niais  je  ne  V0U8  en  crierai  pas 
moins  Hosanna.  —  Le  Pharisien  délogé  par  vous,  Urifaut.  — 

Paris  ou  Jérusalem,  le  I"  mois  de  l'ère  d'Emile  Ile-champs.  >< 
(Lettre  inédite.) 

1.  Quérard  attribut tte  notice  à  Belmontet  lui-même. 

2.  Le  dévouement  de  Malesherbes,    sujet    proposé    pour  le    con- 
coure de  1820,  reporté  à  1821.  Le  prix  fui  obtenu  par  Gaulmier. 

Qaspard  de  Pons  avait  concouru.  (Adieux  poétiques,  t.  III,  p.  10.) 
De  même  V.  Hugo.  (Pièce  publ.  dans  la  Bévue  de  Paris. 
Li  l'évr.  1002,  par  M.  E.  Dupuy.)  Voir  liiré  et  Grimaud,  les  Poètes 
lauréate  de  l'Académie  française,  Paris,  Bray,  1864-66. 
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le  l'aire  reculer;  il  collabore  à  la  Minerve,  il  s'est 
affilié  à  la  société  secrète  des  Carbonari.... 

Comment  cet  ennemi  intransigeant  de  l'idée 
monarchiste  a-t-il  gagné,  parmi  les  jeunes  poètes 
ultra,  des  sympathies?  C'est  ce  que  nous  ne  savons 
pas  très  bien.  Soumet  dut  y  être  pour  quelque- 
chose.  Peut-être  aussi,  la  communauté  d'origine 
fit-elle  passer  sur  des  divergences  d'opinion.  Ressé- 
guier,  qu'il  avait  jadis  pris  à  parti,  savait  sans 
doute  qu'entre  gens  du  Midi  il  faut  tenir  compte 
d'une  certaine  exubérance  naturelle,  que  la  rancune 
ne  serait  pas  de  mise  :  il  devint  assez  vite  de  ses 
meilleurs  amis.  En  1833,  d'autre  part,  le  carbona- 
risme français  est  découragé.  Sans  rien  renier  de 
ses  idées,  Belmontet  a  consenti,  pour  quelques 
années,  à  ne  plus  mêler  la  poésie  et  la  politique  ; 
r Académie  de  Clémence-Isaure  cesse  de  bouder  et 
le  couronne  généreusement1. 


Sous  l'inspiration  de  Soumet  et  de  Guiraud,  la 
Muse  française  risquerait  de  n'être  qu'une  revue 
assez  banale.  Mais  elle  n'en  est  pas  réduite  à  ces 
survivants  d'autrefois.  Depuis  quelques  années,  une 
génération  nouvelle  est  arrivée  à  la  lumière  :  toute 
une  jeunesse  dont  l'originalité  ne  s'est  pas  dégagée 


I.  Recueil  de  1823.  En  1824,  les  Tristes,  dédiés   nu   comte 

d'HoudÔtot.  —  En  1S2S.  dans  le  recueil  des  Jeux  floraux,  le 
Souper  d'Auguste,  qui  déjà,  par  Le  choix  du  sujet,  par  l'idée 
maîtresse    aussi,    amimice    M     tragédie     :    Vut  fêU    de  Néron 

(Odéon,  29  déc.  1839,  collab.  Soumet». 
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encore,  —  qui  cependant  apporte  dans  l'imitation 
un  accent  personnel  de  sincérité. 

Parmi  ces  débutants,  Victor  I  [ugo  fait  déjà  figure 
de  chef  d'école,  Tout  a  servi  sa  gloire  naissante  : 
ses  succès  académiques  et  les  «  prodigieuses  espé- 
rances »  qu'ils  ont  l'ail  naître  '.  quelques  polémiques 
adroitement  soutenues,  un  mélange  d'audace  et  de 
prudence,  cet  art  d'attirer  l'attention,  surtout  une 
certaine  assurance  qui  en  impose2,  une  majesté 
simple  et  noble.  On  sent  qu'il  sera  dieu;  il  le  seul 
Lui-même  et  il  se  prépare  à  son  rôle. 

Le  Victor  Hugo  raconte  parle  avec  une  légèreté 
voulue  de  la  création  de  la  Muse  :  «  MM.  Soumet, 
Guiraud  et  É.  Deschamps  eurent  l'idée  <lr  fonder 

une   rev -I   demandèrent  à  M.  V.  Hugo  de  se 

mettre  avec,  eux.  H  résistait,  ayant  des  travaux  à 
terminer;  mais  le  bailleur  de  fonds  fit  de  sa  colla- 
boration une  condition  absolue,  et  il  céda,  par 
amitié  '....  »  Faul-il  prendre  au  sérieux  cette  attitude 
de  condescendance  un  peu  dédaigneuse?  V.  Hugo 
s'intéressait-il  aussi  peu,  personnellement,  à  la 
revue  nouvelle4?  Lui  répugnait-il  vraiment  de  se 
distraire  de  ses  «  travaux  »,  pour  de  vulgaires 
besognes  de  presse?  Il  ne  semble  pas,  pourtant, 
qu'il  ait  méprisé  ce  mode  d'action. 

A  cet  égard,  quelques  dates  sont  à  retenir.  Fondé 
en  décembre  1819,  le  Conservateur-  littéraire  a  cessé 
de  paraître  en  mars  1821.  Le  mois  suivant,  les 
Annales  de  la  littérature  et  des  arts  recueillent  sa 

1.  Lettre  de  Soumet,  cit.  par  Biré,  p.  129. 

2.  Ibid.,  p.  153. 

3.  Victor  Hmjo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  II,  p.  83. 

4.  Voir  dans  la  Correspondance  la  lettre  du  22  août  1823. 
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succession,  et  une  note  du  7  avril  annonce  officiel- 
lement que,  si  tous  les  «  émigrants  »  de  la  revue 
défunte  ne  peuvent  se  retrouver  ici,  MM.  Hugo,  en 
revanche,  donneront  leur  collaboration  effective. 
Le  -21  avril,  V.  Ilngo  publie  en  elïet  son  ode  de  la 
Fille  dO^Taïli  et,  le  9  juin,  son  article  sur  les  Jeux 
floraux.  En  août,  les  choses  se  sont  gâtées;  des 
questions  d'intérêt  ont  brouillé  le  poète  avec  la 
direction  des  Annales1.  Pour  plus  d'un  an,  il  se 
tient  à  l'écart  des  journaux  ou  revues.  Cette  année 
1822  lui  laisse,  d'ailleurs,  peu  de  loisirs.  La  publica- 
tion des  Odes  au  mois  de  juin,  les  démarches  de 
toutes  sortes  en  vue  de  son  mariage  :  son  activité 
est  assez  occupée.  Dans  les  derniers  mois  seulement, 
et  une  fois  le  mariage  accompli,  il  donnera  au 
Moniteur  un  article  sur  Saiil  (26  novembre)  et  l'ode 
sur  Louis  XVII,  lue  d'abord  à  la  Société  des 
Bonnes-Lettres  (13  décembre). 

Mais  en  iS-23,  il  faut  se  remettre  à  l'active  prépa- 
ration de  l'avenir.  Au  début  de  février,  la  publica- 
tion de  Han  d'Islande  a  ranimé  l'attention.  Des  polé- 
miques se  sont  engagées,  assez  violentes,  qui  ne 
sont  pas  certes  pour  l'effrayer,  mais  qui  lui  prouve- 
raient, s'il  n'en  était  convaincu  déjà,  la  nécessité 
d'avoir  un  organe  sur  lequel  il  puisse  compter.  Le 
Miroir  a  pris  parti  contre  lui.  En  avril,  Léon 
Thiessé,  Tissot,  Senancour,  Latouche  ont  fondé  le 
Mercure  du  XIXe  siècle,  et  leur  programme  est 
inquiétant.  Eux  aussi  ont  les  yeux  fixés  sur  l'ave- 
nir;   ils    rêvent    d'une    littérature    nouvelle;    mais 


l.  Lettre  à  Trébuchet,  du  8  octobre.  Publ.  dans  l'Amateur 
d'autographes  du  13  février  (902, 
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cette  littérature,  ils  la  veulent  animée  de  «  Tenthou- 
siasme  libéral1  ».  Parmi  les  adhérente  des  Bonnes- 

Lettres,  ils  m-  voient  que  courtisans  ('hontes, 
«  amateurs  de  places,  de  rubans,  de  pensions...  » 2. 
Le  moment  n'est-il  pas  décisif  pour  Hugo,  comme 
pour  Befl  amis?  N 'est-ce  pas  une  nécessité  pour  le 
romantisme  catholique  et  monarchiste  dégrouper 
ses  forces,  de  se  révéler  une  école  vraiment  con- 
stituée, ayant  son  programme  et  ses  défenseurs, 
—  et,  si  la  Muse  française  l'ait  son  apparition 
trois  mois  après  le  Mercure,  est-ce  coïncidence  de 
hasard   ? 

V.  Hugo,  toutefois,  n'apporte  pas  à  la  revue  nou- 

1.  IiUrodaetion  de  Tlssot,  t.  I,  p.  12.  —  Comp.  (.  II,  i>.  16. 

2.  Lettre  sur  let  théâtre*  (à  propos  de  Guiraud)  :  «  Des  son 
arrivée  à  Paris,  on  l'enlace,  on  le  caresse,  on  le  Jette  dans  jft 
m'  s.iis  quelle  confrérie  académique  où  l'on  voit  affluer  tous 
Lès  amateurs  de  places,  de  rubans,  de  pensions,  où  Ton  fait 
tour  ;'i  tour  des  élégies  el  des  cantiques,  des  sermons  el  des 
comédies,  <n'i  l'on  De  connaît  de  Muse,  que  la  laveur,  et 
d'Apollon,  que  le  budget  >••  (T.  l.  i>-  L.W.)  Gomp.  dam  le 
I.  IV.  p.  801,  Doctrine  de  nos  adversaires  de  Félix  liodin;  dans 
le  i.  V,  p.  I.  YÊiiiirr  de  Viennet,  et,  p.  170,  l'article  de  ïhiessé 
sur  le  discoure  d'Atlger. 

:t.  L'antagonisme  persiste  entre  les  deux  revues.  Elles  affec- 
tent île  s'ignorer:  mais  voir  le  Mercure,  i.  Vil,  p.  236,  à  propos 
de  la  réception  de  Soumet  à  l'Académie  :  «  il  circulait  lour- 
dement dans  Paris  une  pay.ette,  la  Muse,  qui  professait  des 
principes  subversifs  de  la  langue  française;  elle  médisait 
périodiquement  du  goût  et  de  ta  raison,  comme  des  eunuques 
médiraient  de  la  virilité:  elle  annonçait  sans  détour  l'intention 
lé  substituer  aux  autels  du  vrai  dieu  de  notre  littérature,  les 
autels  d'un  Baal  germanique,  divinité  enfantée  par  des  cer- 
veaux impuissant,  et  adorée  de  tous  les  stériles  esprits.  Les 
collaborateurs  de  cet  ennuyeux  pamphlet  littéraire  mordaient 
avec  rage  la  lime,  dont  Les  Racine  et  les  Boileau  avaient  poli 
leurs  chefs  d'œuvre!  Eh  bien!  c'est  parmi  les  auteurs  de  ce 
journal  de  ténèbres  que  l'Académie  est  allée  choisir  son  nou- 
veau récipiendaire....  » 
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velle  l'activité  qu'il  déployai!  au  temps  du  Conser- 
vateur littéraire.  Sa  situation  déjà  considérable  de 
poète  lui  permet  de  hé  pas  se  prodiguer  :  assez  de 
bonnes  volontés  s'offrent  à  lui.  11  demeure  non  pas 
à  côté,  mais  au-dessus.  Pour  les  deux  volumes,  son 
apport  se  réduit  à  deux  pièees  de  vers  et  cinq 
études  eu  prose.  Retenu  par  ses  obligations  mili- 
taires, et  d'ailleurs  réservé  par  nature,  Vigny 
donne  moins  encore  :  trois  poèmes  et  deux  articles. 
Ku  somme,  le  seul  collaborateur  régulier  et, 
scmble-l-il,  le  directeur  véritable  est  le  poète 
Emile  Deschamps.  Personne  n'est  mieux  fait  pour 
tenir  cet  emploi.  11  a  toutes  les  aptitudes  néces- 
saires :  facilité  de  travail,  Vivacité  spirituelle, 
intelligence  bien  française,  ouverte  à  toutes  |e> 
nouveauté-,  capable  de  tout  comprendre,  —  et 
cette  qualité  surtout,  dont  les  cénacles  donnent  peu 
d'exemples  :  un  détachement  personnel  à  peu  près 
absolu.  Séduisant  dès  la  première  rencontre,  on 
l'apprécie  davantage  à  le  mieux  Connaître  :  «  La 
gaieté  et  l'esprit  en  personne  »,  dira  Mme  Ancelot  '. 

1.  Un  iUlon  de  Paris,  Paris,  Dentu,  INliu.  p.  22.  —  Voir  aussi 
Paul  Foucher,  les  Coulisses  du  />u.ss<;,  Paris,  Dentu,  18":)-.  A.  Bar- 
bier, Souvenirs  personnels,  Paris,  Dentu,  1883,  et  la  notice  de 
Th.  Gautier,  réimprimée  dans  l'édition  de*  Cfiuvrea  complètes,  — 
Les  letj  i's  de  V.  Hugo  montrent  leur  intimité.  Après  un  article 

de     DesohampS    (peut-être    sou    article    du    Mercure   eu    1828)    : 

■  Comment  vous  remercierais-je  dignement  de  votre  charmant 

article,  mou  bon  Emile 7  nue  vous  êtes  bon  de  donner  ainsi 

aux  louantes  de  l'amitié  Cet  air  de  conviction!   Vous  raisonnez 

si  bien  et  vous  paraisse!  si  invinciblement  pénétré  de  la  bonté 

de  mes  sers  qu'en  nous  lisant,  j'étais  presque  persuadé  moi- 
même!  Mais,  mon  ami,  mes  vers  ne  me  semblent  bons  que  dans 
votre   prose,   si  poétique  et  si   ingénieusement  bienveillante! 

Adieu     jusqu'à    demain    soir.     Y\\\     atlendaul.    j'ai     voulu    vous 

dire  toute  ma  reconnaissance.  Pardon  de  ce  papier.  Le  papier 
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Jusque  dans  la  polémique,  il  apporte  cette  finesse 
aimable  et  souriante.  Les  nouveaux  venus  sont 
sûrs  de  trouver  auprès  de  lui  l'accueil  le  plus  cor- 
dial et  le  plus  encourageant.  E.  Turquety,  qui  Ta 
rencontré  seulement  en  1829,  ne  tarit  pas  d'éloges  : 
«  E.  Deschamps  est  l'homme  le  plus  aimable  que 
j'aie  jamais  entendu.  Il  est  impossible  de  se  faire 
une  idée  de  sa  finesse  et  de  sa  grâce....  Je  lui  dis  de 
mes  vers;  il  me  récita  des  siens  et,  en  me  quittant, 
il  me  demanda  mon  adresse  pour  in'emmener  faife 
une  lecture  chez  1<>  comte  de  Vigny  '.  »  A  cette  date, 
pourtant,  bien  des  rivalités  se  sont  fait  jour;  mais 
il  les  ignore.  Il  gardera  jusqu'à  ses  dernières 
années  cette  fraîcheur,  son  élégance  «le  tenue  et 
d'esprit. 

Les  triomphes  de  ses  amis  n'ont  rien  enlevé 
jamais  ,i  I  admiration  qu'il  leur  porte.  Il  n'est  pas 
homme  de  lettres;  il  n'a  ni  la  jalousie,  ni  l'impa- 
tience de  produire;  volontiers,  il  se  dérobe  sous  des 


à  écolier  est  toujours  celui  qui  me  convient,  quand  je  vous 
écris.  Victor.  »  —  Vers  la  même  époque  :  •<  Voici,  cher  Emile, 
Valbum  d'hier  avec  quelque  chose  qui  est  un  débris  d'un  article 
de  moi;  le  toul  raturé,  défiguré,  rongé  de  fautes  d'impression, 
sans  compter  les  miennes.  Il  y  avait  une  page  sur  votre  pré- 
face qu'ils  ont  ôtée,  en  revanche  il  ont  ajoute  mon  nom  quelque 
part  où  il  ne  devait  pas  être;  cl  cela  m'a  fait  un  étrange  effet 
de  lire  mon  nom  dans  ma  prose,  c'est  comme  si  j'avais  reçu 
un  coup  de  poing  de  ma  propre  main.  Cependant,  dans  le  nau- 
frage de  mon  pauvre  article,  surnage  encore  beaucoup  d'admi- 
ration pour  vous,  et  c'est  ce  qui  me  console  qu'il  ne  surnage 
ni  esprit  ni  talent.  Je  vous  prie  instamment  de  croire  que  j'en 
avais  mis  un  peu.  Ne  jugez  pas  la  hèle  sur  les  abattis,  disjecti 
mt'inbra  amici.  (iràce  pour  ce  vers  faux  et  ce  mauvais  article. 
Je  crains  qu'il  ne  vous  coûte  de  port  au  moins  huit  sous:  c'est 
juste  huit  fois  ce  qu'il  vaut.  Votre  Victoh.  »  (Lettres  inédiles.) 
1.  Lettre  cit.  par  Séché,  A.  de  Vigny,  p.  142. 
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pseudonymes.  Comme  d'autres,  cependant,  il  a 
connu  les  succès  précoces.  En  1812,  encore  au  col- 
lège,  son  ode  de  la  Paix  conquise  a  fait  quelque 
bruit;  il  a  eu  l'honneur,  trois  ans  plus  tard, 
d'inquiéter  la  police  de  la  Restauration  ;  en  1818, 
Selmours  de  Florian,  comédie  en  trois  actes,  et  le 
Tour  de  faveur,  en  un  acte,  ont  forcé  les  portes  de 
l'Odéon1.  Mais,  volontairement,  il  a  ensuite  gardé 
le  silence.  En  1826  seulement,  il  réunit  en  un 
volume  ses  éludes  de  la  Muse  et  collabore  avec  son 
ami  de  Wailly  à  l'opéra  d'Ivanhoë*. 

Cette  discrétion  n'est  pas  timidité  d'esprit  ou 
impuissance.  Le  moment  venu,  il  saura  le  prouver. 
Une  lettre  de  Victor  Hugo  du  18  avril  1828  atteste 
l'importance  que  gardent  ses  traductions  de  Sha- 
kespeare dans  l'histoire  du  romantisme  drama- 
tique : 

Nous  sommes  d'autant  plus  fiers  de  votre  triomphe, 
cher  Emile,  que  nous  avons  la  priorité  sur  la  Comédie 
Française.  Nous  avons  reçu  Roméo  avec  acclamation  avant 
elle.  Maintenant,  c'est  le  tour  du  public.  Pour  moi,  je  serai 
bien  heureux  le  jour  où  vous  enivrerez  le  parterre  de  votre 
belle  oeuvre.  La  révolution  sera  faite,  et  faite  par  Emile  et 
par  Alfred.  Ce  sera  pour  moi  une  joie  d'orgueil  et  une  joie 
d'amitié.  J'aime  à  dire  partout,  toujours  et  à  tous,  que  ce 
qui  était  plus  que  douteux  avec  Cronwell  est  plus  que 
certain  avec  Iioméo.  Le  pas  que  vous  faites  faire  à  l'art  est 
beaucoup  plus  grand  que  le  mien. 

Je  fais  votre  commission  près  de  [nom  illisible]  et  près 
de  Soulié;  et  j'irai  causer  avec  vous  un  soir  de  votre  idée 

1.  L'une  et  l'autre  en  collaboration  avec,  Latouche. 

2.  /.,■  Jeune  Moralisa  du  XIX   siècle,  Paris,  Tarrii.Mi.  1820,  in-8°. 

-     Paul  F lin-,  là.  rit.,  p.  42:{,  attribue  h  Antoni  Deaehampa 

le  livret  d'ivuiltoc:  mais  il  ne  donne  pas  ses  raisons. 
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qui  nu-  plan  déjà.  Sans  adieu,  et  mille  fanfares  pour  Roméo. 

Ecoutez  bien,  et  je  suis  sûr  que  de  la  rue  Villelevêque,  vous 

entendrez  les  applaudissements  de  la  rue  N.-D.  des  champs. 

Cejeudi,  Vicrofc. 

Respect  à   Madame  Kmile,   amitiés,   el    mon  amitié  à 

A  11  II  HIV    '. 


I.  Lettré  Inédite.  Comp.  Le  Jugement  dé  Sainte-Beuve  dans 
•on  Jnsrpii  Delormé.  dette  traduction,  écrite  en  collaboration 
avec  Vigny  el  reçue  nu  Théâtre-Français,  ne  rai  pas  repré- 
sentée. A  plusieurs  reprises,  il  lut  question  de  (a  porter  à  la 
scène;  toujours  «1rs  difficultés  surgirent,  el  ce  lui.  entre  les 
deux  amis,  le  premier  nuage,  chacun  accusant  la  mauvaise 
volonté,  L'indifférence  ou  1rs  tergiversations  de  L'autre.  Une 
lettre  de  Vigny,  du  26  mai  I  s:t7.  dégage  très  nettement  la  res- 
ponsabilité d'E.  Deschamps:  «  Il  tant  absolument  que  je  parle 
avec  miiis  de  cette  recrudescence  de  propositions  el  d'amour 
de  Shakspeare  bien  extraordinaire  de  la  pari  de  La  Comédie 
Française,  mon  cher  Emile.  Il  y  a  dans  tout  de  que  vous  m'avez 
écrit  des  choses  impossibles  el  sur  lesquelles  quelqu'un  vous 
trompe.  Dès  que  j'aurai  vu  nettement  notre  position,  je  vous 
donnerai  an  avis  sur.  car  je  connais  trop  le  théâtre  el  uns 
droits  pour  qu'on  puisse  m'en  [aire  accroire  sur  aucun  point 
On  ne  l'essaie  même  i>as.  j'irai  voir  le  Directeur,  si  vous  le 
désirez,  el  Je  m'expliquerai  de  toul  cria.  Je  comprends  parfai- 
tement vos  désirs  el  eroyea  bien,  cher  Emile,  que  du  moment 
iiu  je  serai  sur  que  cela  est  dans  votre  Intérêt,  je  serai  Je  pre- 
mier à  vouloir  ce  que  VOUS  voudrez.  Celle  représenta | ion  ne  me 
sera  jamais  agréable  que  par  le  plai8ir  qu'elle  pourra  vous 
l'aire.  Mais  vous  ne  (eue/  pas  a  avoir  un  de  ces  demi— urées  qui 
sont    plus   tristes  qu'une   chute?  Je    ne    comprends    pas    cette 

menace  d'une  autre  traduction  qu'on  ne  peul  pas  taire  et  que 

personne  n'a   le  droit  de  donner,  la   notre  étant    reçue  depuis  si 

longtemps.  Avant  de  mettre  ('/  l'élude,  il  faut  que  les  auteurs 
fassent  Leur  distribution  entière  et  l'arrêtent  avec  le  Directeur, 

du  consentement  de  chacun  des  auteurs.  Quand  nousa-t-elle 
été  demandée?  Ensuite,  il  faut  faire  une  lecture  de  la  pièce 
aux  acteurs  que  les  auteurs  ont  désignés  et  qui  ont  accepté. 
Puis  on  commence  à  mettre  à  l'élude,  mais  seulement  deux  mois 
avant  la  représentation.  Or  vous  me  dites  qu'on  vous  désigne 
le  mois  de  novembre  et  l'on  voudrait  mettre  à  l'étude?...  Croyez 
bien,  dans  tout  cela,  cher  Emile,  que  la  première  idée  que  j'aie 
et  la  seule  qui  doive    me   diriger    sera    le    désir  de    vous  être 
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La  même  année  1828,  paraissent  ses  Études  fran- 
çàiêes  et  étrangères,  encore  une  des  œuvres  déci- 
sives de  l'école.  Ce  nest  pas  que  tout  soit  nouveau 
dans  la  fameuse  préface.  Les  articles  de  Sainte- 
Beuve  dans  le  Globe,  en  1827,  ont  pu  suggérer  à 
DesohampS  <pndques-unes  de  ses  idées;  depuis 
longtemps  déjà,  Hugo  a  posé  certaines  revendica- 
tions éloquentes,  —  trop  éloquentes....  Mais,  pour 
la  première  fois,  c'est  un  programme  véritable, 
auquel  sa  modération  même  et  sa  simplicité  donnent 
plus  de  portée.  Ici,  le  romantisme  se  dégage  nette- 
ment des  survivances  de  l'école  Delilienne;  il  ne 
s'en  tient  plus  à  des  aspirations  vagues  ;  il  précise 
les  genres  sur  lesquels  doit  porter  son  effortoriginal  ; 
il  proclame  ses  chefs;  il  affirme  les  principes  de  sa 
technique  nouvelle.  Cette  préface,  en  somme,  îvs- 
tera  !<■  manifeste  de  l'école  en  poésie,  comme  la 
préface  de  Cromwell  est  son  manifeste  dramatique  ; 
il  n'est  pas  inutile  de  noter  que  nous  avons  dans  la 
Muse  française  la  première  ébauche  de  l'une  et  de 
l'autre  '. 

agréable  et,  quand  j'aurai  vu  le  fond  do  toute  celle  affaire,  je 
vous  dirai  :  oui,  si  vous  passez  par  dessus  tout  ce  qui  va  se 
présenter  de  dangereux;  je  conduirai  les  répétitions  avec 
l'expérience  que  j'ai  de  ce  théâtre  qui  ne  ressemble  point  aux 
autres,  "t  je  vous  montrerai  des  écueils  que  vous  ne  verriez.  p;is 
et  ou  vous  seriez,  noyé  comme  vient  de  l'èlre  un  poète  de  mes 
amis  que  j'avais  pourtant  averti  et  qui  ne  m'a  pas  eru.  si  ce 
n'est  quand  il  a  été  perdu....  »  (Inédit.)  Comp.  la  lettre  de 
Vigny  a  Busoni  le  •">  janv.  1841)  (Annales  romanli(iues.  nov.  1905.) 
—  Voir  aussi  E.  Dupuy.  A.  de  Viyny,  t.  I.  p.  UtS  et  suiv. 

1.  Voir,  dans  l'article  de  V.  Hugo  sur  Quentin  Durward,  la 
théorie  du  roman  dramatique.  —  et.  dans  le  3e  vol.,  l'article 
d'K.   heschainps,  ht  (iurrrr  en  temps  de   paix.    —    Ouelques   vues 

intéressantes  encore,  malgré  ta  diffusion  du  style,  dans  l'article 

de  (i.  Desjardina  sur  le  Saâl  de  Soumet  C-V  livraison). 
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Ébauches  incomplètes,  sans  douté  :  en  is-j:>. 
l'avenir  est  obscur.  Mais  avant  d'être  le  héraut  du 
cénacle,  Desohamps  en  a  été,  si  l'on  peut  dire, 
le  modérateur.  Si  les  relations  entre  ces  jeunes 
poètes  conservent  ce  ton  d'affectueux  abandon, 
•  cl te  familiarité  simple  que  Ton  a  raillée  parfois, 
sou  influence  personnelle  y  est  pour  beaucoup.  Dès 
son  enfance,  cel  instinct  de  sociabilité  a  dû  se 
développer  eu  lui  La  maison  de  sou  père,  Jacques 
Deschamps  de  Saint-Amaul.  ancien  receveur  géné- 
ral du  Berry, passionné  de  littérature  el  de  théâtre, 
n'était-elle  pas  le  siège  déjà  d'un  véritable  cénacle? 
A  S.  Saint-Valiy,  le  compagnon  le  plus  intime  de 
Hugo,  durant  ces  années  d<-  jeunesse1,  rappelle 
dans  une  pièce  du  l(i  septembre  1834  ces  réunions 
de  jadis  : 

POUI  rnii-nler  iiii's  yeux  du   I ;i M i-.-i h  plein  d'ennui 

Que  nous  offrent  les  gens  el  Les  temps  d'aujourd'hui, 
le  remonte  parfois  au  passé  si  prospère 
El  je  songe  souvent,  Emile,  à  votre  père. 
Parmi  nous,  jeunes  gens,  je  crois  le  vpir  encor 
ainsi  qu'au  camp  des  Grecs  j .ni i s  le  vieux  Nestor  ; 
Voilà  bien  son  air  aoble  el  sa  tète  blanchie 
Aux  travaux  de  l'empire  el  de  •■''  monarchie, 
Voilà  son  parler  sage  el  pourtanl  chaleureux.... 
Vous  Bouvient-il,  ami,  de  ces  belles  soir< 
Aux  poétiques  chants  près  de  lui  consacrées 

I.  Saint-Valr?  a  été  du  Conservateur  littéraire;  il  collaborera 
à  YAricl  do  ce  pauvre  Lassailly.  —  11  publie  en  1826  la  Cha- 
pelle de  Notre-Dame  du  Chêne,  les  Ruines  de  Montfort-VAmaury, 
poèmes.  Paris.  Ladvoeat.  in-8"  (le  premier  de  ces  deux  poèmes 
inséré  dans  les  Annales  romantiques  de  l'année  précédente).  — 
En  I82(.i.  les  Fleurs,  poème  mentionné  aux  Jeux  floraux.  — 
Voir  Biré,  V.  Hugo  avant  1830,  p.  381  (une  erreur  à  relever  :  il 
csl  inexaci  que  Siinl-Yalry  ait,  après  1830,  •-  renoncé  à  publier 
de  nouveaux  recueils  »;  en  1833,  Fragmcns  de  poésie,  Paris, 
Dentu,  in-12). 
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Où  toul  ce  que  la  Musc  avait  de  favoris 

D'un  éloge  venait  se  disputer  le  prix, 

Kl.  lorsqu'il  approuvait,  hardiment  pouvait  crdire 

Accepter  de  sa  main  des  prémices  de  gloire. 

Vous  a-t-il  donc  trompés,  poètes  généreux 

Dont  le  inonde  charmé  redit  les  noms  heureux, 

Soumet,  Victor  Hugo,  de  Vigny;  Lamartine, 

Ruisseaux  qu'il  salua  Meuves  dès  l'origine. 

Astres  naissants  alors,  rois  du  ciel  aujourd'hui?... 

11  fallait  voir  aussi  son  jeune  et  beau  courroux 

Quand,  loin  du  droit  sentier,  quelques-uns  d'entre  nous 

Cherchaient  a  débaucher  la  sainte  poésie 

Et  comme  il  foudroyait  la  naissante  hérésie!... 

Si,  quoique  novateurs  par  génie  et  nature, 

Certains  ont  conservé  pourtant  quelque  mesure, 

Certains  qu'il  chérissait  et  que  nous  connaissons, 

Ils  le  doivent  peut-être  à  ses  sages  leçons  '.... 

Là  se  sont  nouées  des  amitiés  précieuses,  qui  ne 
s'oublieront  pas  et  qui  seront  le  principe  d'amitiés 
nouvelles.  Habitant  des  maisons  voisines,  les 
familles  Deschamps  et  Vigny  sont  entrées  de  bonne 
heure  en  relations  :  c'est  par  l'intermédiaire 
d'Emile,  sans  doute,  que  le  jeune  officier  de  la 
garde  royale  a  connu  le  rédacteur  en  chef  du 
Conservateur  littéraire. 

Leur  intimité,  il  est  vrai,  ne  devait  pas  être  de 
longue  durée 2.  Nous  ignorons  quelles  furent  au 
juste  les  causes  de  la  rupture;  mais,  entre  des 
poètes  de  ce  rang  et  de  ce  caractère,  des  rivalités 
étaient  inévitables.  Deschamps,  du  moins,  sut  se 
garder  de  prendre  parti  et  resta  l'ami  de  tous  deux. 
Je     retrouve    dans    sa    correspondance    quelques 

1.  /''//(/ers  manuscrits  d'É.  Deschamps.  Comp.  la  pièce  d'Antoni 

Deschamps,  Dernières  parûtes,  XIX. 

2.  Voir  les  études  si  riches  cl  si  pénétrantes  de  M.  K.  Dupuy, 
la  Jeunesse  des  romantiques  1905;  Alfred  de  Vigny,  ses  amitiés, 
son  rôle  littéraire,  (010-1912. 
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lettres,  encore,  <!<•  Vigny,  qui  méritent  d'être  con- 
nues. Le  28  juin.  1837,  à  propos  de  [a représentation 
•  le  Stradella  : 

.faimc  Stradella  ci  j'adore  Duprez  parce  qu'il  ouvre  la 
bouche  ei  m-  laisse  pat  perdre  uni'  syllabe  'I''  votre  esprit  et 

île  vus  vers.  S'il  y  a  un  homme  au  monde  qui  dise  du  fond 

•lu  . . i -ii r  :   VaniUu  vanikituml  oe  doit  bien  élre  ee  pauvre 
Nourrit.  A  peine  bon  de  le  barrière,  le  voilà  oublié,  ram 
placé,  écrasé;  s'il  avait  reparu  bier,  <»n  lui  aurait  peut-être 
jeté  dea  pierres  a  la  teie.       Pites  donc  a  Jules  de  Hessé- 
guier  qu'il  pardonne  a  aoa  i i I ->  quj  est  a  \  ienqe  d'avoir  des 

ganta  je s  et  de  danser,  paire  qu'il  dansait  h  avait  îles 

ganta  il  y  a  (nus  ans  sic  .  quand  il  avait  dix-nenf  ans 
aussi  :  <•!  parce  que  vous  et  moi,  à  eetàge-là,  nous  dansions 

avec  le  costume  de  (nus  les  gens  comme  il  faut,  et  parce 
que  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  dont  parle  l.aliiuyèie  qui 

retranchent  de  l'histoire  de  Boorate  qu'il  ait  dansé,  ce  qui 

lui  est  arrivé  et  n'empeelie  pas  le  l'/nilmi  qui  n'est  pas  trop 
mal.  —  Mais  ee  pauvre  Nourrit  qui  est  en  poussière  !  j'y 
pense  encore;  Duprez  a  dans  la  poitrine  un  instrument 
immense,  infatigable,  inexorable,  qui  le  poursuit  comme 
la  trompette  du  jugement  dernier  que  tiennent  les  gros 
anges  de  Mie  hel-Ange.  Allez  donc  voir  cette  belle  copie  de 
Sigalon.  Je  me  mets  a  causer  ainsi  avee  vous  en  revenant 
de  l'Opéra,  avant  d'écrire,  comme  j'ai  coutume,  à  l'heure 
dea  esprits  et  des  revenans.  Bonsoir. 

Le  9  juillet  1841,  après  la  publication  des  Poésies 
des  deux  frères  Deschamps  : 

Je  me  garderais  bien  de  faire  ce  que  vous  dites,  cher 
Emile,  et  de  ne  point  lire  les  vers  que  vous  m'envoyez  si 
gracieusement.  J'en  lirais  seize  mille  comme  ceux-là  sans 
m'arrèter  et  je  n'ai  voulu  vous  en  remercier  qu'après  vous 
avoir  suivi  de  page  en  page  jusqu'à  la  dernière,  depuis 
Rodrigue   et  la  Cloche  jusqu'à  l'Épilogue.   Si  vous  veniez 
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quelquefois,  par  hasard,  vous  pourries  reconnaître  les 
traces  de  crayon  que  je  laisse  partout  dans  ce  livre;  par- 
tout j'applaudis  le  poète  et  je  retrouve  des  souvenirs  de  nos 

réunions  el  de  nos  paisibles  fêtes  de  l'esprit,  comme  les 
nommait  madame  de  Staël.  II  y  en  a  peu  auxquelles  j'aie 
été  étranger,  sauf,  je  crois,  celles  de  vos  voyages  qui,  grâce 
a  Dieu,  sont  des  voyages  de  Parisiens,  tels  que  je  les  aime, 
les  plus  courts  possible.  Le  voyage  qui  m'est  cher  par- 
dessus tous,  c'est  celui  de  votre  charmant  esprit  à  travers 
toute  chose  :  il  touche  à  toutes  les  idées,  à  tous  les  senti- 
mens.  presque  à  toutes  les  modes  du  vêtement  de  la  pensée 
et  reste  toujours  Emile.  —  Il  a  bien  raison,  on  ne  peut 
rien  être  de  mieux.  Croyez  bien  aussi,  cher  ami,  que  per- 
sonne n'est  plus  que  moi  tout  à  vous,  du  fond  du  cœur;  en 
toute  occasion,  je  vous  le  prouverai. 

Le  12  janvier  1842,  en  lui  envoyant  les  premiers 
volumes  de  l'édition  Charpentier  : 

A  votre  tour,  bien  cher  Emile,  ne  relisez  pas  toutes  ces 
œuvres,  tant  de  vers  et  tant  de  prose,  où  manque  encore 
Stella  que  j'y  ajouterai  dans  peu  de  jours.  —  Que  de  petites 
choses  délicates  y  a-t-il  dans  l'âme  des  Poètes  qui  les  empê- 
chent de  se  voir  aussi  souvent  qu'ils  le  voudraient,  quand 
ils  s'aiment  comme  nous?  Peut-être  craint-on  de  n'être  pas 
en  toute  chose  du  même  avis  et  les  délicatesses  de  l'amitié 
ont  des  retours  infinis.  Vous,  le  plus  charmant,  comme  a 
dit  notre  ami  Sainte-Beuve,  vous  êtes  toujours  à  moi,  n'est- 
ce  pas?  Ce  ne  sera  pas  pour  votre  amitié  que  je  dirai 
comme  de  tout  ce  qui  passe  :  Pourquoi?  et  Hélas!  Tout  à 
vous. 

El  à  la  fin  de  la  môme  année,  le  5  octobre  : 

Nous  me  désolez,  cher  Emile,  en  m'apprenant  que  vous 
souffrez  ainsi.  Mais  souvenez-vous  que  dans  la  rue  Saint- 
Florentin  vous  eûtes  autrefois  une  maladie  à  peu  près 
pareille.  On  vous  donnait  des  vins  fortifians,  taches  de  vous 
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rappeler  lesquels  on  choisissait.  Si  vus  .unis  pouvaient 
vniis  aborder,  si  une  douce  conversation,  bien  longue  el 
bien  paisible,  venue  du  fond  du  cœur  el  du  fond  de  l'âme 
roua  était  un  jour  agréable,  écrivez  moi  et  j'arrive  à  Ver- 
sailles, Si  c'est  là  q ut*  vous  êtes.  —  Je  vous  conjure  de  ne 
pas  écrire  tropsouvenl  à  des  indifférons  que  voua  êtes  très 
malade.   Le  monde  n'esl  pas  digne  îles  confidences  trop 

détaillées.  Il  en  parle  froide ot;  il  se  figure  qu'on  exagère 

m  maladie.  Hélas  I  comprend-on  jamais  les  douleurs  dea 

autres?  Comprend-on  Lion  même  les  siennes  ?  —  l.a  distrac- 
tion de  Paris  ne  vous  serait-elle  pas  meilleure  que  la  soli- 
tude? .le  ne  sais  qu'ajouter  dans  l'incertitude  OU  vous  nous 
laissez  tous.  Ce  (pion  dit  alors  est  de  trop  où  n'est  pas 
assez.  Mais  vous  ferai  je  mal  en  vous  disant  que  je  soulTre 
de  ne  pas  vous  serrer  la  main  ci  vous  regarder  avec  une 
tendresse  fraternelle,  pour  voir  dans  vos  yeux  ce  que  vous 

éprouvez?  —  Aii  m  D  m  Vic.ny  '. 

I > i ■   même  groupe  d'amis,  le  Dauphinois  Michel 

Pichat  (Pichald  de  son  nom  romantique),  qui  ne 
survivra  guère  plus  de  deux  ans  au  triomphe  de  son 
Léonidaê,  et  dont  le  Guillaume  Tell  sera  représenté 

seulement  à  la  veille  des  journées  de  Juillet2;  — 
Jules  Lefèvre,  le  poète  au  front  pâle,  «  génie  poé- 


1.  Lettres  inédites. 

2.  M.  Pichat,  né  en  1786,  n'appartient  pas  à  la  même  géné- 
ration; mais  ses  débuta  ont  été  très  tardifs.  De  sa  première 
tragédie,  Forma,  interdite  par  la  censure  (voir  les  Débats  du 
18  août  1823),  quelques  seènes  seulement  furent  insérées  dans 
le»  Trois  genres,  prologue  d'ouverture  à  l'Odéon  le  27  avril 
1S24:  un  autre  fragment  publié  dans  le  second  volume  de  la 
Musc  française .  — Léonidas,  joué  le  20  novembre  182a;  Guillaume 
Tell,  le  22  juillet  1830.  l'un  et  l'autre  ù  l'Odéon.  L'auteur  était 
morl  le  26 janvier  1828.  —  Sur  lui,  voir  une  pièce  d'K.  Des- 
chainps.  Œuvres,  t.  I.  p.  231  ;  K.  Biré,  liv.  cit.,  p.  336;  E.  Asse, 
A.  de  Vigny  elles  éditions  originales  de  ses  poésies,  Paris,  Teche- 
ner,  189a,  in-S\  p.  108. 
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tique,  cœur  ingénu1  »,  grand  voyageur  aussi  cl 
grand  travailleur,  que  doit  rapprocher  de  Des- 
champs leur  commune  passion  des  littératures 
étrangères;  —  Gaspard  de  Pons,  le  camarade  de 
yigny  à  la  garde  royale,  un  officier  encore  que  le 
métier  militaire  n'a  pas  détourné  de  la  poésie2.  Au 

1.  Sainte-Beuve,  sept.  is:i:i.  En  reprenant  cel  article  pour 
ses  Portraits  contemporains,  t.  11.  Sainte-Beuve  ni  appel  aux 
souvenirs  d'il.  Desohamps.  Le  in  octobre  1SG8  :  «  Mua  cher 
Emile,  je  voudrais  bien  vous  demander  le  bon  office  que  voici. 

Nul  mieux  que  vous  n'a  connu  Jules  Lelevre.  Je  réimprime 
sur  lui  quelque  chose  d'ancien.  Je  voudrais  le  rajeunir.  Pour- 
riez-VOUS  au  courant  de  la  plume,  sans  vous  presser  d'ailleurs, 
et  d'une  écriture  reposée,  me  donner  sur  ce  poète  distingué, 
laborieux  et  bizarre  voire  témoignage....  »  Et  le  28  octobre  : 
«  Je  vous  remercie,  cher  Emile,  de  ces  bonnes  pages  qui  me 
rendent  un  Jules  Lelevre  complet  II  n'était  pas  de  mon  temps, 
ou  moi  du  sien.  Je  n'avais  fait  que  l'entrevoir  sous  sa  pre- 
mière tonne,  et  je  ne  l'avais  revu  ensuite  que  tard,  quand  le 
volcan  était  éteinl  el  que  la  lave  était  recouverte  de  terreau, 
de  plaies-bandes  el  d'allées  sablées.  Il  avait  toujours  un  beau 
el  vaste  Iront.  Bn  lisant  ces  précieuses  notes,  je  ne  saurais  me 
reprocher  de  vous  avoir  imposé  une  tâche,  ainsi  qu'à  votre 
secrétaire  :  un  portrait  de  poète  de  plus  est  une  conquête  sur 
l'oubli...!  »  (Lettres  inédiles.)  —  Au  temps  de  la  Muse,  J.  Le- 
fevie  n'était  encore  que  l'auteur  du  Parricide,  poème  suivi 
d'autres  poésies,  Paris.  Ainynt.  1823.  in-S".  En  1825»  il  donne 
le  Clocher  de  Snint-Morc,  Paris.  I".  C.anel.  in-8D,  et  l'ode  sur 
la  Mort  dtt  général  Foy,  Paris.  C.anel.  in-S".  En  1831,  il  collaboré 
à  la  Norma  de  Soumet  (voir  l'avertissement  de  la  pièce  : 
poète  >i  grand  entre  les  poètes...  ».  écrit  Soumet).  En  1833,  les 
Confidences,  Paris,  Dupuy,  in-S.  dédiées  a  Soumet,  A  partir  de 
lSti  il  signe  .Iule-  Le  Fevre-Deumier.  (Voir  une  étude  de  l'.ar- 
bey  d'Aurevilly.  Poésie  el  poètes,    Paris.  Lemerre.   1006.) 

2.  En  ISIS,  Ode  sur  te  Congrès  d'Air-la-Chapelle.  Paris.  DelaU- 
nay.  in-S  :  eu  lSI'.i.  Constant  et  Discrète,  poème,  Paris,  \  ve  Re- 
nard, in-18:  en  1820,  Louis  Mil  ait  berceau  d'Henri  IV,  suivi  de 
Mulcsherbes.  Paris.  Pelieier,  iu-S  :  en  1824,  Amour.  A  Elle.  Paria, 
Pelicier.  î n- 1 S  :  en  iSJ.'i.  Inspirations  poétiques,  Paris.  L.  C.anel. 
in-12.  -  Sur  ses  vieux  jours,  Gaspard  de  Pons  a  réuni  sei 
couvres  complètes  :  /idieux poétiques,  Paris.  Librairie  nouvelle. 
1800,  in-lS.  :l  vol.:  Essais  dramatiques,  Paris.  Librairie  nouvelle. 
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moment  où  paraissent  les  premières  livraisons  de 
la  Muse,  il  esl  en  Espagne  ei  prend  part  à  la  con- 
quête de  la  Galice;  bâtais,  dès  son  retour,  il  donnera 
un  article  de  critiqué  littéraire  (janvier  1824  ,  ei 
Vigny  rendra  compte,  en  mars,  de  son  volume 
nouveau  :  Amour, — A  Elle. 

Quant  à  II.  de  Latouche,  il  semble  déjà  <]u'il  se 
tienne,  ou  qu'on  le  tienne  à  l'écart.  S. m  esprit, 
naturellement  inquiet,  n'a  pas  vu  sans  aigreur 
l'importance  que  prenaient  certains  <le  ges  rivaux. 
e  Devancé  par  quelques-uns  de  nos  confrères  dans 
ses  idées  «le  novateur,  écrjt  Jules  Lefèvre  qui  l'a 
bien  connu,  devancé  dans  son  espoir  par  leur 
succès,  il  cherchait,  pour  ainsi  dire,  à  s'en  venger 
par  d'autres  innovations  :  en  courtisant  dans  la 
liberté  une  muse  plus  romantique  et  plus  sauvage 
que  la  leur'.  »  D'autre  part,  un  mot  de  son  vieil 
ami  Deschamps  à  Saint-Valry  donne  à  réfléchir  : 
i  Vous  savez  que  décidément  nous  ne  mettrons  pas 
dans  la  Revue  les  vers  de  Latouche.  C'est  une 
chose  convenue  avec  Victor*.  »  Et  il  est  vrai  que 

1861,  in-lN.  2  vol.  parus  seulement,  le  premier  contenant  une 
interminable  préface.  Biré,  qui  lui  consacre- une  notice 
détaillée,  liv.  cit..  p.  343,  B'exagère  l'importance  el  l'intérôl  de 
cette  préface  ;  en  tout  cas,  on  y  chercherait  vainement  •<  les 

portraits  de  ses  ami-,  de  criix  surtout  qu'il  avait  connus  à  la 
Muse  française  >■.  (Biré,  p.  345.) 

1.  J.  Le  Pèvre-Deumier,  Célébrités  d'autrefois,  Paris,  àmyot, 
1853,  in-12.  p.  148.  Voir  aussi  Sainte-Beuve,  Causeries  du 
lundi,  t.  XIII  ;  ChaudBS-Aigues,  les  Écrivains  modernes  de  la  F  ronce, 
Paris.  Gosseiin,  1841,  in- 1 S  ;  II.  Deberdt,  Un  grand exciteur  d'âmes. 
te  maître  de  Balzac  et  de  G.  Sand  (Revue  des  Revues,  1er  mai  1899); 
K.  Pilon.  Portraits  français,  t.  Il,  Paris,  Sansol,  1906;  E.  DUpuy, 
liv.  cité. 

2.  Lettre  à  Saint-Valry  du  12  octobre  1823  (cit.  par  Biré, 
p.  3(14).  —  Latouche  avait  été  le  collaborateur  d'É.  Deschamps 
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ceci  est  assez  vague,  mais  une  lettre  de  Nodier  du 
2o  octobre  182.'}  apporte  quelque  précision  : 

Mon  cher  Emile,  j'ai  rencontré  Latouche  qui  m'a  paru 
fort  affligé  de  n'avoir  pas  reçu  de  réponse  à  une  lettre  qu'il 
vous  a  récemment  écrite.  II  veut  absolument  que  je  vous 
explique  ce  qui  peut  vous  paraître  contradictoire  dans  sa 
conduite  et  qui  s'explique  très  bien  pour  moi.  Je  sens  par- 
faitement qu'il  a  pu  se  croire  obligé  d'attaquer  dans  un 
journal  d'opposition  les  doctrines  d'un  de  nos  journaux, 
sans  s'en  prendre  individuellement  à  aucun  de  vos  collabo- 
rateurs, et  particulièrement  à  nous  deux,  ses  plus  anciens 
camarades.  II  était  surtout  bien  éloigné  de  croire  que  son 
désir  de  renouveler  avec  vous  les  liaisons  d'une  vieille 
amitié  pourrait  se  trouver  en  opposition  avec  vos  liaisons 
nouvelles;  c'était  vous  qu'il  désirait  voir  et  chez  vous  qu'il 
voulait  entendre  des  vers.  Vous  le  connaissez  trop  d'ailleurs 
pour  supposer  qu'il  y  ait  la  moindre  duplicité  dans  cette 
rencontre  de  circonstances;  à  coup  sûr,  Latouche  est  inca- 
pable de  tout  ce  qui  ressemble  à  une  fausseté;  mais  il  peut 
calculer  faux  et  c'est,  je  crois,  ce  qui  lui  est  arrivé  dans 
cette  occasion  où  sa  position  était  d'ailleurs  fausse  elle- 
même,  puisqu'elle  le  plaçait,  comme  il  l'est  toujours,  entre 
ses  véritables  affections  et  ses  opinions  auxquelles  il 
attache  aujourd'hui  d'autant  plus  d'intérêt  qu'elles  sont 
vaincues.  Il  veut  que  j'ajoute  que,  dans  cet  état  de  choses, 
il  l'ait  avec  un  amer  regret  le  sacrifice  de  vous  voir,  mais 
qu'il  serait  désolé  de  vous  laisser  de  son  caractère  un  sen- 
timent contraire  à  ceux  que  vous  lui  avez  toujours  témoi- 


pour  ses  comédies  de  LS1S.  En  août  1819,  il  envoyait  en  rc^ 
termes  son  Ghénier  au  père  de  son  ami  :  «  .Monsieur,  voici  le 
premier  exemplaire  <le  la  première  édition  d'André  Chénier; 
Je  voulais  vous  le  porter  ce  matin;  il  ne  m'a  pas  été  possible. 
je  voua  prie  de  l'accepter  comme  un  hommage  de  mon  respect 

et  île  le  lire  avec,  quelque  indulgence....  Les  cartons  en  ont  re- 
tarde la  publication  et  il  y  reste    encore  des   fautes....  »    (Lettre 

inédile.) 
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Voua  reoonoaltrei  b  cette  bôtise  de  délicatesse  l'ins- 
piration à  laquelle  j'obéis  en  vous  écrivanl  cette  lettre1.... 

Il  n'es!  pas  question  iei  d'un  malentendu  ou  do 
Froissements  personnels,  mais  de  plus  graves  dis- 
sentiments. Quelle  que  puisse  être  la  reconnais- 
sance des  poètes  «lu  cénacle  pour  l'éditeur  d'André 
<  Ihénier,  il  y  a,  entre  <mi\  el  lui,  absolue  divergence 
d'idées.  Sur  l'essentiel,  sur  ce  qui  Intéresse  les 
sources  mêmes  de  l'inspiration,  le  romantisme,  t  «  - 1 
qu'il  le  conçoit,  esl  le  contraire  exactement  du 
romantisme  <l<-  la  Miae  '.  lia  été  un  des  fondateurs 
du  Mercure,  c'est  lui  qui  lui  a  donné  son  orienta- 
tion politique,  son  programme  de  combat  :  ceci, 
pour  l'instant,  suffirait  à  en  l'aire  nu  ennemi. 

antagonisme  ne  peut  que  s'aggraver.  Le 
Création  du  Mercure  a  provoqué  entre  Lefèvre  <%l 
lui  une  brouille  passagère  .  I><-  la  pari  de  Hugo,  ce 
sera  bientôt  une  haine  véritable,  la  guerre  décla- 
rée.... Pour  LatOtiohe,  (Tailleurs,  la  lutte  esl  un 
in.   Il    peut  regretter  un    moment   des  amitiés 

t.  Lettre  inédite. 

2.  Voir  la  unie  à  la  2'  édition  de  ses  Classiques  vengés, 
Paris.  Ladvocat,  IS2.">,  in-12,  p.  30  :  •■  On  répète  assez  vulgaire- 
iiieni  < j 1 1 *< m  ne  peut,  selon  la  dénomination  des  partis,  être  a 
la  fois  Libéraj  et  Romantique.   Il   nous  semble  que  ce  double 

caractère  devrait  au  Contraire,  en  1825,  appartenir  à  qui  mar- 
cherait  avec   les  deux   idées    de  300   Merle....   „ 

:i.  ■  De  ce  moment  nous  commençâmes  à  ne  plus  nous  eu- 
tendre  et  le  trouble  pénétra  «le  plus  en  plus  dans  le  ménage. 
Je  lui  donnais  des  atia  qu'il  n'écoutait  pas.  Il  appelait  des 
auxiliaires  que  je  croyais  utile  de  repousser....  V>>  discussions 

s'aigrirent  et  je  lui  quittai  la  place....  »  (Célébrités  d'autrefois, 
p.  144.)  —  11  esl  à  remarquer  que.  lorsque  le  Mercure  se  rap- 
prochera des  poètes  romantiques,  Jules  Lefèvre  sera  l'artisan 
de  cette  réconciliation.  (Voir  Mercure  et  le  XIX'  siècle,  en  tété 
du  tome  XI.  octobre  1825.) 
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perdues,  niais  son  tempérament  batailleur  a  vite 
repria  le  dessus.  En  octobre  1823.  il  faisait  effort 
pour  se  rapprocher  de  Deschamps;  en  février  1824, 

un  article  du  Mercure  sur  le  livre  de  Gaspard  de 
Pons  lui  donne  l'occasion  d'une  assez  violente 
sortie  '.  Et  en  juin,  Emile  Deschamps,  sous  le  pseu- 
donyme de  Fontenelle,  ayant  voulu,  dans  la  Muse, 
lui  faire  quelques  avances,  ses  remerciements  sont 
sur  ce  ton  d'amabilité  aigre-douce  qui  lui  est  habi- 
tuel : 

Mon  cher  ami,  le  Fontenelle  de  la  il  use  ne  descend  pas 
de  l'auteur  de  ÏOracle;  il  n'est  pas  le  petit-fils  de  ce  Nor- 
mand qui  n'ouvrait  pas  une  main  pleine  de  vérités;  le 
votre  ouvre  la  sienne  toute  remplie  d'erreurs.  Je  suis 
confus  de  celles  qui  viennent  de  lui  échapper.  Je  ne  puis 
croire  qu'il  ait  fait,  à  lui  seul,  tant  de  perfidies.  Je  ne  lui 
connais  de  conditions  pour  me  louer  que  celle  de  ne  pas 
me  connaître,  et  je  dédie  une  partie  immense  de  ma  recon- 
naissance et  de  mon  courroux  à  l'hypocrite  interprète 
d'Emma  i.... 


Avant  de  collaborer  à  l'œuvre  commune,  un  bon 
nombre  des  jeunes  poètes  de  la  Muse  avaient  déjà  vu 
louis  noms  figurer  ensemble  dans  les  recueils  des 

1.  «  Il  paraîtrait  convenu  entre  MM.  Alexandre  S.,  Alexandre 
(i..  Gaspard  de  1*..  Saini-V..  Vn.,  Alfred  D.,  Emile  D..  Vic- 
tor II.  et  quelques  autres  qu'ils  se  citeront  réciproquement  en 
exemple.  Bit  pourquoi  ces  petits  primes  de  la  poésie  n'auraient-- 

ils  pas  fait  cette  alliance?...  •  (Mercure,  t.  IV,  p.  382.) 

2.  Lettre  inédite.  L'article  de  la  M  une  est  si-ne  S.  de  Fonte- 
nelle: la  table  des  matières  le  porte  au  nom  d'K.  Dosehamps. 
—  Latouche  l'ait  allusion  à  une  élégie  de  Deschamps.  Plainte 
de  la  jeune  Emma. 
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Jeux  floraux1.  La  seconde  académie  du  royaume» 
a,  dès  !<•  début,  l'ail  meilleur  accueil  que  la  pre- 
mière ;in\  romantiques.  Par  ses  concoure,  d'abord, 
ils  oui  connu  la  gloire  :  cela  ne  s'oublie  pas....  Ces 
■  brillans  cortèges  parmi  les  flûtes  <>i  les  «^ui- 
tarcs  o   amaranthes  d'or  H  ces  beaux  lys 

d'argent  • .  Ions  ces  souvenirs  du  passé  :  il  y  a  là 
quelque  chose  de  gentimenl  archaïque  etoTémou- 


1.  Voici,  dans  les  Recueils,  entre  1814  et  1825,  ce  qui  appar- 
tient aux  poètes  du  premîei  cénacle.  1814-1816  :  Chéne- 
dollé,    I'-   Dante    (Ode);    A.    Guîraud,    Marie   Stuart    (Élégie); 

Sou t.  Milton  (Ode).  •      1811  :  Chônedollé,  le  Génie  de  Baffon 

(Ode);  .1.  il'1  Reeaéguier,  Remerciement;  les  Regrets  <Tun  jeune 
guerrier  (Élégie).  1818-1819  :  V.  Hugo,  ",/,■  sur  le  rétablissement 
de  lu  statue  de  Henri  IV:  les  Vierges  de  Verdun;  les  Derniers 
bardes;  A.  Guiraud,  Ode  a  mon  jeune  tuai:  V Exilé  île  Hartwell 
(Élégie);  riTj/mcn  (Élégie) ;  Soumet,  Remerciement;  J.  de  Resaé- 
guier,  Éloge  <;,•  démener  Jsaure.  IN2u  :  V.  Hugo,  Moïse  sur  le 
.Ml  (Ode);  /<  J<ii:te  Banni,  Raymond  à  Emma  (Héroïde);  les  Deux 
Ages  (Idylle)-;  !■'.  Durand  (Durangel),  le  Génie  (Ode);  Mme  Tastu, 
In  Veillée  de  Noël.  IS2I  :  V.  Bugo,  Quiberon  (Ode);  F.  H*.l- 
mondurand    (Durangel),  '<•   Jeune.  Poète   mourant   (Ode);   J.   de 

èguier,  Glorvina  (Élégie);  Éloge  de  M.  P< Alevin- Peitavi;  la 
Mort  d'une  jeun»  fille  de  village  (Élégie).   —  1822:  V.  Hugo,  le 

tentent  dans  lapeste  (Oie);  Durand  de  Vrandaulmon  (Duran- 
gel), le  Détachement  delà  ferre  (Ode);  l'Adieu  (Ode)  ;  Mme  Tastu, 

A  l'étoile  de  la  lyre  (Ode):  Saint-Yalry,  Prière  d'un  jeune  poète  à 
la  Vierge  (Élégie);  Rességuier,  la  Dernière  Espérance;  la  Consola- 
tion d'une  mère  (Élégie);  le  Pèlerin.  —  1823  :  A.  S.  Saint-Yalry, 
la  Pérouse  (Ode);  la  Jeune  Malade  (Élégie)  ;  Diiraiid-Yrandaulrnon 
(Durangel),  la  Gloire  (Ode);  Ode  èi  V.  Hugo;  la  Vieille  France 
(Ode);  le  Ruisseau  (Idylle):  Mme  Tastu.  le  Dernier  Jour  de  l'année 
a-):  le  Retour  à  la  chapelle  (Hymne);  Belmontet,  Pierre 
l'Ermite  (Ode);  les  Petits  orphelins  (Élégie);  le  Chien  de  l'aveugle 
(Élégie);  /<•  Pèlerin  (Hymne).  1824  :  Nestor  de  Lamarque, 
les  Catacombes  de  Paris  (Élégie);  la  Pauvre  Mère  (Élégie);  l'Ange 
des  dernières  amours  (Élégie).  —  1825  :  Belmontet,  Corneille 
(Ode);  N.  de  Lamarque,  la  Gloire  (Ode),  les  Mineurs  (Élégie); 
la  Harpe  aérienne  (Élégie). 

2.  Deschamps,  art.  de  la  Muse,  septembre  1823. 
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vant.  Pour  des  esprits  amoureux  du  moyen  âge, 
Clémence  Isaure  est  une  figure  plus  séduisante  que 
le  grand  cardinal.  Ses  fêtes  sont  les  fêtes  du  prin- 
temps, de  la  jeunesse,  de  la  poésie  éternelle.  Ce 
n'est  pas  quelle  ait  grande  sympathie  pour  les 
audacieux  ;  mais  ici,  les  nouveaux  venus  menacent 
moins  de  situations  acquises.  Son  office  n'est  pas 
de  maintenir,  avec  une  rigueur  hargneuse,  les 
règles  du  goût.  Elle  peut,  sans  trop  de  scrupules, 
sacrifier  aux  grâces,  être  indulgente  à  certains 
défauts,  qui  sont  des  «  défauts  charmants1  ». 
L'essentiel  est  de  ne  pas  adhérer  sans  réserves,  et 
de  sauver  les  principes. 

Dans  son  discours  du  23  août  1816,  J.  de  Ressé- 
guier,  élu  mainteneur,  a  tenu  à  rendre  hommage 
au  restaurateur  de  la  poésie  chrétienne  :  «  Qu'un 
autre  disserte  gravement  sur  des  fautes  légères; 
qu'il  cherche  des  taches  dans  des  tableaux  brillants 
et  blâme  avec  raison  des  expressions  ambitieuses 
et  des  comparaisons  recherchées;  moi,  je  m'aban- 
donne à  l'intérêt  pieux  que  fait  naître  Atala....  ».  Il 
ne  voudrait  pas  cependant  que  l'on  pût  abuser  de 
ses  paroles  :  «  Je  ne  me  livre  pas  sans  réserve  à 
mon  admiration...  et  je  n'établirai  jamais  qu'un 
principe  soit  bon,  parce  qu'on  en  trouve  une  appli- 
cation heureuse.  Hommage  à  l'illustre  voyageur  de 
Jérusalem,  mais  guerre  à  ses  imitateurs  infidèles 
et  aux  novateurs  dans  l'art  d'écrire  qui  augmentent 
la  langue  sans  l'enrichir.  Opposer  des  mots  à  des 
mots,  surcharger  d'images  une  création  bizarre  est 
moins  l'ouvrage  du  génie  que  le  travail  d'un  esprit 

1.  Rességuier,  Recueil  de  1817,  p.  10. 
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médiocre  '....  »  Cette  attitude  prudente  restera, 
pendant  plusieurs  années,  celle  de  l'Académie  tou- 
lousaine. En  1819 d'abord,  puis  en  1880,  elle  mel  au 
concours  ce  problème  de  critique  :  «  Quels  sont  les 
caractères  distinctifs  do  la  littérature  ;'i  laquelle  on  a 
donné  le  nom  de  Romantique,  el  quelles  ressources 
pourrait-elle  offrira  la  littérature  classique?  »  Poser 
ainsi  la  question,  c'eal  indiquer  d'avance  la  solu- 
tion attendue,  •     solution  moyenne,  équitable*. 

-  restrictions,  d'ailleurs,  ue  son!  pas  faites 
pour  décourager  les  romantiques  de  la  première 
génération.  Eux-mêmes  ne  s'exprimeraient  p;is 
autrement.  Dans  le  passé,  il  n'y  a  qu'une  chose 
qu'ils  répudient  :  rhéritage  intellectuel  du  xvur  siè- 
cle, liais,  par  delà  l'époque  Irréligieuse,  toutes  les 
traditions  leur  sont  chères.  Les  gloires  nationales, 
les  idées  monarchiques,  les  idées  chrétiennes  :  ce 

soûl  les  sources  sucrées  de  leur  poésie. 

Aisément,  l'auteur  dé  VOde  sur,fe  rétablissement 

de  Ui  slutue  de  Henri  IV  trouva  à  Toulouse  des 
admirateurs.  Les  lettres  publiées  par  E.  Biré  nous 
font  connaître  l'intimité  qui  le  lie,  entre  1849  et 
is^^,à  Soumet etJ.  de  Rességuier3.  Ce  Victor  Hugo 
des  jeunes  années  esl  charmant  :  simple,  spontané, 
d'une  modestie  véritable.  E.  Biré  a  raison  de 
1  aimer;  il  a  tort  seulement  de  l'aimer  surtout  en 
songeant  à  son  évolution  future,  —  qu'il  n'aime 
pas.    Autant    que    de    lui-môme,    le    débutant    se 


1.  Rességuier,  Recueil  de  1817.  —  Sur  Jules  de  Rességuier,  voir 
E.  \>si>,  les  Petits  Rotyantiqaei;  P.  Lafond,  VAube  romantique,  1910. 

2.  Voir,   dans  le    Recueil  de   1821,    le  discours    couronne  de 
M.  de  la  Servière  et  le  rapport  du  secrétaire  perpétuel. 

3.  E.  Biré,  liv.  cilé,  en.  iv. 
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préoccupe  de  ses  amis,  de  Vigny,  de  Gaspard  de 
l'on-,  de  Saint-Valry,  de  Hocher.  qu'immorlali- 
sera  Lamartine,  de  Durangel,  ce  poète-érudit  qui 
semble  prendre  plaisir  à  dérouter  la  curiosité  par 
la  variété  de  ses  pseudonymes. 

Après  les  premières  Odes,  remarque  Biré,  «  tous 
rapports  cessent  entre  les  Jeux  floraux  et  le  chantre 
des  Vierges  de  Verdun....  ».  Faut-il  accuser  le  poète 
seul  de  celte  rupture?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'en  cette  année  même  l'attitude  de  l'Académie 
n'est  plus  ce  qu'elle  était.  Les  Stances  désobli- 
geantes lues  le  30  juin  1822  parle  marquis  d'Aguilar 
ont  pu  sembler  une  critique  assez  vive  des  Odes  el 
Poésies  diverses  parues  le  même  mois1.... 

L'aimée  suivante,  une  autre  académie  provin- 
ciale, l'Académie  Royale  de  Rouen,  entre  à  son 
tour  dans  la  lutte,  —  avec  plus  d'âpreté.  Défenseurs 
du  passé  et  partisans  des  idées  nouvelles  bataillent 
en  une  série  de  harangues  jusqu'à  la  séance  de 
rentrée  du  14  novembre  1824.  Quelques  phrases  du 
discours  prononcé  à  cette  occasion  par  Ulrie  Guttin- 
guer  sont  à  retenir  :  «  Qu'on  nous  pardonne  do 
désirer  que  notre  jeune  littérature  soit  encouragée 
à  tenter  de  nouvelles  voies,  plutôt  que  ramenée 
durement,  comme  j'en  suis  témoin  chaque  jour, 
dans  les  routes  battues  et  usées  de  ses  devanciers.... 
Le  biii  des  novateurs  est  évident  :  ils  veulent  que 
les  autels  se  parent  de  poésie,  que  nos  souvenirs 
historiques  revivent,  que  nos  temps  soient  connus, 
que  notre  l)ieu  et  notre  pays  soient  chantés-....  » 

1.  Recueil  de  1828. 

2.  Précis  analyti'iut'  des  travaux  de  r  Académie  royale  des  sciences, 
belles-lettres   et  arts  de   Rouen,    1824.   —    Sur  Guttinguer,  voir 
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Collaborateur  de  la  Mase  française,  U.  Guttinguer 
:i  le  droit  de  parler  au  nom  de  l'école.  La  différence 
d'âge  importe  peu.  Né  en  17s:>.  un  an  avant  Soumet 
lui-même,  ses  débute,  très  classiques,  remontent  à 
l.Sl-2;  par  bonheur,  son  poème  de  Gaffin  ou  les 
Mineurs  saurcs  n';i  pas  laissé  de  bien  vifs  souvenirs, 
pas  plus  que  v,,>  Lettres  critiques  de  1822. 
moment  on  se  réunit  le  premier  cénacle,  il  est 
encore,  à  Paris  du  moins,  un  inconnu;  il  l'ait  figure 
de  débutant  enthousiaste.  N'est-elle  pas  d'une  jeu- 
nesse charmante,  cette  lettre  du  16  novembre  tn-ii 
à  I*.  F.  Tisaojj  après  un  article  du  Mercure^ 

Je  n'aurais  jamais  osé  voua  présenter  mon  livre,  et  votre 
réputation  il»'  Bévérité  classique  aurait  effrayé  ma  muse 
négligée,  oommé  la  nomme  Latouche.  Jugez  de  ma  surprise 
lorsque  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  des  lignes  aussi  bien- 
veillantes que  celles  du  Mereurei  Un  succès  comme  celui-là 
consolerait  de  manquer  tous  les  autres.  Ranimer  des  senti- 

inciis  aussi  doux,  une  flamme  si  vive  dans  un  cœur  que 
bien  des  illusions  doivent  avoir  trompé,  c'est  un  triomphe 
dont  je  vous  remercie. 

Vous  avez  encore  plus  raison  dans  vos  critiques  que  dans 
vos  louanges  et  j'espère  que  je  m'en  souviendrai.  Vous  avez 
exercé  envers  moi  un  bien  aimable  et  noble  patronage; 
vous  me  le  continuerez  et  vous  voilà  obligé  de  ne  pas 
abandonner  celui  qui  ne  va  être  que  trop  encouragé  à  con- 
tinuer la  carrière,  quand  vous  applaudissez  à  ses  efforts. 

Adieu,  monsieur,  j'aurais  besoin  de  vous  voir  pour  vous 
remercier,  mais  je  suis  enchaîné  à  la  province  ;  tôt  ou  tard 
pourtant,  j'irai  vous  dire  moi-même  combien  je  suis  recon- 
naissant.... 

J'ai   rouvert  ma  lettre  pour  vous  dire  encore  quelques 

Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  Il;  Chaudes- Aigu  es,  le» 

Écrivains  modernes  de  la  France:  L.  Séché,  Sainte-Beuve;  Alfred 
de  Musset. 
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mots,  monsieur,  car  ce  n'esj  pas  l'effet  d'un  jour  que 
l'impression  que  vous  m'avez  laissée.  La  poésie  de  senti- 
ment est  tellement  hors  des  besoins  de  notre  siècle,  de  nos 
mœurs,  de  nos  idées,  qu'il  faut  remercier  ceux  qui  ne  la 
considèrent  pas  comme  une  niaiserie....  Vous  croyez  donc 
toujours  à  Boileau,  que  vous  m'y  renvoyez?  Lui  qui  déshé- 
rite notre  poésie  de  la  religion  et  de  notre  histoire  :  lui  qui 
a  fait  un  Art  poétique  pour  les  Grecs  et  pour  les  Romains 
plutôt  que  pour  des  Français!  Je  me  perds  dans  votre 
esprit  et  vous  allez  dire  : 

Qui  n'aime  pas  Nicolas 
Ne  prospérera  pas. 

Adieu,  monsieur,  pardonnez-moi  et  sauvez-moi  '. 

Les  Mélanges  poétiques  en  janvier  1824,  un 
Dithgi-ambe  sur  la  mort  de  lord  Bgron  six  mois 
plus  tard,  le  Bal  au  début  de  Tannée  suivante, 
Charles  VII  à  Jumièges  et  Edith  en  1826  valent  à 
Guttinguer  la  célébrité.  11  a  noué  des  amitiés  illus- 
tres;  Hugo  lui  dédie  une  de  ses  Odes2.  Avec  le 

1.  Lettre  inédite.  L'article  de  Tissot  est  dans  le  t.  VII  du 
Mercure  du  XIXe  siècle. 

2.  Voici  une  lettre  encore,  toute  différente  de  ton,  et  bien 
romantique  celle-ci.  A  Paul  Foucher,  le  11)  septembre  1829  : 
«  ...  Avant  de  partir  de  Bordeaux  ce  matin,  à  10  heures,  j'ai 
retiré  vos  mis  et  votre  prose.  Tous  deux  me  charment  éga- 
lement. Vous  m'aimez,  je  le  crois,  j'en  ai  besoin,  mon  cher 
Paul.  Vous  me  brisez  l'âme  avec  votre  poésie.  Tout  le  long 
du  chemin,  je  me  suis   rompu  les  os  à  crier  dans  ma  voiture  : 

Quoi!  demain,  puis  après,  puis  encor,  puis  toujours, 
Sans  espoir,  sans  soleil  voir  se  lever  lus  jours, 
Voir  se  coucher  les  nuits... 

Car.  mon  pauvre  Paul,  vous  me  demandez  où  en  est  ma  des- 
tinée, ce  que  je  compte   faire Hélas  t..  souffrir  I   me  jeter 

dans  un  coin  jusqu'à  ce  que  j'aie  dévore  ma  douleur  ou  qu'elle 

m'ait  dévore.  Je  vous  verrai  à  travers  tout  cela,  je  vous  livrerai 
mon  âme,  vous  ferez  de  la  poésie  avec  elle,  je  poserai  devant 
TOUS.  —  Cette  ignoble  censure  nous  fait  bien  du  mal  a  tous  et 
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roman  ^Arthur  enfin,  eo  lS.'iT.  ce  sera  La  gloire.... 
Cel  aimable  porte  ;t  toujours  été  d'une  vingtaine 
d'années  plus  jenne  que  sou  âge  :  heureux  privi- 
lège qui  lui  a  permis.  -an<  que  sa  dignité  en  souffre 
trop,  de  jouer  nu  rôle  dans  le  roman  d'amour  de 
Sainte-Beuve,  el  de  figurer,  après  la  cinquantaine, 
parmi  les  joyeux  compagnons  de  Musset. 

«  C'était  dans  la  poésie  comme  un  talent  de 
femme  »,  a  dit  Sainte-Ben ve  de  Guttinguer.  On  a 
souvent  la  même  impression,  à  lire  les  vers  des 
poêles  de  la  Musc.  Il  est  tout  naturel  qu'ils 
accueillent  volontiers  des  collaborations  féminines. 
«  Des  femmes  à  qui  les  hommes  ont  pardonné  la 

gloire,  et  de  jeunes  (jiriuni's,  qui  ont  déjà  besoin 
de  pardon  viendront  a  ce  trophée  poétique  entre- 
vous  me  rendriez  libéral  comme  un  épicier,  à  vous  voir  tous 
lutter  contre  un  monstre  aussi  stupide....  Mou  cher  enfant,  que 
votre  scène  etrf  belle I  que  je  vous  le  dise  encore.  —  Cette-lettre 
commencée  à  Barbezieux,  un  soir  d'auberge,  en  face  d'une 
belle  ruine  de  château  fort,  je  La  Unis  à  Poitiers  où  j'arrive 
après  40  lieues  de  venue  a  terre  et  tout  rempli  de  vus  vers  qui 
m'ont  tenu  compagnie.  Nous  frappes  sur  tous  les  souvenirs  de 
mou  cœur.  Ce  passage  : 

Silence  ! 
Obi  grâce  un  seul  instant!...  etc. 

Je  me  souviens  l'avoir  dit  une  l'ois  dans  une  chambre  DÛ  l'on 
avait  rassemblé  toutes  les  voluptés,  toutes  les  (leurs,  tous  les 
délicieux  arraiiiremens  :  je  disais  presque  à  genoux  :  Grâce! 
assez,  assez!  lu  es  déjà  trop  puissante,  je  t'aime  déjà  trop!,.. 
Oh!  silence!...  Mon  ami.  c'est  du  poison  que  ce  que  vous 
m'avez  envoyé.  Je  m'en  suis  enivré,  (l'est  du  poison  comme  les 
Alpes,  comme  les  Pyrénées!  Vous,  tant  aimé!  dites-vous?  Mon 
ami,  je  le  fus.  On  est  un  lâche,  un  misérable  de  survivre  à  ce 
bonheur.  Adieu,  Paul,  votre  lettre  m'a  ému  autant  que  vos 
vers....  Dites  à  Sainte-Beuve  que  j'ai  reçu  sa  lettre,  qu'elle  m'a 
fait  du  bien....  »  (Lettre  inédite.) 
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mêler  quelques  fleura  détachées  de  leurs  fraîches 
guirlandes  '....  » 

Ces  Corinnes,  de  tout  âge,  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  Corinne  véritable.  Le  génie  viril  de  Mme  de 
Staël,  cette  existence  active,  cette  œuvre  vigou- 
e  et  pleine  d'idées  leur  inspireraient  plus 
d'effroi  que  d'admiration.  Elles  veulent  être  femmes 
avant  tout,  c'est-à-dire  tendres,  languissantes  et 
plaintives  Leur  enthousiasme  est  pour  Mme  Ver- 
dier,  l'auteur  des  Géorgiques  languedociennes  et  de 
l'idylle  sur  la  Fontaine  de  Vauclu.se.  «  J'avais  à 
peine  essayé  quelques  vers,  écrit  l'une  d'elles, 
lorsque  Mme  Verdier  était  déjà  célèbre;  ses 
louanges,  répétées  de  toutes  parts,  excitèrent  mon 
émulation»...  Mme  Bourdic-Viot  me  répétait  sou- 
vent :  Nous  sommes  une  foule  de  musettes, 
Mme  Verdier  seule  est  une  muse2.  » 

Mine  Verdier  a  été  reine  de  l'idylle.  Tour  à  tour, 
après  elle,  Adelaïde-Gillette  Dufrénoy,  Hortense 
Céré-Bafbé,  Sabine-Casimire-Amable  Tastu  se 
transmet  lent  celle  royauté.  Mme  Dufrénoy  a 
chanté  Mme  Verdier;  Mme  Tastu  chantera  Mme  Du- 
frénoy3. Et  l'on  se  douterait  à  peine  que  le  sceptre 
ail   changé  de  main.   Elles  sont  touchantes,  —  et 

1.  avant-propos  du  t.  I. 

2.  M  m  i  -  Dufrénoy,  Élégies...,  4'  edii..  Paris,  Hymen,  1821, 
iu-12.  p.  2:)2.       Sur  Mme  Dufrénoy,  voir  la  notipe  de  J;iy  en 

tête  des  i ouvres  poétiques,  l'aris,  .Moutardier.  IS27,  in-S":  celle 
de  F.  Gérinal,  Derniers  vers  de  Mme  Dufrénoy,  précédés  et  suivis 
de  pièces  intéressantes  sur  sa  vie  et  ses  ouvraaes,   Paris.  Mongie  cl 

Qarnier,  1825,  in-S'. 

3.  Poésies,  par  .Mme  Amable  Tastu,  l'aris,  A.  Dupont,  1*2(1. 
in-8°,  p.  1(37.  Sur  Mme  Tastu,  voir  un  article  d'Antoine  (le 
Latour,  Revue  de  Paris,  nouvelle  série,  i.  XVII.  1835;  Sainte' 
Iteiive.  Portraits  contemporains,  t.  11. 
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ridicules,  un  peu.  Trop  de  lyres  el  de  harpes,  de 
fleurs  et  d'oiseaux,  de  vagues  émotions,  «le  plaintes 
sans  cause,  d'exaltations  sans  objet.  Avec  cela,  une 
inépuisable  facilité.  Année  pararinée,  Mme  Dufrénoy 
mène  de  front  toute  une  série  de  publications  pério- 
diques :  traductions  diverses,  recueils  de  morceaux 
choisis,  livres  d'éducation,  de  vulgarisation  ou  de 
morale  :  Biographie  des  jeunes  demoiselles,  Hom- 
mage uu.r  jeunes  demoiselles.  Bibliothèque  pour  les 
dames.  Livre  des  femmes,  Étrennes  à  ma  fille.... 
Mme  Tastu,  qui  d'abord  fut  sa  collaboratrice, 
suit  son  exemple.  Tous  ces  travaux  ne  sont  pas 
favorables  à  l'inspiration  poétique;  mais  la  vie, 
qui  fut  cruelle  à  toute»  deux,  a  ses  exigences;  il 
faut  se  rappeler  le  vers  de  Mme  de  Girardin  : 

Ki  la  muse  brisa  m  lyre  par  raison  1 

Qu'il  y  ait  plus  de  profondeur  chez  Marceline 
Desbordes,  c'est  ce  qu'il  est  inutile  de  redire.  Mais 
dans  ses  premier»  recueils,  cette  originalité  ne 
s'esl  pas  révélée  tout  entière  '.  A  côté  des  Idylles, 

I.  Élégies  et  romances,  l'an-,  Pr.  Louis,  ISIS:  l'orsics,  Paris, 
Pr.  Louis,  LS2D,  iu-S":  Élégies  et  poésies  nouvelles,  Paris,  Lad- 
vocal,  1825,  in-IX.  A  É.  Deschamps,  te  26  septembre  IS2:i, 
de  Bordeaux  :  «  .Monsieur,  un  remerciement  doit  être  doux  ci 

facile;  toutefois  celui  que  je  vous  adresse  me  cause  de  rembarras. 
Veuillez  me  pardonner,  monsieur,  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur 
de  vous  entendre  parler,  et  c'est  difficile  pour  une  femme  de 
prendre  la  parole  la  première.  Je  m'encourage  enfin,  dans  la 
crainte  de  paraître  ingrate;  car  Mme  Gay  a  bien  voulu  rn'averlir 
que  c'est  à  vous  que  je  dois  toutes  ces  pensées  nouvelles  qui 
me  viennent  avec  la  Muse  nourrir  le  silence  de  ma  retraite.  Je 
ne  puis  garder  pour  elle  seule  ma  reconnaissance,  et  je  vous 
prie  d'en  accueillir  l'expression  avec  l'indulgente  bonté  qui  dis- 
tingue le  jeune  Moraliste.  »  (Lettre  inédite.)  —  C'est  Sophie 
Gay,  en  effet,  grande  amie  de  Soumet,  qui  introduisit  Mme  Des- 
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fades  et  mièvres,  on  n'a  pas  senti  la  sincérité  déjà 
passionnée  de  certaines  Elégies;  en  1823  encore, 
gentillesses  qu'elle  donne  an  premier  volume 
de  la  Muse  ne  peuvent  faire  grande  impression.... 
C'est  sur  une  autre  d'ailleurs  que  se  portent  tous 
les  regards  :  Delphine  Gay,  qui  prépare  à  peine  son 
premier  recueil,  a  déjà  conquis  Paris  '. 

L'engouement  est  universel.  Pour  la  faire  valoir, 
il  n'y  a  pas  son  talent  seulement.  Il  y  a  sa  beauté 

bordes  à  la  Muse  (Arthur  Pougin,  la  Jeunesse  de  Mme  Desbordcs- 
Valmorc.  Paris,  ('..  Lévy,  18(.)8,  p.  130).  Voir  encore  le  Conservateur 
littéraire,  t.  III,  p.  338;  Sainte-lïeuve,  Portraits  contemporains, 
t.  Il:  Nouveaux  lundis,  t.  XII;  Barbey  d'Aurevilly,  les  Poètes, 
Taris,  Amyot.  1802,  in-12:  les  biographies  de  MM.  L.  Descaves 
et  J.  Boulenger. 

1.  Essais  poétiques,  Paris,  Gaultier-Laguionie.  1824,  in-8°  ; 
Nouveaux  essais  poétiques,  Paris,  U.  Canel,  1825,  in-8°.  —  Sur 
1).  Gay  et  ses  débuts  à  la  Muse,  voir  L'article  de  Sainte-Beuve  du 
17  février  1851,  Causeries  du  lundi,  t.  III.  Ici  encore.  Sainte-Beuve 
a  fait  appel  aux  souvenirs  d'K.  Deschamps.  Du  9  février  lS-'il  : 
■  Mon  cher  Kniile.  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Je  vais  écrire  sur... 
sur...  Mme  de  (iirardiu,  la  Delphine  de  la  Muse.  Je  connais 
bien  la  Mme  de  Girardin  d'aujourd'hui,  mais  non  la  Delphine 
d'autrefois,  celle  de  la  Musr.  la  Muse  elle-même.  Kn  1828, 
quand  je  m'approchai  de  vous  tous,  elle  n'y  était  déjà  plus. 
Vous  devez  la   bien  connaître  sous  cette  première   et    plus   belle 

l'orme,  si  j'osais.  Je  vous  demanderais  quelques  notes,  quelques 

impressions  :  si  vous  étiez  ici,  ou  si  je  n'étais  pas  à  la  chaîné, 
j'irais  les  recueillir  près  de  vous  de  vive  voix.  Et  aussi,  n'auriez- 
vous  point  dans  la  Musc  française,  dans  ce  Recueil  de  vos  jeu- 
nesses quelques  vers  d'elle  et  sur  elle,  quelque  article  fraternel 
qui  me  puisse  rendre  de  ce  moment  la  fleur  et  le  parfum?... 
Ainsi,  qu'était  Delphine  alors?  Que  semblait-elle?   Était-elle 

bonne-enfant?  Annonçait-elle,  comme  pâète,  de  la  force,  ou  de 
la  sensibilité,  ou  de  la  forme?  Quel    avenir  lui   prédisaient  les 

Augures?...  Naquit-elle  le  casque  en  tété?  Était-elle  une  Clo- 
rinde?...  »  (Lettre  inédite.)  Voir  encore  Nouveaux  lundis,  t.  VU  : 
Th.  Gautier,  Portraits  et  souvenirs  littéraires',  G.  d'Ileilly. 
Mme  /•.'.  </c  Girardin.  su  vie  et  ses  œuvres,  Paris.  Bachelin-Deflo- 
renne,  1869,  in-12  :  Barbey  d'Aurevilly,  les  Poètes \  les  Bas-bleus, 

Paris.  V.    Palmé,   I S77  :    L.  Séché,   Delphine  Car.    1910. 
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radieuse,  ce  mélange  d'assurance  el  de  modestie, 
cet  art  des  nobles  attitudes,  cette  mélancolie  tra- 
vaillée. 11  v  a  aussi  la  vigilance  empressée  de  sa 
mère.  Forte  de  son  expérience,  Sophie  Gay  n'ignore 
pas  que  le  talent  ne  peu!  suffire,  el  que,  pour 
grandir,  une  réputation  naissante  exige  des  soins. 
Sa  fille  «'-t  sa  plus  belle  œuvre;  elle  lui  consacre 
toute  Bon  activité. 

On  ne   \<>it   pas  l'une  sans  l'autre.  E.  Deléoluze 

qui  les  ;i  observées  dans  le  salon  de  Mme  Récamier 

iye  à   leurs  dépens.  Voici   la  jeune  nuise  en 

action,  un  soir  de  grande  séance  :  ••  L'assemblée 

élail    en    proie   à    l'agitation,    toujours    un    peu 

comique,  qui   résulte  de  ta  distribution  des  sorbets 

el  des  boissons,  lorsque  Mlle  Delphine  Gay  el  sa 
mère,  toutes  deux  éo  grande  parure,  firent,  non 
sans  peine,  leur  entrée  dans  le  salon.  Mines  Réca- 
inier  ei  Lenormand  les  conduisirent  jusqu'au  petit 
espace  circulaire  qui  leur  était  réservé,  et  il  se 
passa  encore  quelque  temps  avant  que  l'ordre  et  le 
calme  pussent  se  rétablir  complètement.  Quand 
chacun  eut  repris  sa  place,  Mme  Récamier  demanda 

;i  la  jeune  Delphine  eoininenl  elle  voulait  se  placer. 
Pour  toute  réponse, elle  prit  un  siège,  se  tourna  du 
côté  du  tableau  de  Corinne,  et  dit  en  souriant  :  Je 
suis  bien.  Alors  se  fit  le  plus  profond  silence....  » 
C'est  ce  que  les  gens  de  théâtre  nomment  une 
entrée.  —  Une  sortie  maintenant  (la  Muse  vient  de 
réciter,  chez  le 'peintre  Gérard,  des  vers  sur  la 
mort  de  Mathieu  de  Montmorency)  :  «  Mlle  Del- 
phine se  leva;  d'un  coup  d'œil  sa  mère  lui  donna 
le  signal  de  la  retraite,  et  sadressant  à  Gérard  : 
Mon  cher,  nous  sommes  désolées  de  vous  quitter 
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si  brusquement,  lui  dit-elle,  mais  nous  devons 
passer  encore  chez  deux  amis  ce  soir....  Ces  vers  sont 
beaux,  n'est-il  pas  vrai?...  M.  de  Chateaubriand  a 
été  bien  frappé  de  celui-ci.  Donner  à  la  vertu  tout 
l'éclat  de  la  gloire.  Mais  Delphine  avait  un  si  beau 
sujet!  M.  de  .Montmorency  mourant  le  même  jour 
que  notre  Sauveur!  C'est  admirable,  c'est  sublime! 
n'est-ce  pas,  Gérard?...  Mais  nous  vous  quittons. 
Adieu  !  Adieu  '  !  » 

Est-il  tout  à  fait  juste  de  mettre  Delphine  sur  le 
môme  rang  à  peu  près  que  l'improvisateur  italien 
Sgricci,  de  la  représenter  à  l'affût  de  l'actualité, 
toujours  prête  à  entonner  un  hymne  d'allégresse  ou 
à  gémir  un  chant  de  deuil,  et  courant  les  salons 
pour  débiter  ses  vers  nouveaux,  sous  le  regard 
attendri  de  sa  mère?...  Les  romantiques  l'ont  vue 
avec  d'autres  yeux,  avec  des  yeux  de  vingt  ans. 
Lamartine,  qui  se  défend  de  l'avoir  aimée,  en  a 
gardé  un  souvenir  profond2.  Louis  Belmontet, 
J.  de  Rességuier  rivalisent  d'enthousiasme  : 

Homère  en  la  voyant,  Homère  aurai!  chanté... 
Son  ame  esl  un  Becxet  d'amour  et  d'harmonie  3... 

Quant  à  Vigny,  on  sait  quel  roman  s'ébaucha1.... 
Cette  poésie  que  rêve  la  nouvelle  école,  Delphine 


1.  E.    J.     Delécluze,     Souvenirs    de     soixante     années.     Paris, 

M.   Lévy,   1862,  in-18,  p.  289,    294.  Comp.   Daniel   si. th.  Met 

souvenirs,  2"  edit..  Paris.  Lévy,   1877.  ia-8".  p.  '-VU. 

2.  Souvenirs  et  portraits,   t.    I.  cité    par   L.    Séché,   Alfred  de 
Vigny  et  son  temps,  p.  20. 

3.  J.   de    Rességuier,    Tableaux  poétiques,    Paris,    Canel,    IS2S, 
in-8".  p.  01. 

4.  Voir  les  lettres  publiées  par  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis. 
t.  VI. 
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n'en  est-elle  pas  la  personnification,  divinement 
jeune  et  belle?  La  Musc  française  :  titre  de  revue, 
nom  de  jeune  tille. 


Tels  sont  les  éléments,  assez  divers,  qui  con- 
stituent oe  que   l'on  a  nommé   improprement  lé 

premier    cénacle1.    Avec    celle    diversité,    il    serait 

difficile  d'établir  un  programme  véritable  d'action. 
Les    programmes,  d'ailleurs,   ne    viennent  guère 

qu'après  les  o-uvres,  et  jusqu'ici  les   œuvres  déci- 
sives sont  rares.  Ce  qui  unit  les  romantiques  de 

I.  Pour  être  complet,  il  faut  ajouter  quelques  noms  encore  : 
Adolphe  Michel,  qui  donnera  en  1826  VOmbre  <THellé  aux  ruines 
de  Missolonghi,  Messénienne  [la  môme  année,  Elvire  ou  lu  Folle  de 
l,i  voilée,  dans  1rs  Annales  romantiques);  —  F.  de  Villebois, 
auteur  de  la  Mère  chrétienne,  Élégie  vendéenne,  2"  édit.  en  1825; 

Le  boutonnais  Victor  Chauvet,  un  des  rédacteurs  du  Lycée 
français,  que  Bes  «uccès  académiques  de  IN22  el  IS2:i  mettent 
eo  Lumière  et  qui  aborde  le  théâtre  le  15  août  1824  avec  Irthur, 
tragédie  en  cinq  actes,  a  l'Odéon;  —  le  Toulousain  Nestor  de 
Lamarque,  dont  trois  élégies  figurent  au  recueil  des  Jeux 
floraux  de  I S24  (Antérieurement;  Bpttreà  la  duchesse  de  Berry  en 
1820.  Bn  1824,  Ode  à  Talma.  VÈre  de  Charles  X,  ode,  en  1820. 
,i  la  mémoire  de  Talma,  la  Liberté  el  les  Novembriseurs  en  1X27: 
vmi,  les  Annales  romantique*  de  1829,  1831,  1832,  1833,  1834, 
I,s:j;;k  _  pgrmi  1rs  chroniqueurs  ou  1rs  critiques,  A.  J.  <:.  de 
Seint-Prosper,  auteur  de  l'observateur  du  dix-neuvième  siècle.  — 
(,.  Desjardins  est  moins  connu  :  -  grand  el  original  critique, 
iiinri  presque  aussitôt  »,  dit  É.  Deschamps;  deux  odes  parais- 
se^ BOUS  boû  nom  BU  1819  :  Bolivar  au  Congrès  de  Venezuela  et 
Cvmoênt;  une  troisième  en  IS22  :  les  Deux  Brutus;  il  ne  semble 
pas  que  l'on  doive  le  confondre^  malgré  l'homonymie,  avec  le 
rédacteur  en  chef  du  Tribun  du  peuple,  auteur,  eu  I S34.  de  Pre- 
mière Babylone,  Sémiramis  ta  Grande,  drame  divisé  «  en  cinq 
coupes  d'amertume  ».  (Sur  celui-ci,  voir  l'Intermédiaire  des  Cher- 
cheurs,  i.  XXVIII. >  Kntin.  Gaillard  de  Muray,  membre  du 
Comilé  de  lecture  de  L'Qdédn  en  1X27. 
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is^.'i,  c'est  surtout  leur  ferveur  religieuse  ou  monar- 
chiste, leur  mépris  de  la  foule  tapageuse,  et,  comme 
dit  Sainte-Beuve,  de  la  vulgarité  libérale.  «  La  plu- 
pari  d'éducation  distinguée  ou  d'habitudes  choisies, 
aimant  l'art,  la  poésie,  les  tableaux  flatteurs,  la 
grûce  ingénieuse  des  loisirs,  nés  royalistes,  chré- 
tiens par  convenance  et  vague  sentiment  »,  ils  ont 
voulu  «  se  créer  un  petit  monde  heureux,  abrité  et 
recueilli1...  ».  Et  c'est  là,  précisément,  le  contraire 
d'un  cénacle.  Leurs  idées  demeurent  vagues;  des 
aspirations  plutôt  que  des  idées  :  un  besoin  de 
sincérité  littéraire,  une  grande  faculté  d'enthou- 
siasme, la  haine  du  médiocre.  Ils  ne  voient  pas 
plus  clairement  dans  l'avenir.  Ils  sont  modestes 
et  prudents.  On  pourrait  s'étonner  du  mot  de 
Lamartine  :  «  Je  reçois  quelquefois  cette  Muée 
française  qui  vous  amuse  tant;  elle  est  en  vérité 
fort  amusante.  C'est  le  délire  au  lieu  du  génie  *.  » 
Ce  délire  n'a  rien  d'inquiétant.  Mais  Lamartine  est 
un   isolé  volontaire';  l'admiration  réciproque  que 


1.  Portrait» contemporains,  l.  I.  p.  409. 

2.  Lettre  du  22  mars  1824. 

:).  (."est  par  erreur  sana  doute  que,  dans  sa  pièce  de  vers 
de  1834,  Saint-Valry  le  compte  parmi  les  premiers  habitués 
de   la    maison  Deschamps.   Lamartine  ne   se  lia  avec  Emile 

qu'assez    lard;    dans    nue    lellre    inédite  de   novembre    1828,  il 

lui  écrit  :  «  Mille  assurances  du  plaisir  que  j'ai  eu  à  l'aire  et  à 
cultiver  votre  connaissance  et  j'espère  votre  amitié  ».  —  Ce 
l'ut  eu  effet,  par  la  suite,  une  amitié  véritable;  une  autre  lettre 
de    Saint-Point,    le    6    Juillet    IS:5T.    est    tOUt    à    fait    familière  et 

affectueuse.  Enfln,  le  2  juin  1858  :  «  Ah!  mon  cher  ami.  que 
je  sui>  attendri  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  votre  ardente,  fidèle 

et  active  amitié!  On  dirait  que  c'est  la  poésie  que  vous  voulez 
sauver  m  moi.  I.a  France  eCOUte  peu  ceux  qui  lui  parlent  de 
ma   situation.   .Mon   crime    est   d'avoir  servi   et    mécontente  tous 

L'-  partis  eu  les  empêchant  de  s'entr'égorger  à  leur  gré  dans 
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professent  ces  jeunes  poètes  doit  le  mettre  en 
défiance.  La  Muse  d'ailleurs  s'esl  permis,  dans  un 
article  sur  la  Mort  de  Socrale  et  les  Nouvelles  médi- 
tations, quelques  résen  es1. 

Quand  l'école  aura  \  raimenl  établi  ses  principes, 
elle  aura  peine  à  reconnaître  des  précurseurs  en  un 
bon  nombre  de  ces  timides  jeunes  gens;  elle 
s'embarrassera  peu  de  leurs  scrupules;  elle  n'aura 
plus  cette  horreur  de  la  foule  et  du  bruit.  Sainte- 
Beuve  les  raille  avec  esprit  :  «  L'on  était  là  tout 
entre  soi  dans  la  loge  grillée...  C'était,  au  premier 
abord,  dans  ces  retraites  mondaines,  quelque  chose 
«le  doux,  de  parfumé,  de  caressanl  et  d'enchanteur; 
l'initiation  se  faisait  dans  la  louange;  on  était 
reconnu  et  salin-  poète  à  je  ne  sais  quel  signe  mys- 
térieux, à  je  ne  sais  quel  attouchement  maçonnique, 
et.  dès  lors,  choyé,  fêté,  applaudi  à  en  mourir.  Je 
D'exagéré  pas  :  il  y  avait  des  formules  de  tendresse, 
•  les  manières  adolescentes  et  pastorales  de  se 
nommer;  aux  femmes,  par  exemple,  on  ne  disait 
Madame  qu'en  vers....  Après  le  bel  esprit,  on  avait 
le  rèj;ne  du  beau  ca'ur2....  » 


ilrs  jours   d'anarchiel  Il   faut  subir  son  malheur,  mais  béni 
Boit  le  malheur  qui   me  révèle  ou  plutôt  qui  me  confirme  en 

vous  une  telle  amitié!...  »  (Lettres  inédites.) 

I.  Article  <le  Durangel,  octobre  1823. 

'J.  Portraits  contemporains^  t.  I.  p.  4()'J.  —  Il  ne  faul  pas  atta- 
cher trop  d'importance  à.  ces  railleries.  Sainte-Beuve  resta  en 
excellents  rapports  avec  r..  Deschamps.  Il  avait  eu  d'ailleurs, 
de-  ses  débuts,  à  se  louer  de  sa  sympathie  :  «  Mon  bien  cher 
monsieur  et  ami.  je  lis  dans  le  Mercure  mon  nom  que  vous  y 
mentionnez  avec  tant  de  bienveillance:  c'est  la  première  fois 
que  cet  honneur-là  m'arrive.  et  il  m'est  doux  de  vous  ]c  devoir. 
J'en  suis  bien  lier  et.  soyez-en  sûr.  encore  plus  heureux  et 
reconnaissant.    J'ai     moi-même    envoyé    au    Mercure    un    petit 
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Cette  intimité  ne  pouvait  durer  plus  que  ne 
durent  les  premières  illusions.  Quand  la  «  phalange 
poétique  '  »  vint,  le  14  avril  1824',  inaugurer  les 
»  soirées  de  l'Arsenal,  la  Muse  française  n'en  avait 
plus  pour  longtemps  à  vivre.  Entre  les  poètes  du 
passé  et  ceux  qui  devaient  être  les  forces  de  l'ave- 
nir, la  rupture  était  fatale.  Longtemps  sympa- 
thique, l'académie  de  Clémence  Isaure,  commence, 
dès  1S23,  à  regretter  son  indulgence2.  Baour  va 
bientôt  déployer  contre  les  novateurs  toute  sa  gran- 
diloquence3. Plus  intelligent,  Soumet  croit  cepen- 
dant devoir  payer  d'une  abjuration  solennelle  son 
élection  académique  \  Guiraud  et  Brifaut  peuvent 

article  sur  les  Annales  romantiques,  il  y  a  trois  ou  quatre  jours; 
vous  y  êtes  nommé  aussi;  mais  de  ma  part,  il  n'y  a  eu  que 
stricte  justice,  et  c'esl  encore  un  remerciement  que  je  vous  dois 
de  m'avoir  donné  occasion  de  parler  de  vos  vers  comme  j'en 
pause.  Faites-en  toujours,  monsieur,  charmez  toujours  vus 
amis  par  les  -races  ctincelantes  de  votre  talent,  mais  croyez 
que  rien  désormais  ne  peut  accroître  ni  mon  estime  pour  votre 
esprit,  ni  mon  amitié  pour  votre  personne.  —  Sainte-Beuve.  » 
(Lettre  inédite.) 

1.  Mme  Ménessier-Nodier.  Charles  Nodier,  Paris.  Didier, 
1867,  in-18,  p.  263.  —  Nodier  n'a  donné  a  la  Muse  que  deux 
pièces  de  vers. 

2.  Voir,  dans  la  Muse  de  mai  1824,  l'article  de  Deschamps, 
la  Guerre  en  temps  de  paix. 

■\.  Le  classique  et  le  romantique,  Paris,  Canel,  octobre  1823; 
Encore  un  mot,  seconde  satire.  Paris,  Dupont,  décembre  I82."i. 
Sur  les  causes  de  cette  rupture,  voir  Gaspard  de  Pons,  article 
du  Mercure,  t.  XI  (le  Dernier  Sabbat),  et  surtout  la  satire  :  Encore 
un  mot,  satire  crue  de  M.  Baour-Lormian,  Paris,  l'eliciec.  182$ 
réimpr.  dans  les  Adieux  poétiques,  t.  111,  p.   182. 

4.   Séance    du   23    novembre    1824.  Le  discours  de  Soumet  fut 

;i>m'z  embarrassé;  il   évita    de  se  prononcer  trop   nettement. 

Mais  Auger,  dans  sa  réponse,  sembla  prendre  plaisir  à  le  com- 
promettre, à  préciser  tout  ce  qui,  dans  la  harangue  du  réci- 
piendaire, restait  dans  le  vague  :  «  L'hommage  que,  tout  à 
l'heure,  vous  venez  de  rendre  a  la  supériorité  de  notre  système 
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aspirer  déjà  à  lu  môme  consécration  '.  Dans 
quelques  années,  Ancrlui  s'étonnera  de  ne  plus  se 
reconnaître  entre  les  partis,  et,  découragé,  se  reti- 
rera de  la  lutte  '. 

En  parcourant,  d'ailleurs,  s;i  carrière  de  gloire, 
V,  Hugo  a  laissé  derrière  lui  bien  dès  affections, 
Des  admirateurs  nouveaux  lui  font  toujours  oublier 
les  admirations  de  la  veille,  plus  spontanées  cepen- 
dant. Après  les  adeptes  «le  IK-2H,  ce  seront  les 
recrue>  de  L828;e1  celles-ci  s'effaroucheront  à  leur 
tour  quand  apparaîtront  les  nouveaux  venus  de 
1831*39  '.  Si  le-  premiers  amis  n'ont  pu  suivre  leur 
chef,  la  l'aule  n'en  est  pas  ;'i  lui,  —  ni  à  eux.  Une 
inégalité  littéraire  d'année  en  année  plus  éclatante, 
di--  divergences  politiques  profondes  :  tout  cela  ne 
permet  plus  l'abandon  affectueux  d'autrefois.  Il 
Tant  ajouter  les  retentissantes  batailles  du  théâtre, 
les  triomphe-  des  uns.  les  déceptions  de  la  plupart \ 
Dans  ses  Prismes  poétiques  de  1838, J.  (le  Rességuier 
s'efforce  vainement  de  renouer  le  taiséeau;  à  son 
foyer,  il  croit  voir  réunis  encore  les  poètes  rivaux; 
mais  ils  ne  se  rencontrent  plus  que  dans  ses  vers5. 

dramatique  sur  cette  poétique  barbare  qu'on  voudrait  mettre 
eu  crédit,  répond  suffisamment  â  ceux  qui  affectaient  d'élever 
des  doutes  but  votre  orthodoxie  littéraire,...  » 

1.  Brifautélu  le  13  avril  et  Guiraud  le  11  mai  182<i. 

2.  Voir  la  notice  de  Saintine  :  •<  Ko  1S20  les  Classiques 
étaient  représentés,  pour  le  théâtre  s'entend,  par  MM.  Etienne, 
Jouy,  Arnault:  les  romantiques  par  MM. 'Soumet,  Guiraud 
el  Lebrun;  en  1830  les  classiques  étaient  MM.  Lehrun,  Guiraud, 
Soumet,  les  romantiques  MM.  A.  Dumas  et  Victor  Hugo..,.  » 

3.  Voir  dans  les  Nouveaux  lundis,  t.  VI,  p.  453,  une  lettre 
d'A.  Le  Prévost. 

4.  E.  Dupuy,  la  Jetjnesse  des  romantiques,  p.  279. 

o.  Quelques  poètes  à  mon  foyer,  dans  les  Prismes  poétiques, 
Paris.  Allardin,  1838,  in-8°. 
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Les  plus  grands,  désormais,  suivent  leurs  routes, 
distinctes;  les  autres  sont  les  vaincus.  Fidèles  à 
leur  idéal  vieilli,  il  en  est  qui  ne  se  consolèrent  pas 
de  ce  qui  leur  semblait  une  désertion.  En  1861, 
Gaspard  de  Pons  n'a  pas  plus  pardonné  à  son 
ancien  camarade  Vigny  de  s'être  «  rapetissé  pour 
taire  des  drames  en  prose  '  »,  qu'il  ne  pardonne  à 
Hugo  son  évolution  :  «  Je  demande  pardon  à  mon 
ci-devant  cher  et  toujours  grand  Victor....  Ne  faisant 
que  débuter  dans  la  carrière  dramatique,  cet  homme 
qui,  comme  je  l'ai  raconté  ou  le  raconterai  ailleurs, 
avait  projeté  dans  sa  jeunesse  de  faire  un  jour  des 
tragédies  (oui,  des  tragédies,  parbleu,  je  l'ai  entendu 
de  sa  propre  bouche),  ne  s'était  pas  encore  aban- 
donné à  ses  instincts  révolutionnaires  en  littérature, 
ainsi  que  ces  mômes  instincts  en  politique  ne 
prirent  pas  tout  à  coup  naissance  dans  son  esprit. 
Qu'il  ne  prétende  môme  pas  qu'il  était  bien 
jeune  alors,  qu'il  a  ensuite  progressé  (en  litté- 
rature, du  moins),  car  c'était  alors  qu'il  écrivait 
son  ode  de  la  Vendée,  et,  dans  un  ordre  d'idées 
tout  différent,  celle  de  la  Fille  d'O-Taïti,  si  je  ne 
me  trompe,  deux  chefs-d'œuvre  que,  par  la  suite, 
il  ne  semble  pas  qu'il  ait  guère  surpassés;  au 
moins  suis-je  bien  sûr  que,  s'il  l'a  fait,  ce  n'est  ni 
dans  les  Voix  intérieures  (ou  inférieures),  ni  dans 
les  Chants  du  crépuscule  (ou  du  corpuscule,  ou  de 
Vopu&cule),  comme  on  disait  alors  -....  »  Plaisanteries 
assez  médiocres.  Il  y  a  plus  de  mélancolie  vraie  et 
de  dignité  dans  les  regrets  de  Saint-Valry  à  la  même 

1.  Préface  des  Essais  dramatique*,  p,  30. 

2.  Essais  dramatiques,  I.  I.  p.  358. 
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époque  :  «  Hélas!  ce  temps-là  est  bien  loin,  bien 
loin,  el  il  nous  semble  néanmoins,  tant  la  vie  est 
courte,  que  c'était  hier.  Un  amas  d'événements  pro- 
digieux ont  roulé  depuis,  comme  des  ilois  amers; 
sur  nos  têtes  blanchies  par  les  années;  l'éloigné- 
ment,  des  rapports  plus  rares,  les  dissentiments 
politiques  s'aggravant  sans  cesse, des  tiers  malveil- 
lants, tir  bons  conseils  trop  méconnus  ont  pent-ètre 
refroidi  peu  à  peu,  de  part  et  d'autre,  une  vieille 
et  sincère  affection;  mais  ces  amitiés  «lu  premier 
âge  ont  des  racines  si  fortes  et  si  profondes  que  rien 
ne  saurait  les  détruire  entièrement  et  qu'il  s'exhale 
encore  de  leur  ruine  un  reste  d<'  parfum  qu'on 
respire  avec  une  douce  tristesse  jusque  sur  le 
seuil    de  la    tombe  '.  » 

L'école  nouvelle  ne  pouvait  s'en  tenir  à  l'inspira- 
lion  des  Odes,  à  la  virtuosité  ^\c<  Ballades,  moins 
encore  aux  effusions  gentilles  de  la  Muse  française. 
Celle-ci,  cependant,  mérite  de  n'être  pas  oubliée. 
Ncs  entendons  communément,  sous  le  nom  de 
romantisme,  des  chose-  très  diverses,  —  et  succes- 
sives. Pour  préciser  Tordre  de  cette  succession, 
pour  marquer  les  divers  moments,  les  chefs- 
d'œuvre  ne  suffisent  pas.  Ils  déterminent  l'avenir 
plus  qu'ils  ne  révèlent  le  présent.  Un  recueil  comme 


1.  Un  voyage  sentimental,  1862.  Cité  par  Biré,  p.  3">3.  — 
En  ks:t:i.  déjà,  dans  ses  Fragment  de  poésie,  Sauit-Valry  repro- 
chait amicalement  à  Hugo  son  évolution  et  le  conjurait  de 
revenir  en  arrière  : 

l)ites,  sen.ez-vous  pas  quelquefois,  en  secret, 
Poindre  aussi,  malgré  vous,  le  soucieux  regret 
I  l'avoir  changé  de  camp  et  déserté  la  voie 
Où  vous  aviez  marché  si  longtemps  avec  joie?... 
*  Soyez  le  grand  Condé  du  monde  poétique!... 
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celui-ci  a  le  mérite  de  nous  faire  connaître  les  aspi- 
rations vagues  d'une  génération.  Il  nous  donne,  si 
l'on  peut  dire,  la  moyenne  poétique  d'un  temps, 
cette  moyenne  dont  les  grandes  œuvres  se  dégagent, 
mais  sans  laquelle  elles  ne  seraient  peut-être  pas 
ce  qu'elles  sont. 


III 


tE  THÉÂTRE  HISTORIQUE 
ET   LE   ROMANTISME 

(1818-1829) 


Le  comte  Rcederer  public,  en  1819,  l'édition  défi- 
nitive de  sa  comédie  historique  le  Marguilliêr  de 
Saint-Eustache,  imprimée  déjà,  Tannée  précédente, 
;'i  un  petit  nombre  d'exemplaires*.  En  tête  de  la 
préface  :  «  Voici  une  comédie  sans  invention  et  sans 
intention.  Elle  s'est  trouvée  toute  faite  dans  l'his- 
toire de  France....  La  tragédie  de  François  II, 
ouvrage  du  président  Hénault,  et  la  préface  qui 
la  précède,  m'ont  donné  l'idée  d'écrire  cette 
comédie....  »  —  «  Après  avoir  tracé  ces  esquisses, 


1.  Le  MargvàUier  de  Saint-Bu$tache,  comédie  en  :t  actes  el  en 

prose,    par    M.    le    C.    Ii..    pour   faire   suite    au   Nouveau  Théâtre 

François  «lu  président  Hénault,  Paris,  Imbert,  1818.  (Tirage  res- 
treint.) Le  Marguilliêr  de  Saint-Bastache...,  Paris,  Didot,  1819. 
(La  première  édition  avait  été  retirée  par  l'auttfur  à  cause  de 
certain!  passages  «   qu'un  examinateur  de  la  police  trouvait 

susceptibles  d'applications  qui  pouvaient  être  mal  interprétées  ».) 
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rcrira  Yitet  en  1826,  dans  lavant-propos  de  ses 
Barricades^  je  croyais  que  l'idée  d'un  semblable 
essai  n'était  encore  venue  à  personne  el  que  je  ne 
pourrais  justifier  ma  tentative  par  aucune  autorité; 
je  me  trompais  :  un  homme  qu'on  n'est  pas 
habitué  à  voir  envisager  l'histoire  sous  son  aspect 
dramatique,  le  président  Hénault,  a  cornu  cette 
même  idée  et  Ta  réalisée,  il  y  a  bientôt  quatre-vingts 
ans,  en  composant  une  tragédie  en  prose,  intitulée 
Françoiè  II....  » 

On  ne  s'attendait  pas,  en  elîet,  à  voir  invoquer,  à 
cette  date  cette  autorité;  et  sans  doute,  il  serait 
excessif  de  faire  de  l'auteur  de  François  II  un 
précurseur.  Pourtant,  cette  tentative,  dont  «  le 
théâtre  anglois  de  Shakespehar  a  donné  l'idé 
mérite  dé  n'être  pas  oubliée1. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  eu  grande  originalité  à  se 
proclamer,  en  1717,  l'admirateur  de  Shakespeare; 
d'autant  que  l'admiration  du  président  est  assez. 
timide.  Les  audaces  du  poète  anglais  ne  sont 
pas  loin  de  l'indigner.  Il  regrette  que  ce  génie  bar- 
bare n'ait  pas  été  discipliné  par  la  connaissance  des 
règles,  que  l'art  n'ait  pas  corrigé  la  nature.  «  Ses 
pièces  de  théâtre  sont  des  monstres  »,  écrit-il.... 
Mais  ces  monstres  n'en  ont  pas  moins  été,  pour  lui, 
comme  une  révélation.  Ses  aptitudes  et  ses  goûts 
particuliers  lui  ont  permis  d'apprécier  certains 
mérites  que  d'autres,  moins  timides,  ne  remarque- 
ront pas.  Historien,  il  a  reconnu  chez  le  dramaturge 
autre  chose  que  des  qualités  de  théâtre.  «  Tout 

1.  François  II,  roi  de  France,  en  3  actes.  S.  n.  1747.  —  Nouveau 
Théâtre  François  :  Françots  II,  roi  de  France,  en  "i  actes,  seconde 
édition,  Paris,  Prault,  1768. 
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rappelle  à   notre   esprit  les  objets  où  il   se  plaît 
davantage  :  el  comme  je  m'occupe  assez  volontiers 
de    l'Histoire,  je    n'ai   presque  vu  que  cela   dans 
Shakespehar....  En  voyant  la  tragédie  de  Henri  VI, 
j'eus  de  la  curiosité  d'apprendre  dans  cette  pièce 
tout  l'historique  de  la  vie  de  ce  prince,  mêlée  de 
révolutions    si    contraires    l'une    à    l'autre,   et    si 
subites  qu'on  les  confond  presque  toujours,  malgré 
qu'on  en  ait....  J'avoue  que,  cent  fois,  j'ai  su  ces  faits 
et,  cent  fois,  je  les  ai  oubliés.  J'ai  donc  lu  Shakes- 
pehar dans  l'intention  de  me  les  bien  représenter.... 
J'ai  vu  les  principaux  personnages  de  ce  temps-là 
mis  en  action,  ils  ont  joué  devant  moi;  j'ai  reconnu 
leurs  mœurs,  leurs  intérêts,  leurs  passions  qu'ils 
m'ont  apprises  eux-mêmes  :  et,  tout  à  coup,  oubliant 
que  je  lisois  une  tragédie,  et  Shakespehar  lui-même 
aidant  à  mon  erreur  par  l'extrême  différence  qu'il  y 
a  de  sa  pièce  à  une  tragédie,  je  me  suis  cru  avec 
un   historien  et  je  me  suis  dit  :  Pourquoi  notre 
Histoire   n'est-elle  pas  écrite   ainsi?  Et  comment 
celte  pensée  n'est-elle  venue  à  personne?  » 

Cette  seule  remarque  assure  au  président  Hénault 
une  place  importante  parmi  les  introducteurs  du 
théâtre  anglais.  Tandis  que  tous  les  admirateurs 
de  Shakespeare  trouvent  seulement  dans  son 
exemple  un  encouragement  à  enrichir  la  tragédie 
française  par  le  dehors,  à  lui  donner  plus  de  vérité, 
plus  de  mouvement,  plus  de  vie  extérieure,  il 
entrevoit  la  possibilité  d'en  renouveler  la  matière. 
L'histoire,  dans  la  tragédie  classique,  n'a  d'autre 
emploi  que  de  servir  de  cadre  à  une  aventure 
héroïque  ou  amoureuse  qu'elle  authentique.  Elle 
nous  offre  des  Ames  fortes  et  des  débats  de  grande 


no  i.v  bataille  romantiqi  e. 

conséquence.  Par  elle,  le  héros  cornélien  n'es!  plus 
seulement  une  construction  logique,  un  rêve  de 
grandeur  artificiellement  réalisé  :  il  devient  une 

Créature   vivante.    Par  elle,   les  situations   les   plus 

romanesques  apparaissent  légitimes.  S.»  vérité 
supplée  a  la  \  raiaemblance....  Mais  ne  peut-on  rêver 
une  autre  façon  d'unir  l'histoire  et  le  théâtre?  <•  Ne 
faut-il  rien  haiarder .'  Et  les  genres  sont-ils  telle- 
ment épuisés,  qu'il  ne  puisse  plus  y  en  avoir 
di-   nouveaux?  L'exemple  même  «If   Shakespehar 

ne  doit-il  pas  encourager?...  L'histoire  peint  froide- 
ment, par  rapport  à  la  tragédie,  une  suite  longue 
.•I  exacte  <l'é\  énemens  :  ci  la  tragédie,  vuide  de  faits 
par  comparaison  à  l'histoire,  non-  peint  fortement 
le  seul  événemenl  qu'elle  a  entrepris  de  nous  repré- 
senter. Ne  poufroit-i]  pas  résulter  de  leur  union 
quelque  chose  d'utile  et  d'agréable?  C'est  ce 
«pu-  j'ai  tenté  dans  l'essai  <{iie  je  donne  aujour- 
d'hui. » 

Kn  niellant  en  tète  «le  sou  François  II  ce  titre 
général  :  Nouveau  Théâtre  François,  le  président 
entendait  se  proclamer  le  disciple  de  l'auteur 
du  Théâtre  Anglois.  Il  voulait  marquer  aussi  que 
toute  son  ambition  «Hait  d'ouvrir  une  voienouvelle  : 
«  Je  souhaite,  poar  le  profit  de  l'histoire,  que  quel- 
qu'un soit  tenté  de  suivre  cette  idée;  il  n'en  sera 
sûrement  pas  rebuté  par  la  difficulté  de  faire  mieux, 
et  il  trouvera  sans  peine  les  moyens  de  perfectionner 
ce  nouveau  genre  '  ». 

Ces  espérances  ne  devaient  pas  se  réaliser  de 
longtemps.  Même  auprès  des  amis  de  l'auteur,  la 

1.  Préface  de  François  II. 
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tentative  eut  un  médiocre  succès.  Pendant  de 
longues  années,  Voltaire  n'a  que  des  sourires  pour 
le  président.  Sur  son  érudition,  sur  son  esprit,  sur 
soupers,  il  est  intarissable.  Cette  tragédie  seule- 
ment lui  inspire  des  réserves  :  «  J'ai  eu  une  grande 
dispute  avec  M.  le  président  Hénault,  au  sujet  de 
François  II:  et  je  vous  en  lais  juge.  Je  voudrois 
qtte,  quand  il  se  portera  bien  et  qu'il  n'aura  rien  à 
l'aire,  il  remaniât  un  peu  cet  ouvrage,  qu'il  pressât 
le  dialogue,  qu'il  g  jetât  plus  de  terreur  et  de  pitié 
et  même  qu'il  se  donnât  le  plaisir  de  le  faire  en 
vus  blancs,  c'est-à-dire  en  vers  non  rimes.  Je  suis 
persuadé  que  celte  pièce  vaudroit  mieux  que  toutes 
les  pièces  historiques  de  Shakespeare  et  qu'on 
pourroit  traiter  les  principaux  événemens  de  notre 
histoire  dans  ce  goût1....  »  C'est  à  la  fois  recon- 
naître l'intérêt  de  la  tentative  et  vouloir  lui  enlever 
toute  portée. 

Mme  du  Deffand  est  plus  catégorique.  La  préface 
l'avait  séduite  par  son  air  de  nouveauté,  mais 
quelle  désillusion  à  la  lecture  de  l'œuvre!  «  Vous 
ave/  dû  recevoir  le  François  II  du  président;  la 
préface  m'en  avoit  plu,  j'ai  voulu  lire  la  pièce,  le 
livre  m'a  tombé  des  mains....  »  Pour  se  refaire,  elle  a 
ouvert  son  Shakespeare,  Othello,  Henri  VI....  Et 
Shakespeare  a  «  fait  à  son  âme  ce  que  le  lilium  fait 
au  corps  »;  il  l'a  «  ressuscitée2  ». 

Et  voici  enfin  le  jugement  de  Collé  :  «  J'ai  fait 
relier  le  Fils  naturel  avec  les  œuvres  dramatiques 
du    président    Hénault  et    la   tragédie  du  Trem* 


1.  \  Mme  du  Deffand,  10  août   1763. 

2.  v  Walpole,  !•">  décembre  1708. 
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blement  de  terre  de  Lisbonne  par  André,  perru- 
quier. Non  que  je  veuille  comparer  l'esprit  de 
Diderot  et  celui  du  président  à  l'absurdité  et  à 
l'imbécillité  d'André;  mais  c'est  que  je  pense  «h- 
bonne  foi  que  les  deux  premiers  n'entendent  pas 
plus  le  théâtre  et  l'art  dramatique  que  le  dernier; 
aussi  ai-je  l'ail  mettre  au  dos  de  ce  livre  :  Recueil 
de  monstre*  dramatiques1*...  »  Il  est  vrai  que  Collé 
n'a  pas  cou  lu  un-  d'être  bienveillant,  qu'il  a  ses  idées 
sur  le  théâtre  historique,  qu'il  va  donner  bientôt  la 
Partie  de  c/iasse  de  Henri  IV.  Cette  petite  comédie, 

tissante  el  puérile,  est  le  grand  objet  de  ses 
préoccupations!  Il  ne  peul  pardonnera  Mme  de  Pom- 
padour  d'avoir  mis  obstacle  à  sa  représentation. 
Quand  elle  est  jouée  à  Bagnolet,  en  l'honneur  delà 
maltresse  du  duc  d'Orléans,  il  nese  tient  pas  de  joie 
et  d'orgueil  :  <■  Mon  Henri  IV  fit  la  sensation  la  plus 
grande....  Le  maréchal  de  Richelieu  me  dit,  à  ce 
sujet,  en  me  faisant  des  eomplimens,  qu'il  y  avoit 
pleure  de  très  bonne  foi,  et  que  les  larmes  qu'il  y 
avoit  répandues  ne  ressembloient  pointa  celles  qu'il 
avoit  versées  à  des  tragédies,  que  ce  n'étoit  point 
là  des  larmes  d'emprunt....  Le  duc  de  Choiseul, 
quelque  âme  de  courtisan  et  de  ministre  qu'il  ait, 
y  a  aussi  pleuré-....  »  Ce  succès  n'est-il  pas  décisif? 
La  Partie  de  chasse  poflr  la  comédie,  le  Siège  de 
Calais  pour  la  tragédie  marquent  exactement  la 
place  que  le  théâtre  peut  abandonner  à  l'histoire. 
A  vrai  dire,  la  personnalité  du  président  importe 
assez  peu  dans  tout  cela.  Le  débat  est  d'un  intérêt 

1.  Journal  et  Mémoires,  mars  I  ".")?. 

2.  Journal,  décembre  1764.  Voir  aussi  Correspondance  littéraire 
de  f.riiiim.  relit.  .M.  Tniirneux.  1.  I.  p.  72;  t.  VIII.  p.  4o7. 
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plus  général.  Ce  <|ui  est  en  question,  c'est  ce 
genre  môme  dont  il  avait,  à  l'exemple  de  Shakes- 
peare, cul  revu  l'intérêt,  et  que  tous  les  écrivains,  à 
paît  lui.  sont  unanimes  à  méconnaître  :  une  tra- 
gédie dépouillée  de  tout  romanesque,  dédaigneuse 
des  effets  de  théâtre,  simple  et  directe,  ne  préten- 
dant pas  à  créer  la  vie  avec  toutes  les  ressources 
de  l'imagination»  satisfaite  de  l'aller  chercher  dans 
les  documents  du  passé.  Que  l'histoire  puisse 
se  suffire  au  théâtre,  que  l'émotion  dramatique 
puisse  jaillir  de  la  vérité  nue,  personne  ne  veut 
l'admettre1.  Si  les  deux  genres  ont  besoin  l'un  de 
l'autre,  ce  n'est  pas  a  la  tragédie  à  accepter  une 
sorte  de  vassalité.  L'histoire  peut  lui  donner  une 
matière,  mais  cette  matière  est  inerte,  et  loin  de 
plier  le  poète  à  ses  disciplines  rigoureuses,  c'est 
l'historien,  au  contraire,  qui  doit  apprendre,  à  son 
école,  le  secret  de  son  art.  «  Il  faut,  proclame 
Voltaire,  une  exposition,  un  nœud  et  un  dénoue- 
ment dans  une  histoire  comme  dans  une  tra- 
gédie -.  » 

C'est  la  pure  doctrine  classique.  Et  ceux  qui  lui 
font  la  guerre  ne  songent  pas  davantage  à  plaider 
la  cause  de  l'histoire.  Avec  leur  désir  de  rapprocher 
le  drame  de  la  réalité  vulgaire,  ils  seraient  plutôt 

1.  «  L'historien  ;i  écrit  ce  qui  esl  arrivé,  puremenl  el  simple- 
ment; ce  qui  ne  fail  pas  toujours  sortir  les  caractères  autant 
qu'ils  pourraient;  ce  qui  n'émeut  ni  n'intéresse  pas  autant  qu'il 
est  possible  d'émouvoir  el  d'intéresser.  Le  poète  eûl  écrit  tout 
ce  t|ui  lui  auroil  semblé  devoir  affecter  le  plus.  Il  oui  imaginé 
des  événemens.  Il  eût  feint  des  discours.  Il  eûl  chargé  L'his- 
toire. Le  point  important  pour  lui  eûl  été  d'être  merveilleux, 
sans  cesser  d'être  vraisemblable.  ••  (Diderot,  /><•  ta  poésie  draroa- 
tique,  x.) 

2.  Lettre  à  Hénault,  S  janvier   I7.")2. 
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tentés  de  réduire  encore  son  rôle,  —  même  de  la 
nier.  Cette  vérité  qu'elle  nous  donne,  déformée  par 
tant  de  préjugés,  voilée  par  tant  de  mystères, 
soumise  à  tant  «le  causes  d'erreur,  est  si  peu  de 
chose  auprès  de  la  vérité  vivante,  directement  sai- 
sissable!  Voltaire  avait  esquissé  le  paradoxe.  Mer- 
cier le  reprend  avee  s,i  véhémence  accoutumée  : 
«  L'histoire,  comme  Ta  dit  Fontenelle,  et  comme 
chaque  jour  sert  à  le  confirmer,  est  une  fable 
convenue.  Il  ne  convient  qu'au  philosophe  d' étudier 
P.isloire.  c'est  une  source  d'erreurs  pour  tout  autre 
homme....  L'histoire  est  l'égout  des  forfaits  du 
genre  humain,  elle  exhale  une  odeur  cadavéreuse  ; 
et  la  masse  des  calamités  passées  paroissant  affoi- 
blir  les  calamités  présentes  semble  nécessiter  par 
une  liaison  que  Ton  suppose  physique,  jusqu'aux 
calamités  futures....  Je  ne  sais  à  qui  l'histoire  peut 
être  utile  *....  » 

A  la  tragédie,  trop  dédaigneuse  de  la  foule,  trop 
étrangère  à  ses  préoccupations,  il  ne  s'agit  pas  de 
substituer  une  forme  d'art  qui  soit,  avant  tout,  un 
divertissement  d'érudits  ou  de  lettrés.  Le  théâtre 
nouveau  doit  s'adresser  au  peuple  :  le  mélodrame 
s'acquittera  à  merveille  de  cet  office.... 

Quant  au  théâtre  historique  français,  lorsque 
certains  s'essayeront  à  le  faire  vivre,  il  n'aura  garde 
de  se  risquer  d'abord  aux  hasards  de  la  représenta- 
tion.   Il   s'accommodera  très  bien  d'être  une   des 


1.  Essai  sur  l'art  dramatique,  ch.  m.  ('.Ha  n'a  pas  empêché 
Mercier  d'écrire  La  destruction  de  la  Ligue  ou  la  réduction  de 
Paris,  pièce  nationale  (1782),  —  La  mort  de  Louis  XI,  pièce  histo- 
rique (1783),  et  Le  portrait  de  Philippe  II,  roi  d'Espagne  (178.*i) 
Mais  l'histoire  n'est  ici  qu'un  prétexte. 
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variétés  <!<■  ce  théâtre  injouable  qui  peut  se  per- 
mettre toutes  les  audaces,  qui  n'a  à  tenir  compte 
ni  dés  difficultés  de  la  mise  en  scène,  ni  des 
préjugés  du  public,  ni  des  routines  de  la  tradition, 
et  qui  —  pour  cela  —  nous  a  donné  quelques-uns 
île-  chefs-d'œuvre  les  plus  précieux  de  notre  litté- 
rature dramatique. 


K ntre  ce  drame  historique,  d'ailleurs,  tel  que 
certains  romantiques  voudront  le  réaliser,  et  la 
tragédie  du  président  Hénault,  il  ne  faut  pas 
chercher  un  enchaînement  direct.  François  II  a  été 
une  tentative  isolée,  sans  portée  et  sans  suite. 
Rœderer  invoque  ce  précédent;  il  pourrait  aussi 
bien  s'autoriser  de  la  Mort  cU Henry  IV  de  Claude 
Billard  ou  de  la  Guisiade  de  Pierre  Matthieu,  en 
laquelle,  an  vrai  et  sans  passion  est  représenté  le 
massacre  du  duc  de  Guise....  Il  n'y  a  pas  tradition 
française  renouée. 

On  pourrait  s'en  étonner  d'autant  plus  qu'en 
matière  de  recherches  historiques,  c'est  bien  la 
France  qui  va  être  la  grande  initiatrice.  Mais  le 
théâtre  s'obstine  à  ignorer  ces  curiosités  nouvelles; 
il  ne  comprend  pas  qu'elles  lui  imposent  certains 
devoirs  et  qu'elles  lui  offrent,  en  revanche,  des 
ressources  précieuses  '.  Pour  qu'il  s'en  avise,  il 
faudra  que  l'étranger  lui  donne  l'exemple. 

L'influence  de   l'Italie   est   prépondérante  à   cet 

I.    Dans   la    préface    a   sa    traduction    de    Uallenstein,    Paris, 

Paschoud,  1809,  li.  Constant  signale  l'intérêl  «h-  «  cette  singu- 
lière production  du  génie,  de  l'exactitude  et  je  dirai  même  de 
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égard1.  Nulle  part,  le  problème  du  drame  histo- 
rique m'  s'èsl  posé  plus  nettement.  C'est  que  le 
romantisme  italien  poursuit  une  fin  très  déter- 
minée; il  y  a  autre  chose,  ici,  que  cette  sorte 
d'inquiétude  générale,  ce  besoin  de  nouveauté, 
plue  ferme  dans  ses  négations  que  dans  ses  aspi- 
rations, prêt  à  tenter  toutes  les  voies  sans  discerner 
exactemenl  le  but.  Moins  préoccupé  d'esthétique 
que  soucieux  d'intérêts  nationaux,  il  écarte  ces 
discussions  abstraites,  ces  débats  passionnés  et  un 
peu  vains  qui  smil   ailleurs  l'aliment   de   toutes  les 


l'érudition  allemande  ».  Mais  il  parle  en  même  temps  «lu  ■  pro* 
digieux  talent  »  de  l'abbé  I >*•  1  i 1 1  «^_  «  J'ai  cm  devoir,  ajoute-t-il, 
observe!  les  règles  de  notre  théâtre,  même  dans  un  ouvrage 
destiné  a  Faire  connaître  le  théâtre  allemand,  et  j'ai  supprimé 
beaucoup  de  petits  incidens.  »  Or,  ces  petits  incidente  sont 
précisément  ceux  qui  oréenl  l'atmosphère  historique  de  la 
pièce.  » 

I.  M.  Baldensperger  a  très  bien  montré  la  pari  qui  revient  à 
Gœthe  si  a  son  Qceù  de  BerUehingen  dans  la  réforme  dramatique 
(voir  G'fthc  en  France.  Paris,  Hachette  1904).  Pourtant,  ce 
nVst  guère  qu'après  la  traduction  Stapfer(1825)  et  surtout  après 
Cromwell  que  les  tenants  <ln  drame  en  prose  invoqueront  cette 
autorité.  Kii  février  IS2S,   cii.  Me  liéinusat  opposera  Gœthe  à 

V.  BugO;  niais  il  ne  donne  pas  son  nom  dans  son  article 
capital  de  1820  {Lycée  français).  11  n'en  est  pas  question  non 
plus  dans  la  préface  des  Barricades  de  Vite)  en  1826,  et  M.  Bal- 
densperger cite  cette  phrase  de  la  notice  de  Stapfer  en  J H2.">  : 

•  Yaura-t-oii  pas  quelque  peine  à  s'expliquer  comment  il  s'est 
pu  faire  «nie.  dans  un  moment  où  nous  étudions  en  France, 
avec  un  soin  si  curieux  le  théâtre  de  nos  voisins  d'Allemagne, 
nous  ayons  négligé  précisément  l'homme  auquel  il  doit  son 
existence?...  •  —  D'ailleurs  Gœtz  dépasse  de  beaucoup  les 
limites  dans  lesquelles  s'enfermera  d'abord  le  drame-chronique 
français.  L'imitation  est  sensible  surtout  dans  la  Jaquerie  de 
Mérimée,  mais  la  Jaquerie  est  de  1828  et  Stendhal  y  voit  déjà 
comme  une  sorte  de  déviation  (voir  ci-dessous  p.  130  note  1). 
L'action  de  l'Italie  me  paraît  avoir  été  plus  rapide  et  plus 
directe.     . 
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polémiques  :  sur  la  fusion  du  tragique  et  du  gro- 
tesque, sur  l'indépendance  et  la  souveraineté  de 
l'art,  sur  la  légitimité  des  règles  et  sur  les  droits  de 
i  inspiration.  Il  est  d'autres  soucis  plus  graves  que 
1rs  querelles  littéraires.  «  Les  mauvaises  chicanes 
des  adversaires ,  écrira  Manzoni  à  Fauriel  le 
17  octobre  1820,  ont  forcé  les  romantiques  à  se 
tenir  presque  toujours  dans  les  discussions  néga- 
tives et  à  n'entrer  dans  le  positif  que  d'une  manière 
timide  et  extrêmement  vague.  Je  crois  cependant 
qu'on  a  beaucoup  détruit  '....  » 

Mais  l'essentiel  n'est  pas  de  détruire,  ou  de 
substituer  aux  idoles  anciennes  d'autres  idoles,  — 
honorées  d'un  même  culte  aveugle.  Il  s'agit,  avant 
tout,  de  créer  une  littérature  nationale,  pour  créer 
une  nation,  de  réaliser  la  patrie  d'abord  dans  le 
domaine  de  l'art,  de  faire  revivre  sur  la  scène  ou 
dans  le  roman  les  gloires  de  son  passé,  de  trouver 
des  fictions  où  se  reconnaissent  ses  instincts,  ses 
aspirations,  son  âme  même.  C'est  bien  ce  qu'enten- 
dait dire  Giovanni  Berchet  quand  il  écrivait  son 
manifeste  :  «  Rendetevi  coevi  al  secolo  vostro  e  non 
ai  secoli  seppelliti;  spacciatevi  dalla  nebbia  che 
oggidi  invocate  sulla  vostra  dizione  2...  ».  C'est  la 
thèse  que  soutenait,  en  1818,  le  Conciliatore,  organe 
des  idées  nouvelles  :  «  Quali  sono  le  azioni  eroiche 
che  più  importa  ail'  Italia  di  celebrare?  Le  patrie  o 
le  straniere?  Le  niitologische  o  le  sloriche?...  »  Et 
c'est  ce  que  Stendhal,  \  ivant  au  milieu  de  ces  luttes, 

!.  Cité  par  V.  Waillè.  Le  Romantisme  de  Manzoni,  Alger,  Pon- 
lana.   1890. 

2.  Lettera  semiseria  di  Grùoêtomo  (1810).        Voir  ti.  \.  Borç 
Storia  delta  eritica  Vomantiea  in  Italia,  N&poli,  1909. 
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ne  se  lasse  p;is  de  répéter:  «  Voilà  le  principe  du 
rofnanticisme....  Le  mérite  est  d'administrer  à  un 

public  la  drogue  juste  qui  lui  fera  plaisir.  Le  mérite 
de  M.  Manzoni,  8i  mérite  il  y  a,  car  je  n'ai  rien  lu. 
esl  d'avoir  saisi  la  saveur  de  l'eau  dont  le  public 
italien  a  soif1....  » 

One  ces  préoccupations  morales  et  politiques 
soient,  au  point  de  vue  esthétique,  comme  le 
prétend  F.  de  Sanctis*,  la  partie  fragile  du  roman- 
tisme italien;  que,  la  lutte  finie,  elles  aient  perdu 
toute  valeur,  il  se  peut;  du  moins  ont-elles  donné 
à  cette  lutte,  à  ces  polémiques  un  singulier  carac- 
tère <le  précision.  Le  terrain  estdélimité.  On  sait  ce 
que  l'on  veut  et  pourquoi  Ton  se  bat....  En  France, 
on  ne  le  saura  pas  de  si  tôt. 

Surtout,  il  esl  hors  de  doute  que  ce  sont  là  des 
circonstances  favorables  à  l'apparition  d'un  drame 
vraiment  historique,  —  où  l'histoire  soit  l'essentiel. 
Ce  drame,  Manzoni  a  voulu  le  réaliser.  Tous  ses 
biographes  ont  signalé  ce  que  l'auteur  de  Carma- 
gnola  et  d'Adelchi  doit  à  la  France,  ou,  plus 
précisément,  à  Fauriel.  Entre  la  jeune  école  histo- 
rique française  et  le  dramaturge  italien,  il  y  a 
plus  qu'une  étroite  parenté;  il  y  a  identité  de 
goûts,  d'aspirations  et  de  méthode.  «  Cette  école 
n'ayant  point  produit  son  poète  dramatique  chez 
nous,  écrit  Sainte-Beuve,  elle  l'a  eu  dans  Man- 
zoni3. » 

Gomme  tant  d'autres,  plus  que  tout  autre  peut- 
être,  Manzoni  a  subi  l'influence  de  Claude  Fauriel, 

1.  Lettre  à  M.  le  baron  de  M.,  21  décembre  1819. 

2.  Lezioni  sulla  letleratura  italiana  ncl  secolo  XIX. 

3.  Portraits  contemporains,  IV,  p.  220. 


LE  THEATRE   HISTORIQUE    ET    LE   ROMANTISME.      119 

cet  initiateur  de  l'esprit  critique  sous  toutes  ses 
formes.  C'est  dans  les  conversations  du  jardin  de 
la  Maisonnette  que  s'est  formé  son  talent.  A  son 
école,  il  a  appris  à  s'affranchir  des  superstitions 
littéraires,  des  règles  factices,  des  préjugés  tra- 
ditionnels. Chez  l'un  et  chez  l'autre,  la  même  ardeur 
à  découvrir  dans  le  passé  les  racines  du  présent, 
à  faire  revivre  les  siècles  disparus,  non  par  un 
élan  d'imagination  créatrice,  mais  à  force  de 
recherches.... 

Malgré  les  divergences  religieuses,  le  respect 
du  disciple  ne  s'affaiblit  pas.  Sa  conscience  peut 
se  libérer;  il  peut  aller  au  christianisme,  à  la 
poésie  :  il  restera  un  esprit  de  même  race.  Durant 
les  longues  études  préalables  que  ses  pièces 
exigent,  il  ne  cesse  pas  un  instant  de  tenir  son 
maître  au  courant  de  ses  efforts.  Le  13  juillet  1816  : 
«  J'amasse  des  idées  et  des  observations  pour  un 
long  discours  qui  doit  accompagner  ma  tragédie,  et 
celui-ci  n'aurait  pas  moins  besoin  qu'elle  d'être  fait 
avec  vos  conseils  et  sous  vos  yeux...  ».  Et,  le 
17  octobre  1820,  avant  Adelchi  :  «  Je  voudrais 
que  vous  eussiez  la  bonté  de  m'indiquer  quelque 
ouvrage  moderne  (à  part  les  plus  connus)  de  ceux 
qui,  bien  ou  mal,  ont  voulu  débrouiller  le  chaos  de 
ces  établissemens  dans  le  moyen  âge  et  qui 
surtout  ont  parlé  de  la  condition  des  peuples  indi- 
gènes subjugués  et  possédés....  Mon  but  est  de 
démontrer  (pie  l'histoire  des  établissemens  des 
barbares  en  Italie  est  encore  à  faire,  et  d'animer 
quelqu'un  à  l'entreprendre,  ou  au  moins  d'ébranler 
beaucoup  de  croyances  très  fausses  et  très  ab- 
surdes.... » 
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Quant  à  Fauriel,  le  succès  de  ces  drames  Bera, 
pour  lui,  comme  une  victoire  personnelle,  —  du 
moin-  comme  une  victoire  française.  Voici  créé 
enfin  tin  système  dramatique  nouveau,  si  différent 

de  «  toutes  ces  tragédies  prétendues  tirées  de 
l'histoire,  et  où  il  n'y  :i  d'historique  qu'une  partie 

de    la    liste    des    personnages  ;   où    tout   est    falsifié, 

dénaturé,  décoloré,  les  évéhemens  et  les  hommes, 
les  lieux  et  les  temps;  où  l'ignorance  peut  seule 
admirer  et  jouira  son  aise,  pouvant  seule  accepter 
sans  scrupule  el  &ahB  effort  les  fictions  du  poète1  ». 

Avec  une  netteté  parfaite,  il  en  établit  les  prin- 
cipes :  «  Vérité  historique  dans  le  fond  du  sujet, 
-implicite  et  respect  pour  les  données  de  la  nature 
dan-  remploi  des  moyens  propres  de  l'art,  gravité 
dans  le  but...  ».  C'est  là  la  tragédie  de  l'avenir. 
Cartnagnola  et  Adelchi  ne  sont  pas  des  œuvres  que 
puisse  revendiquer  une  seule  nation;  elles  appar- 
tiennent à  la  «  littérature  européenne  ».  Et  c'est, 
pourquoi  la  traduction  qu'il  en  donne  apparaît  bien 
moins  une  version  littérale  qu'une  rédaction  nou- 
velle de  l'original,  en  une  langue  différente  : 
«  J'aurais  voulu  le  faire  parler  en  français  comme 
je  me  figurais  qu'il  se  serait  exprimé  lui-même  en 
cette  langue  dont  on  verra  qu'il  se  sert  si  bien  ». 
C'est  pourquoi,  encore,  cette  traduction  s'accom- 
pagne de  toutes  les  pièces  critiques  et  histori- 
ques propres  à  en  accuser  l'importance  :  le  juge- 
ment de   Goethe,  le   dialogue   d'E.   Visconti,   sur- 


1.  Le 'comte  de  Carmagnola  et  Adelghis,  tragédies  d'Alexandre 
Mauzimi  traduites  de  l'italien  par  M.  ('.Fauriel.  Paris,  fiossange, 
1823  (Préface  du  traducteur). 
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tout  la  fameuse  lettre  en  réponse  à  l'article  de 
(lhauvet  '. 

Fauriel  est-il  l'auteur  de  cette  lettre  écrite  direc- 
tement en  français;  s'est-il  contenté,  ce  qui  est  plus 
probable,  d'en  retoucher  le  style?...  Il  reste  de 
toute  façon  que  cette  réplique  est  un  des  documents 
les  plus  précieux  que  nous  ayons  pour  l'histoire  du 
romantisme  français. 

Irès  courtoise  et  dépouillée  d'amertume  person- 
nelle, elle  a  d'abosd  le  mérite  de  poser  le  problème 
dans  toute  son  ampleur.  L'auteur  ne  songe  pas  seu- 
lement à  prendre  la  défense  du  Comte  de  Catvna- 
gnola  et  à  justifier  ses  libertés.  Derrière  cette  ques- 
tion, si  souvent  débattue,  des  trois  unités,  une 
autre  question  se  pose,  d'un  intérêt  beaucoup  plus 
général.  La  critique  traditionnelle  s'est  accoutumée 
à  considérer  les  œuvres  dramatiques  par  l'extérieur, 
à  les  juger  sur  leurs  qualités  de  facture,  au  lieu  d'en 
examiner  la  substance.  L'important  pour  elle,  ce 
sont  quelques  régies  de  métier  élevées  arbitraire- 
ment à  la  dignité  de  dogmes  esthétiques....  Attribuer 
tant  de  prix  à  la  difficulté  vaincue,  n'est-ce  pas 
fausser  la  notion  d'art?  «  On  attache  une  très 
grande  importance  à  toutes  ces  préparations  de 
personnages  et  d'événemens.  Mais  cette  impor- 
tance même  me  paraît  indiquer  le  faible  du  système  ; 
elle  dérive  d'une  attention  excessive  et  presque 
exclusive  à  la  forme,  je  dirais  presque  aux  dehors 
du  drame.  Il  semblerait  que  le  plus  grand  charme 


1.   Lettre  à  M.  C.  sur  l'unité  de  temps  et  de  lieu  dans  la  tragédie. 
L'article  de  Chàuvel  sur  le  Comte  de  Carmagnola  avait   paru 
dans  lr  Lycée  français,  I.  V  (1820). 
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d'une  tragédie  vienne  <!<■  la  connaissance  des. 
moyens  dont  le  poète  s'est  servi  pour  la  conduire 
à  bout;  qu'on  est  là  pour  admirer  la  finesse  de  son 
jeu,  et  sou  adresse  ;'i  se  tirer  des  pièges  qu'un  art 
hostile  a  dressés  sur  son  chemin....  11  est  pénible  de 
voir  les  critiques  rechercher  avec  un  souci  minu- 
tieux quelques  vers  jetés  au  commencement  d'une 
tragédie,  pour  faire  connaître  d'avance  un  person- 
nage qui  jouera  un  grand  rôle,  pour  annoncer  un 
incident  qui  amènera  la  catastrophe  :  il  esl  t  riste  de 
les  entendre  s'émerveiller  sur  ces  petits  apprêts  et 
vous  commander,  dans  leur  froide  extase,  d'admirer 
l'art,  le  grand  art  de  Racine.  Ah!  le  grand  art  de 
Racine  ne  tien!  pus  à  si  peu  de  chose....  » 

Il  n'est  pas,  en  effet,  dans  la  pensée  de  Manzoni 
de  s'insurger  contre  les  maîtres  du  xvir  siècle. 
C'est,  au  contraire,  à  la  tradition  classique  qu'il 
prétend  s'attacher,  à  la  tradition  classique  libérée. 
De  ces  préjugés,  Corneille  et  Racine  furent  les  pre- 
mières victimes.  Eux-mêmes  se  débattirent  contre 
ces  entraves,  ou  perdirent  une  part  de  leur  génie  à 
chercher  des  subterfuges  adroits. 

De  là,  toutes  les  faiblesses  de  la  tragédie.  De  là, 
ces  efforts  déplorables  pour  substituer  à  l'harmo- 
nie naturelle  des  faits  une  harmonie  factice,  pour 
imposer  à  tous  les  sujets  un  cadre  et  un  développe- 
ment uniformes,  pour  fausser  la  vérité,  pour  déna- 
turer l'histoire.  De  là  encore,  par  une  conséquence 
assez  inattendue,  la  part  prépondérante  accordée  à 
la  peinture  de  l'amour,  —  l'amour,  la  passion  «  de 
toutes  la  plus  féconde  en  incidens  brusques,  rapi- 
des et  partant  plus  susceptibles  d'être  enfermés  dans 
le  cadre  étroit  de  la  règle  ». 
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On  a  souvent  reproché  à  Racine  de  ramener  à 
quelques  conflits  de  sentiments  les  grands  sujets 
que  lui  offrait  l'histoire  ou  la  légende.  Si  c'est  en 
méconnaître  la  dignité,  quel  est  le  vrai  coupable? 

Pour  produire  une  révolution  dans  une  tragédie 
fondée  sur  l'amour,  pour  faire  passer  un  person- 
nage de  la  joie  à  la  douleur,  d'une  résolution  à  la 
résolution  contraire,  il  suffit  des  incidens  en  eux- 
mêmes  les  plus  petits  et  les  plus  détachés  de  la 
chaîne  générale  des  événemens.  Ici,  vraiment,  les 
faits  occupent  la  moindre  place  possible  en  durée 
comme  en  espace....  Mais  les  grandes  actions  histo- 
riques ont  une  origine,  des  impulsions,  des  ten- 
dances, des  obstacles  bien  différens  et  bien  autre- 
ment compliqués;  elles  ne  se  laissent  donc  pas  si 
aisément  réduire,  dans  l'imitation,  à  des  conditions 
qu'elles  n'ont  pas  eues  dans  la  réalité.  » 

Auprès  de  ces  méfaits  de  la  règle,  quels  sont  ses 
avantages?  Cette  contrainte  est  salutaire  au  poète, 
affirment  ses  partisans  :  «  Les  limites  de  l'art  don- 
nent l'essor  à  l'imagination  de  l'artiste  et  le  forcent 
à  devenir  créateur  ».  —  Sans  doute,  et  c'est  bien  là 
le  mal.  car  «  cette  nécessité  de  créer,  imposée  arbi- 
trairement à  l'art,  l'écarté  de  la  vérité  et  le  détériore 
à  la  fois  dans  ses  résultats  et  dans  ses  moyens  ».  Et 
Manzoni  précise  sa  pensée  :  «  L'essence  de  la  poésie 
ne  consiste  pas  à  inventer  des  faits  :  cette  invention 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de  plus  vulgaire 
dans  le  travail  de  l'esprit,  ce  qui  exige  le  moins  de 
réflexion,  et  même  le  moins  d'imagination.  Aussi 
n'y  a-t-il  rien  de  plus  multiplié  que  les  créations  de 
ce  Lrcnre;  tandis  que  tous  les  grands  monumens  de 
la  poésie  ont  pour  base  des  événemens  donnés  par 
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['histoire,  ou,  ce  qui  revient  ici  au  même,  par  ce  qui 
a  été  regardé  une  t'ois  comme  l'histoire.  » 

Ceci,  la  tragédie  française  l'avait  compris.  C'est 
gloire  d'avoir  substitué  aux  fictions  de  la  tragi- 
comédie  la  discipline  sévère  «le  l'histoire;  ce  fut 
son  malheur  de  laisser,  à  la  faveur  des  règles,  le 
romanesque  reprendre  la  place  d'où  elle  l'avait 
chassé. 

L'histoire  seule  ramènera  sur  le  théâtre  la  vérité, 
et,  en  France  même,  cette  révolution  est  proche  : 
goûl  toujours  croissant  des  études  historiques 
finira  par  modifier  aussi  [eg  idées  tics  spectateurs  et 
par  rendre  rares  el  difficiles  les  succè>  de  théâtre 
qui  ne  sont  fondés  que  sur  L'ignorance  du  parterre. 
L'histoire  paraît  enfin  devenir  une  .science;  on  la 
refait  de  tous  côtés;  on  s'aperçoit  que  ce  que  l'on  a 
pri-  jusqu'ici  pourelle  n'a  guère  été  qu'une  abstrac- 
tion systématique,  qu'une  suite  <le  tentatives  pour 
démontrer  des  idées,  fausses  ou  vraies,  par  des  faits 
toujours  plus  ou  moins  dénaturés  par  l'intention 
partielle  à  laquelle  On  à  voulu  les  faire  servir...,»  Là 
est  le  salut  :  «  Sûr  d'intéresser  à  l'aide  de  la  vérité, 
le  poète  ne  se  croira  plus  dans  la  nécessité  d'inspi- 
rer des  passions  au  spectateur  pour  le  captiver,  et 
il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  conserver  ainsi  à  l'histoire 
son  caractère  le  plus  grave  et  le  plus  poétique, 
l'impartialité.  Ce  n'est  pas  en  partageant  le  délire  et 
les  angoisses,  les  désirs  et  l'orgueil  des  personnages 
tragiques  que  l'on  éprouve  le  plus  haut  degré 
d'émotion;  c'est  au-dessus  de  cette  sphère  étroite  et 
agitée,  c'est  dans  les  pures  régions  de  la  contem- 
plation désintéressée  qu'à  la  vue  des  souffrances 
inutiles  et  des  vaines  jouissances  des  hommes,  on 


LE   THEATRE    BI8T0RIQUE   ET    LE    ROMANTISME.      125 

est  plus  vivemenl  saisi  de  terreur  et  <le  pitié  pour 
soi-même....  » 

A  côté  de  quelques  paradoxes,  la  lettre  à  Gbauvet 
apporte  bien  des  vérités  fécondes.  Et  il  n'est  pas 
tout  à  fait  juste  décrire  que  les  novateurs  vont,  au 
théâtre,  se  contenter  de  prendre  exactement  le  con- 
tre-pied de  l'esthétique  classique,  que  cette  révolu- 
tion sera  plutôt  une  réaction....  La  lutte  contre  le 
métier  au  nom  de  l'art,  contre  le  romanesque  au 
nom  de  la  vérité  :  peu  de  polémiques  littéraires  ont 
été  engagées  avec  cette  netteté  et  cette  vigueur 
d'esprit. 


Il  y  a  loin  de  la  gravité  et  de  l'effort  de  Manzoni 
aux  petits  essais  du  comte  Rœderer.  Celui-ci  a  bien 
entrevu,  un  des  premiers  en  France,  cette  révolu- 
tion possible  et  ces  nouveaux  devoirs  de  l'art  dra- 
matique; mais  la  littérature  n'est  pour  lui  qu'un 
moyen  d'oublier  les  désillusions  de  la  vie  politique. 

Après  la  restauration,  sa  carrière  est  terminée; 
-ingt  dernières  années  de  son  existence  vont 
s'écouler  dans  le  domaine  du  Bois-Roussel,  près 
d'Alençon.  Pour  un  homme  habitué  à  l'activité,  le 
changement  est  rude.  Contre  la  tristesse  des  lon- 
gues soirées  d'automne  et  d'hiver,  il  n'a  qu'une 
ressource  :  le  travail,  sa  double  passion  pour  l'his- 
toire et  le  théâtre  '.  Le  Marguitlier  de  Saint-Eusta- 
che  est  suivi  de  nouveaux  essais  du  même  genre. 


I.  Voir  dans  l'édition  des  Œuvres,  Pari*.  Didot,  1859  (t.  VIII), 
les  lettres  à  son  Blï  Antoine-M&rie  (3  août  181 1.  :<  avril  ISIS,  etc!). 
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Une  scène  ■  été  dressée  au  Bois-Roussel,  et  une 
troupe  d'amateurs  y  donne  des  représentations 
régulières.  Comme  répertoire,  des  proverbes  de 
Carmontelle,  de  Leclercq,  de  Gosse,  soigneusement 
retouchés;  parfois  aussi  quelques  productions  de 
Rœderer  ou  de  son  (ils  Antoine-Marie1. 

Ce  sont,  à  l'ordinaire,  de  petites  fantaisies  assez 
insignifiantes  de  fond,  et  de  forme  banale2.  Rœde- 
rer  est  tout  le  contraire  d'un  esprit  audacieux.  En 
se  livrant  à  ses  goûts,  il  n'a  en  aucune  façon  le 
désir  de  renouveler  l'art  dramatique.  Il  tient 
d'abord  à  faire  œuvre  d'historien3.  Mais  il  lui  déplai- 


I,  Le  catalogue  Soleînne  (n"  2676)  signale  sous  la  date  1824- 
1826  mi  recueil  en  trois  volumes,  imprimé  à  Dinao  à  ion  exem- 
plaires, où  Boni  réunies  les  Comédies,  proverbes  et  parades  du  père 

e|  Mu  Mis.  Kn  I.S27.  un  volume  de  Comédie»  historiques  du 
Comte   Rœderer  (/<•  Uarguillitr,  le  Fouet  de  nos  pères,  le  l>in- 

mant  de    Charle.s-fjuinl.   la  Mort   de   Henri  IV),    Paris,   l.achevar- 

dière. 

•J.  Bn  1S2I)  pourtant,  Rœderer  a  voulu  demandera  ses  comé- 
diens un  effort  plus  sérieux.  D'une  lettre  du  Ifl  novembre  : 
•  Nous  avons  ici  un  théâtre  en  activité.  La  famille  de  Villiere, 
et  surtout  Casimir,  a  développé  un  talent  forl  Buffisanl  pour 
r  une  comédie  dé  société.  Le  I"  décembre,  on  jouera  le 
Diamant  de  Charles-Quint,  que  j'ai  corrigé  el  augmenté  d'une 

scène  entre  Diane  de  Poitiers  OU  la  duchesse  de  Yalenlinois  et 
la  duchesse  d'Étampes.  Je  ferai  louer  des  costumes  à  Paris....  » 
Mais  le  succès  de  la  tentative  n'est  pas  encourageant.  Le 
11  janvier  1827  :  «  J'ai  voulu  l'aire  essayer  Mademoiselle  de 
Launay  [coin,  liistor.  d'Antoine-Marie]  et  le  Diamant  de  Charles- 
Quint,  en   étant  a    la    première   les    polissonneries  de  Louise  et 

en  ajoutant  à  l'autre  Di; de  Poitiers  :  pas  moyen;  on  déclame 

cela  comme  du  mélodrame  ;  j'ai  au  plus  vite  retiré  nos  œuvres 
du  répertoire.  » 

3.  «  Je  puis  affirmer  que  ce  drame  est  de  l'histoire  toute 
pure,  sous  une  l'orme  qui  m'a  été  fournie  par  les  documents, 
je  veux  dire  la  forme  du  dialogue.  Il  est  extrait  des  mémoires 
de  Sully  et  de  ceux  de  Bassompierre....  Sur  80  ou  60  pages  dont 
mon  drame  est   composé,  il  n'y  en  a  pas  six  de  moi.  Simple 


LK   THEATRE   HISTORIQUE    KT    LE    ROMANTISME.      127 

rait  fort  d'être  enrôlé  parmi  les  partisans  de  l'école 
nouvelle.  Le  théâtre  historique,  tel  qu'il  le  conçoit, 
doit  répudier  toute  parenté  avec  «  la  comédie 
romantique,  genre  bâtard  et  ignoble1...  ». 

Peu  importe  d'ailleurs  que  l'auteur  du  Marguil- 
lier  de  Saint-Eustache ,  s'abandonne,  dans  la 
retraite,  au  découragement  et  s'entête  dans  son 
obstination  antiromantique.  Le  mouvement,  dont  il 
parut  un  instant  l'initiateur,  s'est  propagé  sans  lui. 
Dès  1820,  c'est  une  fermentation  à  peu  près  générale. 
Si  les  théâtres  ne  donnent  guère  asile  qu'à  des 
œuvres  de  nouveauté  timide,  les  travaux  des  criti- 
ques et  des  érudits  préparent  la  matière  d'un  art 
dramatique  nouveau.  Le  sixième  livre  des  Martyrs 
a  été  comme  la  révélation  de  l'histoire,  —  colorée, 
vivante,  s'efforçantà  ressusciter  le  passé.  Une  curio- 
sité irrésistible  emporte  les  esprits;  mémoires  et 
documents  paraissent  en  foule;  de  grandes  collec- 
tions sont  entreprises  :  en  1819  celle  de  Petitot  et 
Montmerqué,  en  1823  celle  de  Guizot,  celle  de 
Buchon  en  1824.  Augustin  Thierry  se  prépare  à 
déclarer  la  guerre  à  Mézeray,  à  Velly,  «  à  leurs  con- 
tinuateurs et  à  leurs  disciples  -  ». 

L'art  dramatique  peut-il  ignorer  tout  cela  et 
rester  fidèle  à  ses  traditions?  «  Familiarisés  avec 


copiste,  je  nie  suis  borné  à  coudre  et  à  unir  des  textes  dont 
l'enchaînement  était  inarque  par  les  laits  qu'ils  exprimaient....  » 

(Préface  de  la  Mort  de  Henri  IV.) 

1.  Lettre  du  24  juillet  1X28. 

2.  lin   IS21   ont   paru   aussi    le  Shakespeare  de   Guizot  et  le 
Schiller  de  Harante.  A  la  môme  époque  commence  la  grande 

popularité  des  romans  de  Waller  Scott:  sur  leur  influence  (//•<!- 
matiqae,  voir  l'article  de  Hugo  dans  la  première  livraison  de  la 
Muse  française. 
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des  révolutipna  terribles,  sans  cesse  renaissantes. 
qui.  de  françaises,  deviennent  européennes  et  près 
desquelles  les  guerres  civiles  dont  Corneille  fut  le 
témoin  ne  sont  que  des  jeux  d'enfants,  écrit  en  1820 
le  comte  de  Gain-Moutaignac,  quelle  émotion  et 
quelle  étude  irions-non--  chercher  au  théâtre  tel 
qu'il  existe?  Que  peuvent  maintenant  nous  appren? 

<lre  des  poèmes  écrits  dans  un  langage  conven- 
tionnel, nous  offrant  de--  personnages  qui  portent 
pins  -nin  ent  'ni  masque  habilement  colorié  (prune 
figure  vivante?  Vieillis  par  une  longue  et  dure 
expérience,  il  nous  est  devenu  impossible  d'être 
intéressés  par  des  ouvrages  qui  ne  reposeraient  que 
Bur  un  idéal  convenu  ;  et  le  langage  magnifiquement 
vague  de  la  tragédie  en  vers,  sa  froide  pompe  et 
ses  narrations  épiques  ont  usé  en  France  tout  leur 
effet.  Nous  avons  besoin  désormais  d'un  art  plus 
simple,  plus  près  de  la  nature  et  de  la  vérité,  On 
ne  pourra  plus  commander  notre  intérêt  qu'en 
nous  montrant  les  hommes  qui  ont  influé  sur  le 
sort  des  peuples,  tels  qu'ils  ont  été  en  effet;  en  les 
taisant  parler  et  agir  comme  nous  sentons  qu'ils 
ont  dû  agir  et  parler  '...  ».  Et  le  comte  de  Gain  ne 
s'en  est  pas  tenu  à  des  discussions  théoriques.  Trop 
oublié,  son  livre  est  d'un  véritable  précurseur. 
Deux  des  pièces,  au  moins,  qui  le  composent  sont 
remarquables  de  sobriété,  de  précision  vigoureuse 
et  —  sans  aucun  artifice  —  d'intensité  drama- 
tique.... Ch.  de  Rémusat  n'a  pas  tort  de  célébrer  la 

1.  Théâtre  par  le  Cto  J.-R.  do  Gain-Montaignac,  gouverneur 

du  Château  Royal  de  Pau.  Paris.  Potey  et  Petit,  [1820].  Trois 
pièces  :  Charles-Quint  à  Saint-Just,  —  la  Conjuration  des  adoles- 
cent, —  Charles  premier. 
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défaite  «les  «  amis  du  passé  »,  des  «  partisans  de 
l'usage1  ».  La  révolution  est  inévitable.  L'élan  est 
donné. 

La  même  année  1823  voit  paraître  la  Lettre  à 
Chauvei  et  la  brochure  de  Stendhal,  Racine  et 
Shakespeare  -.  Avec  plus  de  gravité  dans  l'une, 
plus  de  force  agressive  dans  l'autre,  les  deux 
œuvres  sont  d'inspiration  analogue  et  se  com- 
plètent3. Stendhal  est  placé  mieux  que  personne 
pour  aider  à  la  diffusion  de  l'influence  italienne. 
Passionné  pour  l'Italie,  son  esprit  s'est  formé  à 
cette  école.  Par  principe,  il  se  dit  ennemi  du 
classique,  mais  il  redoute  plus  encore  ce  «  galima- 
tias allemand  que  beaucoup  de  gens  appellent 
romantique  ».  Et  il  ajoute  :  «  Schiller  a  copié 
Shakespeare  et  sa  rhétorique;  il  n'a  pas  eu  l'esprit 
de  donner  à  ses  compatriotes  la  tragédie  réclamée 
par  leurs  mœurs...  ».  C'est  là  le  grand  point. 
Stendhal  veut  s'en  tenir  à  la  définition  de  Giovanni 
Berchet  et  du  Conciliatore  v.  Pour  mieux  marquer 
ses  affinités  naturelles,  il  évite  jusqu'à  ce  mot  de 
romantisme,  d'usage  courant;  il  affecte  d'écrire,  à 
l'italienne  :  le  roman ticisme. 

«   La  nation  a  soif  de  sa  tragédie  historique  », 

1.  Révolution  du  théâtre,  article  publ.  dans  le  tome  V  du  Lycée 
français  (1820).  Réimpr.  dans  Critiquez  et  études  littéraires. 

2.  Paris.  Bossange,  IS23.  —  La  2e  partie  en  1825,  Paris, 
Fournier. 

:{.  A  signaler  l'admiration  de  Stendhal  pour  Fauriel,  ■<  le  seul 
savant  min  pédant  de  Paris  ».  (Lettre  à. Mlle  Duvaucel,  1829.) 

4.  De-  isis.  Stendhal  a  été  1res  intéressé  pai  le  dialogue 
(CKiuii's  Visconti,  'nu'  Fauriel  donnera,  eu  iS2:s.  dans  sa  tra- 
duction de  Manzoni  (Voir  lettres  du  2  révrier,  du  S  février,  du 
il  décembre,  etc.).  —  Au  nombre  de  ses  pseudonymes,  ou 
retrouve  d'ailleurs  le  nom  d'Ermes  Visconti. 

LA    BATAILLE    IlOMANTIQUE.  9 
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dit-il  encore;  et,  dans  une  lettre  du  <>  mais  18-2.'i  : 
«  Les  Français  onl  envie  de  voir  sur  leur  théâtre 
les  tragédies  historiques  de  la  Mort  de  Henri  III, 
de  l'Assassinai  du  due  de  Bourgogne  au  pont  de 
Montertau.  Ce  qu'on  goûte  le  plus  dans  Shakes- 
peare, en  France,  ce  sont  les  tragédies  historiques 
de  Henri    VI  et  de  Richard  III.  » 

Mais  ces  sujets  nationaux,  et  d'autres  encore  du 

inèinc  genre,  le  Retour  de  l'île  d'Elbe,  ClovU  «V/a- 
Idissunl  dans  les  Gaule»  à  l'aide  des  prêtres, 
Charles  IX  <,u  lu  rigueur  salutaire  de  la  Saint- 
Barthélémy  n'exigent  pas  seul«  ment  le  sacrifice 
des  règles  étroites  :  «  Pour  Henri  III,  il  faut  abso- 
lument, d'un  côté  :  Paris,  la  duchesse  de  Mont- 
pensier,  le  clottre  des  Jacobins;  de  l'autre:  Saint 
Cloud.  l'irrésolution,  la  faiblesse,  les  voluptée,  et 
tout  à  coup  la  mort,  qui  vient  tout  terminer...  ».  Ils 
veulent  surtout  une  forme  nouvelle  :  «  Présentés 
en  vers  alexandrins,  ils  sont  comme  sous  le  mas- 
que '  •>.  Si  le  grand  charme  du  théâtre  esl  dans  ces 
moments  d'  «  illusion  parfaite  »  durant  lesquels  le 
spectateur  se  laisse  entraîner  par  l'action,  oubliant 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  la  scène,  les  acteurs. 
l'auteur  et  lui-même,  n'est-ce  pas  aller  contre 
l'objet  de  l'art  dramatique,  que  d'accuser,  sous  pré- 
texte d'art,  ce  qu'il  a  d'artificiel?  «  Une  des  choses 
qui  s'opposent  le  plus  à  la  naissance  de  ces  moments 


1.  Le  seul  tort  do  Manzoni  est  d'avoir  méconnu  cette  nécessité 
de  la  prose  :  «  Manzoni  est  resté  le  premier  poète  tragique  de 
l'Italie.  L'inconvénient  de  son  talent,  c'est  qu'il  aime  trop  à 
faire  de  beaux  vers.  Sun  dialogue  n'est  pas  rapide;  ses  person- 
nages ont  l'air  arrêtés  par  le  soin  el  le  plaisir  de  bien  parler.  » 
(Lettre  du  0  mars  182H.I 
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d'illusion,  c'est  l'admiration,  quelque  juste  qu'elle 
soit  d'ailleurs,  pour  les  beaux  vers  d'une  tragédie.  » 
Sur  oe  point,  Stendhal  est  plus  catégorique  encore 
que  le  comte  de  (lain.  On  connaît,  au  reste,  son 
antipathie  pour  la  poésie,  son  injustice  obstinée  à 
Pégard  des  grands  créateurs  du  lyrisme1. 

A  cette  date  de  1823,  une  double  voie  s'ouvre  au 
romantisme  français.  Au  moment  précis  où  les 
jeunes  poètes,  disciples  de  Chateaubriand,  catho- 
liques et  monarchistes,  comptant  sur  Soumet  et 
Guiraud  pour  renouveler  le  théâtre,  vont  s'efforcer 
à  la  Muse  française  de  préciser  leur  idéal,  l'auteur 
de  Jiacine  et  Shakespeare  pose  les  principes  du 
romantisme  libéral,  romantisme  de  prosateurs, 
amoureux  de  vérité,  toujours  en  garde  contre  la 
duperie  du  sentiment  et  dés  mots,  —  romantisme 
par  lequel  s'ébauchent  déjà,  sur  bien  des  points, 
les  théories  du  naturalisme  futur-. 

Que  ce  drame,  tel  que  le  lèvent  Fauriel  et 
Stendhal,  ne  puisse  prétendre  à  des  triomphes 
immédiats,  cela  se  conçoit.  Avec  ce  dédain,  non 
seulement  de  quelques  conventions  plus  ou  moins 
légitimes,  mais  de  tout  ce  qui  est  effet,  procédé  de 
théâtre,  il  est  difficile  de  s'imposer  sur  la  scène. 
C'est  une  chose  que  le  public  ne  pardonne  jamais, 
—   dans    le   premier   moment.    Et  précisément,   le 

1.  Dan-  V Essai  sur  l'amour  (1822):  »  Les  vers  furent  inventés 
pont  aider  la  mémoire;  les  conserver  dans  l'art  dramatique, 
reste  de  barbarie  ». 

2.  Voir  la  préface  du  Théâtre  (\<~<  Goncourl  (1879)  :  la  Pairie 

en  damier  •    a    cela   que  je    ne    retrouve  nulle  pari,   dans  aiieuii 

drame  du   passé  :  une  documentation  historique  qui  n'a   pas 

été  encore  tentée  au  théâtre  ».  C'est  manquer  un  peu  de  docu- 
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succès  de  Saûl  et  des  Macchabées  devrait  avertir 
leurs  admirateurs  enthousiastes  qu'il  y  a  là  seule- 
ment des  œuvre-  bâtardes,  à  qui  l'avenir  ne  devra 

lien. 


C'est  devant  un  auditoire  plus  restreinl  que  se 
produiront  les  premiers  essais  du  théâtre  nouveau. 
Tous  les  historiens  du  romantisme  ne  tarissent  pas 
sur  [es  soirées  de  L'Arsenal.  Mais  un  premier 
cénacle  déjà,  d'aspirations  toutes  différentes,  s'est, 

avant    celui-ci.     constitué    autour    d'il.     Hevle.     Le 

salon  des  Stapfer  a  réuni  un  groupe  de  jeunes 
écrivains  qui  se  retrouvent,  rue  Chabanais,  aux 
vendredis  de  Vioflet-le-Duc  et  aux  dimanches  de 
son  beau-frère,  Etienne  Delécluze.  Et  ce  sont  des 
causeries  passionnées,  des  lectures,  des  discussions 
à  l'infini....  11.  Beyle,  qui  vient  ici  taire  provision 
de  nouvelles  pour  ses  chroniques  du  \ew  Monthly 
Magazine,  tient  la  première  place  avec  sa  verve 
intarissable  el  son  art  de  lever  des  idées.  Auprès 
de  lui.  le  jeune  Mérimée,  A.  Stapfer,  V.  Jacquc- 
uiont,  Ampère1,  Ch.  de  Rémusat,  L.  Vitet,  le 
joyeux  Dittmer  et  le  grave  Cave;  des  professeurs, 
H.  Patin,  Ch.  Magnin,  V.  Leclerc;  d'anciens 
rédacteurs  du  Lycée  français,  bientôt  «  doctri- 
naires »  du  Globe....  Quelques  classiques  aussi, 
car,  entre  classiques  et  romantiques  libéraux,  il  y 
a  autant  d'occasions  de  s'entendre  que  de  motifs 

1.  Sainte-Beuve  (Nouveaux  lundis,  XIII.  p.  190)  signale  de  lui 

une  tragédie  de  Rosetnonde,  œuvre  de  jeunesse  inspirée  de 
VAdelchi  de  Manzoni. 
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de  querelles.  Point  de  femmes,  en  revanche,  ni 
de  poètes  :  l'imagination  est  tenue  en  singulière 
défiance,  et  Stendhal  a  imposé  son  prosaïsme  '. 

Ses  paradoxes  ont  force  de  loi.  La  plupart  de  ces 
jeunes  gens  ont  pour  ambition  de  réaliser  ses  idées 
sur  le  théâtre  et  les  œuvres  dont  on  écoute  la 
lecture  s'inspirent  de  son  esthétique.  E.  Delécluze 
a  tenu  un  procès-verbal  minutieux  de  ces  réunions. 
Ch.  de  Rémusat,  qui  annonçait  en  1820  la  Révo- 
lution prochaine,  prêche  d'exemple  avec  ses  deux 
drames,  V Insurrection  de  Saint-Domingue  et  la 
Féodalité2.... 

Mais  déjà,  un  jeune  débutant  l'a  devancé.  Intro- 
duit par  A.  Stapfer  dans  le  salon  de  son  père, 
Mérimée  l'ut  conduit  chez  Delécluze  par  le  Futur 
libraire  Sautelet.  C'est  là  qu'il  donna  lecture  de 
son    premier    drame,    un   Cromwell   resté   inédit3. 


1.  En  1X27,  dans  l'avanl-propos  de  Delécluze  ù  sa  traduction 
de  Roméo  et  Juliette  de  Luigi  da  Porto  (Paris,  Sautelet)  :  «  Rien 
ne  serail  plus  fatal  a.  la  langue  française  que  si  nos  écrivains, 
entraînes  à  l'imitation  des  idiomes  du  Nord,  transportaient  la 
phraséologie  de  ces  derniers  dans  le  nôtre,  il  y  a  quelque  chose 
de  gonflé,  d'élastique  jusqu'à  l'infini,  dans  les  idées  des  hommes 
du  Septentrion,  qui  disloque  et  l'ait  craquer,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  nus  phrases  latino-françaises.  Les  ouvrages  de 
M.  de  Lamartine,  brillantes  inspirations  de-  poésies  de  lord 
Byron,  viennent  à  l'appui  lie  ce  que. j'avance....  » 

2.  Voir  B.  Delécluze,  Souvenirs  de  soixante  années,  Paris,  Michel- 
Lévy,  IS02.  p.  208.  La  lecture  de  L'Insurrection  de  St-Dominguc 
fut  faite  chez  Dubois,  le  directeur  du  Globe,  niais  en  présence 
des  auditeurs  habituels.        Ces  deux  pièces  ne  nous  oui  pas  été 

Conservées.  Un  autre  drame  de  Ch.  de  Rémusat,  plus  inté- 
ressant, la  Saint-Barthélémy,  a  été  publie  par  son  fllq  en  1S78 
(Calniann-Lcvvi.  Postérieur  aux  précédents,  il  appartient  à  la 
même  période,  1824-1828,  et  relève  «le  la  même  esthétique. 

:i.  A  remarquer  la  prédilection  de  ces  créateurs  du  théâtre 
historique  pour  certaines  époques  déterminées  :  La  révolution 
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Celte  lecture  produisit  un  grand  eflfel  de  surprise. 
Par  haine  des  artifices  de  théâtre,  —  ou  plutôt 
pour  prendre  déjà  cette  attitude  d'indifférence  et 
de  détachement  qui  devait  lui  rester  familière,  — 
l'auteur  affecta  une  simplicité  de  ton  fort  éloignée 
des  usages.  Il  s'efforça  d'être  monotone;  il  se 
garda  de  rien  mettra  en  lumière,  d'accuser  aucun 
effet.  -  N'observant  plus  que  les  repos  strictement 
indiqués  par  la  coupe  «les  phrases,  niais  sans  élever 

ni  baisser  jamais  le  ton,  il  lut  ainsi  tout  son  draine 
sans  modifier  ses  accents,  même  aux  endroits  les 
plus  passionnés.  L'uniformité  de  cette  longue 
cantilène,  jointe  au  rejet  complet  des  trois  unités, 
auquel  les  esprits  les  plue  avancés  à  cette  époque 
n'étaient  pas  encore  complètement  faits,  rendit  cette 
lecture  assez  froide.  On  saisit  bien  le  sens  de 
quelques  scènes  dramatiques  et  la  vivacité  d'un 
dialogue  en  général  naturel;  mais  le  sujet  extrê- 
mement compliqué  el  les  changements  de  scènes 
trop  fréquents  rendirent  l'effet  total  de  cette  lecture 
vague,  et  la  société  des  lecteurs  de  Shakespeare 
eux-mêmes  ne  purent  saisir  le  point  d'unité  auquel 
tous  les  détails  devaient  se  rattacher.  Néanmoins, 
comme  la  plupart  des  auditeurs  partageaient  les 
idées  et  les  espérances  du  lecteur,  et  qu'au  fond  il 
entrait  encore  plus  de  passion  que  de  goût  littéraire 

d'Angleterre  (Gain  Itontaignac;  Mérimée;la  Mort  de  Charles  Ier 
de  ('.h.  d'Outrepont,   1827;  Hugo").  —  La  Ligue  ci  la  lin  du 

\\i'  siècle  (Vilct:  la  Saint-Barthélémy  et  la  mort  de  Henri  III, 
de  Ch.  d'Outrepont,  1X20:  la  Saint-Barthélémy,  de  Rémusa t;  le 
Budget  de  Henri  III,  île  Rœderer,  1828;  la  Réforme  en  JôOO.  de 
S.  Germeau,  1820 i  Dumas).  —  La  révolution  et  l'empire  (Cave 
ei  Dittmer;  Loève  Veymars;  la  Mort  de  Louis  XVI,  d'À.  Ducha- 
tellier.  1828:  les  Septembriseurs,  de  Regnier-Destourbet,  1829,  etc.). 
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dans  le  jugeaient  qu'il  fallait  porter  sur  le  drame, 
tous  tes  jeunes  amis  de  Mérimée  l'encouragèrent  à 
suivre  la  voie  qu'il  avait  prise.  Beyle,  en  particu- 
lier, quoique  déjà  d'un  âge  mur,  le  félicita  de  son 
osai  avec  plus  de  vivacité  que  les  autres1....  » 

Mérimée  était  tout  disposé  à  suivre  ces  conseils. 
En  l'espace  de  quelques  mois,  on  entendit  chez 
Delécluze  les  Espagnols  en  Danemark,  Une  Femme 
est  un  diable,  le  Ciel  el  l'enfer....  Et  lorsque  Sautelet 
et  Paulin  publièrent  ces  petites  pièces,  les  habitués 
du  cénacle  purent  considérer  le  succès  du  volume 
comme  une  victoire  dont  ils  avaient  le  droit  d'être 
fiers. 

Ce  n'es!  pas  qu'il  faille  voir  simplement  dans  le 
Théâtre  de  Clara  (kizul  une  application  des  théories 
stendhaliennes.  Si  réelle  que  soit  ici  l'influence 
d'il.  Beyle,  elle  n'est  pas  exclusive  ni  tyrannique. 
Mérimée  a  une  personnalité  trop  accusée  pour 
n'être  qu'un  disciple;  dans  le  cénacle  même,  il  a 
pris  une  place  égale  à  celle  de  son  ami  et  il  a,  sur 
lui,  cette  supériorité  d'être  un  artiste 

D'autre  part,  sa  curiosité  s'est  portée  sur  trop 
d'objets  divers,  son  esprit  est  trop  vif  pour  qu'il 
s'en  tienne  à  de  sèches  évocations  historiques.  Le 
travestissement  dont  il  s'affuble  n'est  pas  une 
simple  fantaisie;  il  a  le  goût  des  actions  violentes, 
à  l'espagnole;  il  se  garderait  de  nier  les  droits  de 
l'imagination.  Mais  son  imagination  ne  s'abandonne 
jamais  à  elle-même;  elle  est  soumise  à  une  disci- 
pline rigoureuse.  Les  actions  qu'il  nous  présente 
se  condensent  en  un  petit  nombre  d'épisodes  tou- 

1.  Delécluze,  Sosvemrt,  p.  22-\. 
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jours  expressifs,  sans  aucune  de  ces  scènes  de 
liaison  ou  de  préparation,  vides  <>t  mornes,  chères 
à  l'art  classique.  Pour  lui  aussi,  la  valeur  d'un 
dr.i me  es!  dan-  la  fréquence  de  ces  «  instants  d'il- 
lusion parfaite  »  doni  parlait  Stendhal.  Le  reste 
n'esl  qm'  bavardage  inutile,  effort  perdit; 

Surtout,  il  se  téfië  de  la  rhétorique.  Au  lieu  de 
s'étaler  au  premier  plan,  discoureur  élégant  ou 
analyste  content  de  sa  pénétration,  l'auteur  doit 
S'effacer*   Ce  qu'il   veut  donner  au  théâtre,   ce  sont, 

des  oeuvres  puremenl  pbjectivesoù  les  personnages 

parlent  leur  langue  et  ignorent  le  public,  où  les 
milieux  soient  évoqués  avec  une  précision  stricte, 
où  l'auditeur  subisse  directement  l'impression  des 
faits....  Libre,  capricieux,  pittoresque,  impatient  de 
toute  contrainte,  dépouillé  de  tendresse;,  indifférent, 
et  d'autant  plus  émouvant,  le  Théâtre  de  Clara 
Gazul  est  la  première  oeuvre  de  ce  théâtre  réaliste 
que  réclame,  sous  le  nom  de  romantisme,  le  cénacle 
stendhalien. 

«  Je  vous  recommande,  en  l'ait  de  publications 
nouvelles,  écrit  le  baron  de  Maresteà  X.  de  Maistre, 
le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  prétendue  traduction  de 
l'espagnol;  c'est  l'œuvre  du  jeune  Mérimée,...  et  le 
premier  essai  dans  le  genre  romantique  qui  ait  été 
fait  à  Paris  '.  »  Tous  les  journaux  qui  mènent,  en 


l.  Lettre  du   13  juin  1823  (citée  par  M.  Chambon,  Notes  sur 
l>.  Mérimée,  Paris,  Dorbon,  1903,   p.  5).—  Stendhal  conservera 

u ne  prédilection  pour  cette  oeuvre  de  déltut  :  <•  Je  crois  ojue  voua 
seriez  plus  grand  mais  un  peu  inoins  connu,  si  vous  n'aviez  pas 
publié  la  Jacquerie  et  la  Guzla  fort  inférieures  à  Clara  Gazul  ». 
(Lettre  du  26  déc.  1829.)  —  Sur  la  Jacquerie,  Ch.  de  Rémusat 
aussi  fera  des  réserves  :  .Mérimée  commence  à  se  jeter  «  dans 
le  bizarre  et  l'odieux  ».  (Article  du  Globe  du  28  juin  1828.) 
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t";i\t'ur  du  romantisme  libéral  et  contre  le  roman- 
tisme monarchiste,  le  même  combat,  sont  una- 
nimes siircc  point.  «  Pendant  longtemps,  s'écrie  le 
Mercure  du  XIXe  siècle,  on  a  cru  que  le  romantique 
n'était  autre  chose  que  ce  genre  mystique  et  vapo- 
reux, né  dans  les  brouillards  de  la  Germanie  et 
importé  en  France  par  M.  Chateaubriand  et  Mme  de 
Staël,  et  ce  que  cette  école  a  produit  depuis  dix 
ans  était  assurément  bien  fait  pour  nous  en 
dégoûter.  »  Mais  voici  enfin  qu'an  esprit  original 
el  indépendant  vient,  en  face  de  la  tragédie  idéale 
donner  la  vie  à  la  tragédie  réelle.  «  Là,  rien  de 
convenu,  rien  de  travaillé,  rien  qui  sente  le  mé- 
tier.... Chacun  parle  le  langage  qui  lui  convient,  la 
passion  se  révèle,  comme  dans  la  nature,  par  des 
mots  vifs  et  spontanés  et  non  par  de  froides  ana- 
-  de  sentiments;  tout  s'enchaîne,  tout  marche 
vers  un  même  but....  »  Et  pour  conclure  :  «  C'est 
ainsi  que  Part  dramatique  pourra  se  régénérer  en 
France,  et  que  la  querelle  des  classiques  et  des 
romantiques  se  terminera1  ». 

Quant  au  Globe,  qui  est.  en  quelque  sorte, 
l'organe  officiel  de  ce  romantisme  nouveau,  il  ne 
peut  qu'être  enthousiaste.  Dans  un  premier  article, 
Ampère  a  marqué  la  nouveauté  de  l'œuvre,  mais  il 
a  semblé  se  défier  de  l'amitié  qui  l'unit  à  l'auteur; 
pour  être  impartial,  il  s'est  efforcé  d'être  froid.... 
Quelques  jours  plus  tard,  un  abonné relève  l'insuf- 
fisance de  cet  éloge  mesuré  et  traduit  le  sentiment 
de  tous  :  «  Je  ne  crains  pas  d'avancer  que  l'auteur 
est,  avec  W.  Scott,  l'écrivain  moderne  le  plus  émi- 

I.  Tome  IX.  p.  M4.  Voir  ta  Parpdore  du  7  juin  1823. 
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D6i ni  Mai.  L'apparition  de  Waverhy  fut,  il  y  a 

quelques  années,  une  révolution  dans  toute  la 
partie  épique  de  noire  littérature,  en  nous  montrant 

une  mérité  jusque  la  inconnue  dans  Les  /m/'w.s  et  les 

caractère*.    L'auteur  «lu   Théâtre  de   Clara   Gâtai 

complète  celte  évolution  en  portant  cette  même 
vérité  dans  les  panions,  et,  par  contre-coup,  dans 
le  drame  \  » 

Mérimée  a  précisé  l'idéal  commun,  (les  petites 
pièces,  <mi  L'histoire  a  peu  de  part,  sont,  pour  le 
théâtre  historique,  des  modèles  précieux.  La  voie 
es1  tracée,  i  La  tragédie  historique  et  libre,  écrit 
Duvergier  de  tiauranne,  n'est  pas,  à  coup  sur,  le 
romantisme  tout  entier:  mais  elle  en  est  une  des 
branches  les  plus  importantes,  celle  peut-être  vers 
Laquelle  la  direction  actuelle  des  esprits  nous 
pousse  le  plus  irrésistiblement....  Que  nos  jeunes 

auteurs  se  livrent  donc  sans  scrupule  à  leur  propre 

essor  :  qu'ils  osent,  e'esl  le  seul  moyen  de  briller 
plus  d'un  jour.  Des  succès  plus  contestés  peut-être 
d'abord,  mais  bien  plus  durables,  bien  plus  glo- 
rieux, voilà  ce  qui  les  attend  dans  cette  nouvelle 
carrière;  et  siffles  peut-être  à  la  première  représen- 
tation par  quelques-uns  de  ces  douaniers  du  par- 
terre, toujours  prêts  à  arrêter  au  passage  ce  qui  ne 
se  trouve  pas  sur  leur  tarif,  à  la  dixième  ils  les 
feront  pleurer  et  frémir  eux-mêmes  -'.  » 

1.  18  .juin  1825, 

2.  2i  mars  l,S2ri.  L'article  a  été  écrit  avant  l'apparition  en 
librairie  du  Théâtre  de  Clara  Gazai,  mais  sous  l'impression  des 
lectures  de  Mérimée.  D'ailleurs,  tout,  au  Globe,  est  prétexte  à 
défendre  les  mêmes  idées  (articles  sur  le  Cid  de  Lebrun,  sur  la 
Jeanne  d'Arc  de  Soumet,  sur  le  Rienzi  de  Drouineau,  7  et 
17  mars  1825,  2  lévrier  1826).  Voir  Cb.-M.  Deagranges,  In  Presse 
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Les  exhortations  de  [hiVergier  de  Ilauranne 
furent  entendues.  En  1827,  deux  habitués  des 
réunions  de  Deléeluze.  Gavé  et  Dittmer  com- 
mencent la  publication  d'une  série  de  scènes  et  de 
tableaux  dramatiques  sous  ce  titre  :  les  Soirées  de 
Neuilly1.  Comment  ces  jeunes  gens  furent  amenés 
à  travailler  en  commun,  il  est  assez  difficile  de  le 
dire.  Rarement  deux  collaborateurs  furent  plus 
différents  d'allures  et  d'esprit.  «  Cave  était,  en 
apparence  su  moins,  un  homme  froid  et  dont  le 
Sérieux  habituel  prenait  parfois  une  teinte  de 
tristesse.  Dittmer,  au  contraire,  beau  garçon,  ayant 
le  teint  fleuri  et  le  sourire  à  la  bouche,  offrait  le 
type  parfait  du  jeune  Français  dans  tout  son  éclat. 
Il  avait  servi  dans  les  dragons,  et,  dans  ses  mo- 
ments de  gaieté,  il  racontait  avec  une  verve  char- 
mante toutes  les  plaisanteries  banales  de  régiment, 
auxquelles,  en  homme  de  bonne  société,  il  donnait, 
par  la  forme,  mais  sans  altérer  le  fond,  le  tour  le 
plus  piquant  et  le  plus  heureux2....  » 

Faut-il  supposer  que  celui-ci  eut  plus  de  part  à 
certaines  esquisses  légères,  et  que  le  premier   se 


littéraire  sous  lu  Restauration.  —  Ces  idées  se  sont  répandues 
hors  du  groupa  stendhalien.  Gh.  d'Outrepont,  on  Belge  établi 
h  Paris  h  étranger  à  toute  coterie  littéraire  nu  politique,  donne 
en  1820  la  Saint-Barthélémy  et  la  Mort  de  Henri  III,  drames 
-  en  plusieurs  scènes  ».  <-t.  en  1 827.  la  Mort  de  Charles  ir, 
drame  en  i2  scènes.  Dans  ses  Promenades  d\iii  solitaire  (Paris, 
Didol  1828),  voir  liv.  II.  chap.  42.  une  étude  sur  Goathe  et 
Shakespeare. 

1.  Les  Soirées  de  Neuilly,  publiées  par  M.  de  Pongeray,  Paris, 
Moutardier:  :{  éditions  de  ce  premier  volume  en  IS27-.  une 
I   l'année  suivante.  Le  tome  II  parait  en  1828  et  a  3  éditions 

-  rives. 

2.  Delécluze,  Souvenirs  p.  220. 
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chargea  des  petits  drames  poignants  et  ramas- 
..  Des  conjectures  de  ce  genre  sont  toujours 
hasardeuses.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'un  et 
l'autre  reflètent  assez  exactement  1rs  goûts  du 
cénacle  et  subissent  les  influences  qui  s'imposent 
à  tous  :  l'influence  de  Leclercq,  l'auteur  toujours 
applaudi  des  proverbes,  —  l'influence  de  Mérimée 
dont  <ni  retrouve  ï * •  ï  la  hardiesse,  le  pessimisme 
ironique,  la  verve  outrancière  et  réfléchie1,  — 
l'influence  de  Stendhal....  L'auteur  de  Racine  et 
Shakespeare  demeure  ('initiateur  du  théâtre  nou- 
veau et  Dittmer  et  Cave  ont  trouvé  une  façon  ori- 
ginale de  lui  rendre  hommage  :  le  portrait  du 
prétendu  M.  de  Fongeray,  dessiné  par  H.  Monnier 
en  tôte  du  premier  volume,  n'est  nuire  chose 
qu'une  caricature  d'il.  Beyle. 

A  dire  vrai,  la  majeure  partie  de  ces  Soirées  ne 
mérite  pas  de  survivre.  Les  plaisanteries  libérales 
qUi  «lurent  mettre  eu  joie  les  habitués  du  petit 
cénacle  n'ont  plus  beaucoup  de  sel;  Dittmer  et 
Cave  ont  suivi  trop  docilement  le  conseil  de  leur 
maître  :  l'auteur  dramatique  doit  être  de  son 
temps....  En  revanche,  la  conspiration  de  Mulet, 
qui  ouvre  le  tome  II,  n'est  pas  loin  d'être  un  chef- 
d'œuvre.  Ceci,  parla  vertu  du  sujet,  autant  que  par 
le  talent  des  auteurs.  M.  de  Fongeray  ose  à  peine 
s'en  attribuer  le  mérite  :  «  Deux  mots  sur  cette 
pièce.  C'est  l'histoire  qui  l'a  faite  et  non  pas  moi. 
Je  n'ai  inventé  aucune  scène,  aucun  détail  caracté- 
ristique.   »    Son   seul   efîort  a  été   de    «    chercher 


1.  L'analogie  de  certains  titres  est  frappante  :  les  Français  en 

Espagne  après  les  Espagnols  en  Danemark. 
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loyalemenl  la  vérité,  sans  haine  ni  préjugé  de 
parti  »,  de  dégager,  dans  le  fatras  des  documents, 
les  détails  expressifs  :  «  La  scène  du  conseil  de 
guerre  paraîtra  cruelle.  Ai-je  besoin  de  dire  que  le 
fond  ne  m'en  appartient  pas?  On  n'imagine  point  de 
pareilles  choses.  C'est  le  résumé  des  pièces  offi- 
cielles que  j'ai  sous  les  yeux;  les  juges  et  le  rap- 
porteur, l'avocat  et  les  accusés  parlent  comme  ils 
ont  parlé,  seulement  avec  moins  de  prolixité  et 
dans  un  autre  ordre  '....  » 

Mais,  précisément,  ce  n'est  qu'en  s'appuyant  sur 
l'histoire  que  ce  genre  de  théâtre,  ennemi  déclaré 
du  romanesque  et  dépourvu  de  lyrisme,  peut 
atteindre  son  but.  Sa  grande  ambition  est  d'être 
vrai  :  comment  une  vérité  d'art  vaudrait-elle  cette 
vérité  qui  survit  dans  les  témoignages  authentiques 
du  passé? 

D'ailleurs,  parmi  les  sujets  que  peuvent  offrir 
les  mémoires  ou  les  chroniques,  il  n'en  est  pas  qui 
se  prêtent  mieux  que  celui-ci  aux  exigences  du 
drame  réaliste.  A  l'ordinaire,  sa  technique  sèche  et 
brutale  risque,  en  brisant  l'émotion,  de  détruire 
l'intérêt.  Il  sacrifie  trop  aisément  les  explications 
nécessaires;  on  voudrait  certaines  analyses  de  sen- 
timents, dût  l'action  s'interrompre  pour  leur  laisser 
place;  les  causes  ou  les  mobiles  nous  échappent. 
Mais,  ici,  les  faits  seuls  importent.  La  rapidité  même 
des  scènes,  cette  série  de  tableaux  sans  lien  qui  nous 
emportent  à  travers  tout  Paris,  de  la  maison  de 
santé  à  la  caserne  des  Minimes,  à  la  prison  de  la 


I.  Mulet  ou  une  Conspiration  sou*  V empire  (Préface).  —  Comp.  la 
préface  du  Marguillier  de  Saint-Eustachr  de  Rœderer. 
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Force,  à  la  place  Vendôme,  au  ministère  de  la 
police,  à  l'hôtel  <le  ville,  au  conseil  de  guerre,  cette 
course  haletante  qui  ne  s'arrêtera  que  dans  la 
plaine  <le  Grenelle,  devant  le  peloton  d'exécution, 
oe  i|n  il  v  a  <le  Saccadé  dans  la  succession  *\<'s  épi- 
sodes «-I  des  dialogues,  -  tous  les  partis  pris  de 
'•elle  technique  donnent  l'impression  d'activité 
fébrile  qu'il  s'agit  d'évoquer,  et  créent,  si  l'on  peu! 

dire,  l'atmosphère  du  draine.  Et,  an  milieu  de  cette 

agitation, dans  ce  tohu-bohu  de  personnages  accès* 
soires,  jetés  de  la  prison  an  ministère,  du  ministère 
dans  li-s  cacliots,  martyrs  d'une  «anse  qu'ils 
ignorent,   mourant   sans   avoir   compris,  l'énergie 

froide  et  nette  du  eliel'  apparaît  plus  saisissante,  se 
détache  en  vigueur.... 

Il  est  certain  qu'il  y  a  peu  de  choses  plus  poi- 
gnantes et  plus  dramatiques,  — je  veux  dire  mieux 
faites  pour  le  théâtre       que  le  dialogue  de  Lafon 

et  dfl  Malet  au  pi'emier  ac te.  que  la  scène  du  conseil 
de  guerre  au  dernier1.  «  Le  choix  seul  d'un  tel 
sujet  es)   acte  de  poésie,  déclare  L.  Vitet  dans  le 

l.  Dans  une  lettre  de  Vignj  a  Pli.  Busoni  (13  avril  1852): 
«  Vous  ,i\iv.  prononcé  en  pasaanl  un  nom  qui  m'était  cher, 
Celui  de  Dittmer,  mon  camarade  au  collège  el  à  l'armée,  e( 
mon  ami  partout.  Il  y  a  un  de  Bea  ouvrages  dramatiques  imprimé 
avec  >c-  Soirée»  de  \euilly.  el  sur  lequel  vous  devriez  revenir, 
d'est  la  Conspiration  de  Malet.  11  y  a  mis,  je  crois,  plus  que  Cave, 
qui  ne  connaissait  pas  comme  lui  le  coté  stupide  de  l'armée  el 
n'était  pas  descendu  dans  ses  profondeurs  qu'il  faut  habiter 
pour  y  croire.  —  Il  y  a  là  un  personnage  vrai,  curieux  el  histo- 
rique; c'esl  un  certain  caporal  qui  fait  copier  el  copie  toutes 
les  pièces  nécessaires  à  la  conjuration,  sans  les  comprendre.  » 

—  Je  ne  croîs  pas  que  Malet  ait  été  porté  sur  le  théâtre.  Par 
contre,  Une  Conspiration  de  province  (tome  1)  fut  représentée 
sur  le  théâtre  du  Panthéon.  Voir  Une  Compilation  de  province, 
tirée  des  Soirées  de  NeniUy,  par  M.  T.  Bauvage.  Paris.  1832.) 
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Cflobe....  Traduite  avec  fidélité,  cette  fantastique  et 
triste  scène  frappera  comme  le  matin  même  de  la 
surprise,  comme  le  soir  de  l'exécution.  Et  c'est  là 
qtte  doit  tendre  l'art  moderne.  Privé  de  toute  cette 
ïie  lyrique  dans  laquelle  l'auteur,  par  de  lents 
repos  sur  une  idée  ou  par  des  élans  rapides, 
entraîne  après  lui  le  spectateur  dans  la  réflexion,  le 
drame  historique  doit  produire  la  même  impres- 
sion par  la  seule  exposition  des  faits,  la  marche 
seule  de  l'action  et  la  fidélité  des  costumes1.  » 


En  piaillant  pour  le  drame  historique,  L.  Vitet 
défend  une  cause  qui  lui  tient  à  cœur.  Ce  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans,  enthousiaste  et  réfléchi, 
en  possession  d'une  fortune  suffisante  pour  se 
livrer  librement  à  ses  goûts,  uni  à  Delécluze  par  de 
précieux  souvenirs  de  famille,  est  entré  lui  aussi 
dans  la  lutte.  Mais,  tandis  que  d'autres  s"amusent 
à  des  paradoxes,  il  s'est  mis  à  l'œuvre,  silencieuse- 
ment. Les  mémoires  de  l'Estoile  ont  fait  revivre  à 
eux  le  Paris  d'autrefois  :  «  Je  me  suis  imaginé 
que  je  me  promenais  dans  Paris,  au  mois  de  mai 
1388,  pendant  l'orageuse  journée  des  Barricades  et 


I.  3 avril  1S2T.  —  Dans  un  article  du  Mercure  du  XIX*  siècle 
sur  l'Esprit  littéraire  au  XIX*  siècle  (tome  XXII.  1828,  |«.  550)  : 
«  La  traduction  de  lord  Byron,  de  W.  Scott,  celle  des  théâtres 
étrangers  délièrent  cette  pensée  obscure  du  fond  de  notre  cœur, 
liants  Immortels  de  M.  de  Lamartine  nous  révélèrent  une 
poésie  d'ème  et  non  de  nuits.  MM.  Th.  Leclerc,  les  auteurs 
pseudonymes  des  Soirées  de  Neuilty  aous  montrèrent  une  scène 

neuve....   » 
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pendant  les  jours  qui  la  précédèrent,  que  j'entrais 
tour  à  tour  dans  les  salons  du  Louvre,  dans  ceux  de 
l'hôtel  de  Guise,  dans  les  cabarets,  dans  les  églises, 
dans  les  logis  des  bourgeois  ligueurs,  politiques  ou 
huguenots,  el  chaque  fois  qu'une  scène  pittoresque, 
un  tableau  de  mœurs,  un  Irait  de  caractère  sont 
venus  B'offrir  ;'i   mes  yeux,  j'ai  essayé  d'en  repro- 
duire l'image  en  esquissant  une  scène1...  ».  De  là, 
les   trois    volumes    de  la  Ligue.    Le    premier,  les 
Barricades,  a   déjà   paru  en   1826;   le  second,   les 
États  <!■■  Blois  ou  l<i  tnort  de  MM.  <!<•  Guise  suit  en 
Is-JT:  le  troisième,  /'/  Mort  de  Henri  fil,  en  1829». 
11  est  intéressant  de  rapprocher  les  préfaces  de 
ces  divers   volumes.  Elles  nous  donnent,  en  rac- 
courci,   la    ligne    générale    de    tout    ce    chapitre 
d'histoire  littéraire.  Ce  n'esl  pas  avec  un  plan  bien 
arrêté-,   ni   pour  se  taire  l'apôtre  d'un  art  nouveau 
«pie    Vitet    s'est    mis    à    écrire.   Quelques  éludes, 
quelques  croquis,  voilà  ce  qu'il  a  voulu  donner,  en 
lS-2(),  dans  les  Barricades.  A  celle  date,  il  redoute 
qu'on  lui   prête    des  ambitions  plus  hautes  :  «  Ce 
o'esl   point  une  pièce  de  théâtre  que  Ton  va  lire, 
•  nt  des  laits  historiques  présentés  sous  la  forme 
dramatique,  mais  sans  la  prétention  d'en  composer 
un  drame...  ».  Sans  doute,  ces  scènes  ne  sont  pas 
juxtaposées  au  hasard;  elles  concourent  au  déve- 
loppement d'une  action.  Mais  que  l'on  ne  se  trompe 

1.  Préface  des  Barricades. 

2.  Les  Barricades,  scènes  historiques,  Paris.  liriére,  1826  (une 
deuxième  édition  la  même  année;  3'  édition  revue  en  1827; 
4*  édition  en  1830).  —  Les  États  de  Blois  ou  la  mort  de  MM.  de  Guise, 
Paris.  Ponthieu,  1827  (deuxième  édition  la  même  année; 
3  édition  en  1828).  —  La  Mort  de  Henri  III,  Paris,  Fournier, 
1829  (deuxième  édition  la  même  année). 
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pas  sur  l'importance  de  relie  action.  Elle  «  n'est 
là,  en  quelque  sorte,  que  pour  les  faire  naître  et 
leur  servir  de  lien  ».  Et  il  précise  :  «  Si  j'eusse 
voulu  faire  un  drame,  au  contraire,  il  eût  fallu 
songer  avant  tout  à  la  marche  de  l'action;  sacrifier, 
pour  la  rendre  plus  vive,  une  foule  de  détails  et 
d'accessoires  ;  piquer  la  curiosité  par  des  réticences  ; 
mettre  en  relief,  aux  dépens  de  la  vérité,  quelques 
personnages  et  quelques  événements  principaux  et 
ne  faire  voir  les  choses  qu'en  perspective  :  j'ai  pré- 
féré laisser  les  choses  telles  que  je  les  trouvais1...  ». 
Un  an  plus  tard,  d'autres  ambitions  lui  sont 
venues;  le  succès  des  Barricades  a  prouvé  que  la 
foule  même  pouvait  s'intéresser  à  ces  évocations 
historiques.  Aussi  espère-t-il  que  l'on  trouvera 
dans  son  second  volume  «  un  peu  plus  d'unité 
d'action  et  d'intérêt  dramatique  »  que  dans  le  pré- 
cédent. «  Le  sujet  le  permettait  ainsi;  les  faits  se 
trouvent  si  heureusement  disposés  par  l'histoire, 
qu'en  si'  bornant  à  en  tracer  le  portrait  fidèle,  on 
ne  saurait  manquer  de  leur  donner  un  certain 
arrangement  théâtral,  »  Certes,  Vitet  ne  songe 
pas,  pour  l'instant,  à  aborder  la  scène  :  il  fau- 
drait triompher  des  rigueurs  de  la  censure;  mais, 
s'il  y  renonce,  c'est  à  regret.  Le  travail  d'adap- 
tation   aurait    été    si    facile!    «    Peut-être    même, 


I.  Voir  aussi  l'article  que  le  Globe  consacre  aux  Barricades, 
bous  la  signature  T.  I>.  :  •<  Il  n'a  pas  eu  la  prétention  de  faire 
une  tragédie  en  prose;  il  a  encore  moins  songé  à  s'écarter  de 
notre  système  théâtral,  nu  à  imiter  celui  de  Shakespeare,,.. 
Viveraenl  frappé  du  caractère  dramatique  de  ces  sanglantes 
querelles...,  il  a  voulu  rendre  se-  impressions  el  il  a  choisi  la 
forme  qui    lui   a    semblé    le  plus  propre  à    les  reproduire.   •• 

(27  avril    1826.) 
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pour  que  ces  scènes  pussent  cire  représentées,  suf- 
lirail-il  <lc  les  réduire  aux  proportions  admises  au 
théâtre,  c'c-i-à-dirc  d'en  retrancher  tous  les  déve- 
loppements accessoires  et  épisodiques  qui  n'ont 
pour  but  que  d'initier  le  lecteur  au  secrel  historique 
de  l'action....  »  Il  y  a.  dans  cette  préface  «les  États 
de  Blois,  un  peu  d'amertume,  —  quelques  espé- 
rances aussi. 

De  ces  espérances,  il  ne  reste  rien,  quand  parait, 
eu  ls-j'.i,  ht  Mort  île  Henri  III.  Vite!  s'esl  résigné  à 
laisser  à  d'autres  les  succès  du  théâtre.  Il  se  tiendra 
dans   les       régions  intermédiaires  »  où  il  s'était 
placé  tout  d'abord  :  >    Qu'on  nous  permette  de  le 
redire   pour   la    troisième  fois,  ce   n'est  point  du 
drame, c'eôl  de  l'histoire,  uniquement  de  l'histoire 
que  nous  avons  voulu  faire....  S'il  se  rencontre  dans 
ces  dialogues  certains  effets  de  scènes,  certaines 
situations  qui  peuvent,  à  la  rigueur,  passer  pour 
théâtrales,  ce  sont  de  purs  accidents,  de  véritables 
bo.nnes  fortunes....  C'est  seulemenl   dans  le  sein 
même  de  1  histoire  que  nous  les  avons  cherchés.  Ces 
effets  de  scènes  sont  là  comme  preuve  qUe  l'histoire 
rende   une  poésie  intérieure  qu'elle  ne  doit  qu'à 
elle-même;  ils  attestent  la  vertu  dramatique  de 
l'histoire,  niais  ne  prouvent  nullement  que  nous 
ayons  eu  dessein  d'offrir  comme  un  échantillon  de 
drame  historique,  ni  de  prétendre  que,  pour  être 
poète  dramatique,  il  faille  s'enfermer  religieusement 
dans  l'histoire,  comme  nous  lavons  fait.  Assurément 
ce  serait  une  étrange  poétique  que  celle-là!  Faire 
de    l'érud,ition   la    condition   première   de   l'art'!» 

I.  Voir  aussi   In  préface  de  l'édition   des  Barricades  de  1830. 
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Ce  changement  d'attitude  s'explique  aisément, 
De  1826  à  1S-2U,  quelques  faits  sont  intervenus  ;  la 
révolution  dramatique,  si  souvent  annoncée,  s'est 
accomplie.  De  nouveaux  combattants  se  sont  pré- 
sentés, au  moment  décisif,  quiontenlevé  la  victoire. 
Le  chef  du  romantisme  poétique,  Victor  Hugo,  a 
jeté  son  Cromwell  comme  un  défi  retentissant,  et 
toute  l'attention  s'est  portée  sur  lui.  Précieuse 
recrue,  certes,  mais  dangereuse  aussi. 

On  a  parfois  exagéré  l'originalité  de  la  fameuse 
préface;  on  ne  saurait  exagérer  son  importance. 
Les  doctrinaires  du  Globe  retrouvent  ici,  exprimées 
avec  un  éclat  et  une  force  qu'ils  ne  leur  donnèrent 
jamais,  plusieurs  des  idées  qui  leur  sont  chères.  Ce 
sont  les  mêmes  arguments,  les  mômes  exemples  *.... 
Comment  ne  se  réjouiraient-ils  pas?  «Les  critiques 
ne  peuvent  se  défendre  d'une  bienveillance  indul- 
gente pour  les  poètes  qui  sont  de  leur  avis,  écrit 
Gh.  de  Rémusat;  et.  lorsqu'un  homme  de  talent 
s'aventure  sur  la  foi  de  nos  idées,  compose  dans  le 
sens  de  nos  théories,  nous  prête  enfin  l'appui 
de  son  exemple,  il  nous  semble  que  nous  lui  devons 
nos  éloges,  ou,  tout  an  moins,  nos  remerciements. 

1.  ••  Le  poète  oserai  tri!  assassiner  Rizzio  ailleurs  ojue  dans  In 
chambre  de  Marié  Stuart?  poignarder  Henri  IV  ailleurs  que 
dans  cette  rue  de  la  Ferronnerie,  toul  obstruée  de   baquets  el 

di'  voitures?  brûler  Jeanne  d'Arc  autre  part  que  dans  le  Vieux- 
Marché?  dépêcher  le  duc  de  Guise  autre  part  que  dans  ce  châ- 
teau de  itluis  nu  son  ambition  fait  fermenter  une   assemblée 

populaire?  décapiter  Charles  I"  et  Louis  XVI  ailleurs  que  dans 
ce-  plaees  sinistresoù  l'un  peut  voir  White-Hall  et  les  Tuileries, 

coi e    si  leur  echalaud   servait  de  pendant  à  leur   palais".'...    • 

(Préface  de  Cromwell,  p.  xxix.t  —  Sur  l'accueil  fait  à  la  pré- 
face, voir  c.h.-M.  Desgranges,  /<(  Presse  littéraire  sons  la  Restau- 
ration, et  M.  Souriau,  In  Préface  de  Cromwell. 
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Peut-être,  eu  effet,  avons-nous  contribué  au  parti, 
tant   soit    peu   téméraire,  qu'il   vient,  de  prendre! 

peut-être  notre  voix  l'a-t-clle  poussé  dans  une  arène 
dont  il  ignorait  les  périls....  »  Il  célèbre  la  conver- 
sion de  cet  ancien  adversaire  :  «  Sou  esprit,  qui  ne 
l'ut  jamais  commun,  semblait  prendre  parti  pour 
les  idées  communes.  Quelque  temps,  il  parut 
prétendre  innover  par  la  bizarrerie  des  formes,  non 
par  l'originalité  «le  la  pensée.  Il  menaçait  de  s'en 
tenir  aux  idées  «lu  parti  qu'il  avait  choisi;  c'eût  été 
s'ensevelir  dans  les  cendres  du  passé.  Quelques 
années  se  sont  écoulées,  et  les  idées  qui  passaient 
pour  le  paradoxe  des  esprits  blasés  ont  pris  place 
dans  le  bon  sens,  avec  cette  rapidité  de  conquête 
que  la  raison  n'a  possédée  «pie  dans  notre  siècle1....  » 

Sans  doute,  le  poète  ue  s'esl  pas  résigné  à  la 
prose1;  mais,  du  moins,  la  fausse  élégance,  la 
nobleste  de  convention,  la  tirade  tragique  n'ont  pas 
d'ennemi  plus  déterminé.  Le  vers  qu'il  réclame  est 

un  yers  libre,  franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans 
pruderie,  tout  exprimer  sans  recherche;...  sachant 
briser  à  propos  et  déplacer  la  (•('•sure  pour  déguiser 
sa  monotonie  d'alexandrin;  plus  ami  de  l'enjambe* 

1.  /.<   Globe,  articles  (tu  20  janvier  et  du  2  février  1828. 

2.  Ceci,  liemusat  ne  peu!  s'empêcher  de  le  regretter.  11  ne 
Voudrait  pas  que  Gromwetl  Bemblàl  la  condamnation  dn  sys- 
tème dramatique  qui  lui  est  cher.  A  l'autorité  de  V.  Hugo,  il 
oppose  celle  de  Gœthe  :  ••  Pour  èire  moins  belle  el  moins  nom- 
breuse, la  prose  a'esl  pas  dépourvue  de  charme  el  de  noblesse. 

de  Brrlirhimjrn  a  son  genre  de  grandeur  e|  d'idéal  el 
Qœthe  s'y  montre  plus  poôto,  a  mon  -eus.  que  dans  le  Tasse  ou 
Vlphigénic  La  prose  peut  ne  rien  ôter  à  l'intérêt,  au  pathé- 
tique même....  »  (2  lévrier.)  -~  Sur  ce  point  particulier,  voir 
F.  Baldensperger,  Gœthe  en  France  et  Bibliographie  critique  de 
Gœthe  en  France. 
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ment  qui  rallonge  que  de  Pin  version  qui  l'em- 
brouille »:  ne  détournant  pas  l'attention  à  son 
profit,  et,  «  lorsqu'il  lui  advient  d'être  beau,  n'étant 
beau,  en  quelque  sorte,  qui'  par  hasard,  malgré  lui 
et  siiiis  le  savoir1  ».  Ce  vers,  «  aussi  beau  que  la 
prose,  »  l'auteur  de  /farine  et  Shakespeare  oserait- 
il  le  condamner?  —  Et  Hugo  ne  s'est  pas  contenté 
de  le  définir:  il  l'a  créé,  dune  aisance,  d'une 
variété,  d'une  vérité  admirables.  «  Par  un  contraste 
/  inattendu,  observe  encore  Rémusat,  les  vers 
de  M.  Hugo  sont  beaucoup  plus  naturels  que  sa 
prose.  » 

A  y  regarder  de  plus  près  cependant,  tout  n'esl 
paa  à  louer,  dans  ce  manifeste,  pour  les  disciples 
de  Stendhal.  Le  poète  qui  vient  à  eux  est  resté 
trop    poète    «    par  ses   idées   et  ses  images  ».  — 

Lorsqu'il  raisonne,  on  dirait  encore  qu'il  ima- 
gine... »  Leur  goût  de  précision  répugne  à  ces 
généralités  aventureuses  :  la  fameuse  distinction 
des  trois  âges  poétiques  est  purement  arbitraire. 
Surtout,  ils  sont  loin  de  comprendre  comme  lui  le 
mélange  du  comique  et  du  tragique.  Sur ee point, 
le  Globe  fait  les  plus  expresses  réserves,  —  car  ici. 
il  y  a  un  danger  véritable,  et  de  graves  divergences 
s'accusent  entre  les  deux  écoles. 

ii  pas  que  les  stendhaliens  réclament  cette 
unité  d'impression  dont  le  classicisme  l'ait  un 
dogme,  qu'ils  tiennent  à  la  séparation  des  genre-, 
ou  qu'ils  accordent  à  l'artiste  le  droit  d'embellir  le 
réel.   Ils  n'ont  pas  de  dédains  aristocratiques,  et 

1.  I'.  \i. vi.  —  D;his  une  note,  en  marge  du  manuscrit,  cette 
formule  stendhalietme  :  -  Ce  -mil  tes  beaux  vers  qui  tueat  les 
belles  pièces  ».  (Édit.  Souriau,  p, 
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diraient  volontiers  avec  Hugo  :  «  Tout  ce  qui  est 
dans  la  nature  est  dans  l'art...  ».  — Mais,  juxtaposer 
de  parti  pris  le  type  grotesque  et  le  type  sublime, 
en  accuser  le  contraste,  joindre  aux  déformations 
épiques  les  déformations  du  burlesque  et  faire  de 
cette  antithèse  le  fondement  d'une  esthétique,  ce 
n'esl  pas  se  rapprocher  de  la  nature,  c'est  la  fausser 
doublement,  en  grandeur  et  en  bassesse.  Après 
avoir  dit  :  «  c'est  surtout  la  poésie  lyrique  qui  sied 
au  drame  »,  Hugo  peut-il  écrire  encore  :  «  Le 
drame  vit  du  réel?..,  >  . 

En  vérité,  nous  sommes  déjà  très  loin  du  théâtre 
réaliste  qu'attendaient  les  disciples  de  Stendhal,  et 
même  du  théâtre  historique  '.  Or,  entre  les  deux 
systèmes  la  lutte  est  impossible.  Il  y  a,  dans  le 
romantisme  doctrinaire,  quelque  chose  de  sec  et  de 
froid.  Trop  de  professeurs  sont  entrés  dans  ses 
rangs.  Les  Soirées  de  Neuilly,  la  Ligue  de  Vilet, 
avec  leurs  qualités,  restent  des  œuvres  grises;  ces 
jeunes  gens  se  résignent  trop  aisément  à  ne  pas 
atteindre  la  foule.  Aux  apôtres  de  la  révolution 
dramatique  on  voudrait  moins  de  sagesse  et  plus 
d'élan.... 

dette  jeunesse  fougueuse  est,  au  contraire,  le 
grand  mérite  de  la  préface  de  Cromwell.  C'est  un 


I.  •<  Mais,  dira-t-on,  le  drame  peint  aussi  l'histoire  des  peuples. 
Oui,  mais  comme  vie,  non  comme  histoire.  Il  laisse  à  l'histoire 
l'exacte  série  des  faits  généraux,  l'ordre  des  dates,  les  grandes 

masses  à  remuer,  les  batailles,  les  conquêtes,  les  démembre- 
ments d'empires,  tout  l'extérieur  de  l'histoire.  Il  en  prend 
l'intérieur....  Il  faut  se  garder  de  chercher  de  l'histoire  pure 
dans  le  drame,  fùt-il  historique.  Il  écrit  des  légendes  et  non 
des  fastes.  Il  est  chronique  et  non  chronologique.  »  (Noie  de 
V.  Hugo,  édit.  Souriau,  p.  214.) 
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débordement  tumultueux  de  vérités  el  de  para- 
doxes,  de  vues  profondes  et  de  conjectures  hasar- 
deuses.  Le  drame  qu'elle  annonce  prêtera  peut-être 
à  toutes  les  critiques;  mais  il  veut  vivre,  et  il  vivra, 
—  au  moins  pour  quelques  années.  Il  sera  fait  pour 
la  scène  et  pour  le  public.  11  n'affichera  pas  une 
raideur  grincheuse.  Il  se  gardera  de  sacrifier  les 
effets  de  théâtre.  Ennemi  déclaré  de  la  tradition  au 
nom  de  la  vérité,  il  saura  n'être  l'esclave  ni  de  celle- 
ci  ni  de  celle-là. 

On  comprend  les  inquiétudes  du  Globe,  et  qu'il 
réprouve  certaines  singularités  voulues.  L'école 
avait  lutté  surtout  contre  deux  ennemis  :  le  lyrisme 
et  le  mélodrame.  La  tragédie  historique,  disait-elle, 
«  est  tout  entière  dans  les  chroniques;  elle  est 
vierge  encore,  parée  de  toutes  les  grâces  naïves, 
animée  de  toutes  les  passions.  C'est  de  là  que  Sha- 
kespeare  l'a  tirée;  c'est  là  qu'un  véritable  poète 
saurait  la  trouver,  et  il  se  garderait  de  la  conduire 
au  mélodrame1  ».  Or,  c'est  bien  au  mélodrame 
qu'un  véritable  poêle  la  conduit,  à  un  mélodrame 
revêtu,  comme  dira  Nodier,  de  «  la  pompe  arti- 
ficielle du  lyrisme  ». 

Mais  comment  résister?  Quelques  écrivains 
probes  et  exacts  ne  peuvent  prétendre  arrêter  cet 
élan.  Ce  n'est  plus  à  eux  qu'il  appartient  de  mener 
la  lutte,  de  tracer  les  limites  de  l'art  dramatique 
nouveau.  Les  faits,  maintenant,  se  précipitent. 
Bu  IS-27-28,  le  second  voyage  des  comédiens  anglais 
revêlant  à  Paris  le  véritable  Shakespeare,  —  non 


I.  Mercure  du   A/A'    siècle,    l XVII   (1827);    article    sur  le 

Mélodrame,  signé  M.  R. 
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pas  seulement  l'auteur  de  Richard  III,  mais  celui 
<l' Ihtmlvl,  d'Othello,  <lc  Roméo  ei  Juliette,  du  Roi 
Lear,  En  1828,  les  Comédies  historiques  fe  \.  Lemer- 
cier1,  qui  oui  au  moins  ce  mérite  de  poser  nette- 
ment la  question  des  rapporta  de  l'histoire  et  du 
drame.  En  \x-l'.K  le  Hie/iri  ///  de  Dumas  :  Henri  III, 
le  triomphe,  —  ou  l'avortement  de  la  tragédie 
historique  nationale. 

Dana    la    bataille    que    soulève    ce    début,    il    est 

certain  que  les  rédacteurs  du  Globe  ne  peuvent  se 
ranger  parmi  les  classiques  irréductibles,  qui, 
seuls,  protestent  contre  le  BUCcès.  Ce  serait  mentir 
à  leur  passé,  se  rallier  à  la  cause  qu'ils  ont  toujours 
combattue,  avouer  la  faillite  de  leurs  espérances. 

Mais.   BOUS  leurs  éloges,  percent   bien  des  regrets. 

Les  peintures  historiques  ne  sont  qu'à  la  superficie 
et  ne  pénètrent  ni  dans  les  caractères  ni  dans  l'ac- 
tion ...  remarque  Gh.  Magnin-;  et  Barante,  dans  la 
Revue  française  :  «  L'auteur  n'a  pas  songé  à  la 
fidélité  historique;  il  s'est  occupé  avant  tout  des 
combinaisons  dramatiques  et  surtout  des  effets  de 
théâtre*...  ».  Il  faut  se  rappeler  les  principes  essen- 
tiels de  leur  esthétique,  pour  comprendre  la  portée 
de  ce  reproche,  si  modéré  dans  les  termes''.  Le 
jugement  de  Stendhal  encore  est  à  relever  :  «  Ce 
soir,  on  joue  Henri  III  de  M.  Dumas.  C'est  un  ache- 


1.  Paria,  Dupont.  Le  volume  donne,  avec  une  réimpression  do 
Pinto,  Richelieu  ou  la  journée  des  dupes,  •">  actes  en  vers,  et  l'Os- 
tracisme ou  la  comédie  grecque.. 

2.  Le  Globe  du  14  février  1821t. 

3.  Juillet  1829. 

4.  Sainte-Beuve  à  Loudierre.  le  2:1  avril  :  «  La  partie  histo- 
rique est  plaquée  et  superficielle  ». 
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minemenl  au  véritable  Henri  III  politique.  Ceci  est 
encore  Henri  III  à  la  Marivaux1  ». 

En  somme,  parmi  les  tenants  du  drame  histo- 
rique, il  non  est  qu'un  dont  la  mauvaise  humeur 
s'exprime  sans  réserves,  et  celui-ci,  le  comte 
Rœderer,  a  depuis  longtemps  rompu  toute  soli- 
darité avec  le  romantisme  naissant.  D'ailleurs,  il 
aurait  quelques  raisons  personnelles  d'en  vouloir 
à  Dumas.  Lui  aussi,  comme  Vitet,  a  été  séduit  par 
le  pittoresque  de  cette  époque  de  la  Ligué,  et  il  a 
écrit  un  Budget  de  Henri  III.  Cette  pièce  l'intéresse 
plus  qu'il  ne  voudrait  le  laisser  paraître.  «  Je  suis 
curieux  de  voir,  en  passant  à  Paris,  ce  que  M.  Vitet 
et  M.  Mignet  diront  de  mon  Budget  de  Henri  III, 
écrit-il  le  5  juillet  IS-2S.  Cinq  grands  actes,  avec 
autant  de  notes  pour  justifier  tous  les  détails  par 
des  citations.  Cet  ouvrage  m'aura  amusé  deux 
mois,  mais  je  ne  veux  pas  croire  qu'il  amuse 
d'autres  que  moi2....  » 

Avait-il  songé  à  le  porter  au  théâtre?  La  chose 
n'est  pas  impossible.  Un  Dialogue  entre  railleur  et 
Tut  mu,  destiné  à  accompagner  la  pièce  imprimée, 
le  laisserait  croire  :  dialogue  imaginaire  sans 
doute',  mais  où  il  est  question,  avec  une  précision 

1.  Lettre  à  A.  Gonsolia  du  I<»  février  1889.  —  Stendhal  sera 
encore  plus  sévère  pour  Hugo  :  ••  Hemaai,  tragédie  de  .M.  Vio- 
ler Hugo,  mal  imitée  des  2  gentlemen  <>f  Veroaa  el  autres  pièces 
de  oe  genre  du  divin  Shak., va  causer  ans  bataille  au  Théâtre- 
Français,  li'  0  février.  «(Lettre  du  Kl  janvier  1830.)  —  «  Je  suis 
resté  très  faible.  Le  via  de  Champagne  et  ffanuuu  ne  m'ont  pas 
réussi.  •  1 1"'  mars.) 

2.  Lettre  à  son  lils  Marie-.\ ntuine.  —  J'ai  SOUS  les  veux  un 
exemplaire  des  États  de  Mois  et  de  la  Mort  4e  Henri  III.  de  Vitet. 

avec  dédicace  autographe  -  A  monsieur  le  comte  Rœderer  ». 
:{.  Talma est  rnorl  le  1 9  octobre  1826,  et  il  est  pour  la  pfe- 
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remarquable,  des  costumes  à  choisir,  des  acteurs 
ou  des  actrices  qui  conviendraienl  le  mieux  à 
chaque  rôle  : 

Tu. ma.  —  Voua  n'entendez  pas  que  cela  suit  joué  au 
théâtre? 

L'auteur.  —  Pourquoi  pas!  Mon  Henri  ÎII  est  un  beau 
jeune  homme,  godronné,  frisé,  poudré,  fardé,  gracieux, 
efféminé.  Il  ;i  quatre  mignona  autour  de  lui,  de  seize  à 
vingt  ans.  blonds»  blancs  et  roses:  jeunes  hommes  char- 
mants,.., Si  von-  pouviez  déterminer  vus  jeunes  actrices  de 
la  Comédie-Française  à  jouit  ces  iules  de  mignons,  et.,., 

T\l. MA.   —  Achevez  donc. 

L'AUTEUR     hétitanl  .        Kl  Mlle  Mars  à  jouer  Henri  ni,  la 

pièce  rerail  un  effet  merveilleux.  Les  costumes  sont  char- 
mants.... 

T.W.MA.  —  Des  relûmes  peur  jouer  des  rniirtisans !  Mars 
pour  jouer  Henri  III  ! 

L  AUTEUR.     -        VOUB    ne     vous    BOUVCpez   donc    pas    que 

Henri  III.  dans  les  premières  années  de  •-,,,,  règne,  s'habil- 
lait souvent  en  femme,  courait  la  bague  en  amazone,  por- 
tait des  boudes  d'oreilles,  une  collerette,  était  coiffé  d'une 
toque  d'étoffe  sur  laquelle  s"s  cheveux  étaient  relevi 

qui  ne  le. initiait  jamais,  même  a  l'église.  C'était  une  femme, 
une  vraie  femme!  Il  est  ainsi  représenté  sur  ses  monnaies. 

mière  fois  question  delà  pièee  dans  une  lettre  du  20  mars  1828. 
Elle  fut  imprimée  seulement  en  1830,  sous  le  titre  :  le  Budget 

de  Henri  III  ou  les  premiers  Était  de  Blois...,  Paris.  Hector  Bos- 
sange.  —  La  même  année,  chez  le  même  éditeur  :  la  Pros- 
cription delà  Saint-Barthéleiny,  Ira -ment  dïiistoire  dialogué,  en 
5  actes  e|  en  prose....  C'est  le  dernier  essai  île  drame  histori- 
que du  Gte  Rœderer.  Il  montre  à  merveille  l'avortement,  entre 

ses  mains,  d'un  genre  qu'il  avait  eu.  un  des  premiers  en 
France,  l'idée  de  renouveler.  Au  lieu  de  ces  petites  pièces  dont 
la  précision  et  le  pittoresque  exact  devaient  faire  tout  le  prix, 
ce  sont  d'énormes  in-8"  où  la  thèse,  —  la  thèse  souvent  la 
plus  contestable,  est  devenue  l'essentiel,  où  il  ne  subsiste  plus 
ni  drame,  ni  histoire,  et  qui  sont  ignorés  des  gens  de  théâtre 
et  des  historiens. 
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Tai.mv.  —  Cela  pourrait  bien  plaire  à  Mlle  Mars.... 

L'auteur,  —  Si  vou«  prenez  un  rôle  qui  vous  mette  en 
scène  avec  elle,  ce  moyen-là  pourra  plus  sur  elle  que  mes 
cajoleries. 

Tai.ma.  —  Avez-vous  un  rôle  pour  moi? 

L'AUTEUR.  —  Deux  à  choisir  :  le  duc  de  Montpensier  et 
le  député  Bodin.... 

Quant  aux  raisons  qui  firent  échouer  ce  projet, 
on  les  trouve  dans  une  lettre  du  26  janvier  1829 
relative  à  l'impression  de  cet  épidrame  :  «  Après  le 
dernier  acte,  un  dernier  dialogue  apprendra  le 
refus  positif  de  Mlle  Mars  et  l'annonce  d'une  autre 
pièce  de  Henri  III  qui  vaut  mieux  que  la  mienne...  ». 
dette  au  Ire  pièce,  c'est  le  Henri  II I  de  Dumas, 
joué  le  11  février  1829,  avec  Mlle  Mars  dans  le  rôle 
de  la  duchesse  de  Guise1.  On  comprend  qu'il  parle 
sans  indulgence  et  du  romantisme  et  de  son  rival 
heureux.  In  peu  d'amertume  est  excusable.  A  son 
fils,  le  14  mars  :  «  Ne  regrette  pas  de  n'avoir  pas 
fait  le  misérable  ouvrage  de  M.  A.  D.  Ses  deux 
premiers  actes  sont  plats  et  grossiers;  les  trois 
autres  sont  du  mélodrame  renforcé.  Ces  productions 
noires  et  atroces  prouvent  l'absence  du  talent....  » 
Rœderer  n'est  pas  plus  heureux  quand  il  annonce 
l'avenir,  que  quand  il  fait  revivre  le  passé. 

Il  faut  savoir  gré  à  Vitet  de  s'exprimer  avec  plus 
de  modération.  S'il  est  sans  colère,  c'est  qu'il  a 
renoncé  et  qu'en  somme  il  ne  sent  pas,  en  lui, 
l'étoffe  d'un  homme  de  théâtre.  L'histoire  lui  suffira, 
—  l'histoire  qui  ne  prétend  pas  à  des  qualités  d'art  : 


l.  a   lu   lin  '!''   la   même  année,  à  l'Odéon,  une  Catherine  de 

Médieis  <<<"'  État»  de  Blois,  de  Lucien  Arnault. 
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•  Dans  un  momenl  d'indécision  el  d'anarchie  dans 
les  goûts,  dans  un  temps  peu  fécond  en  vrais 
artistes,  on  peut  impunément  hasarder  ces  profana- 
tions de  l'art,  ces  tentatives  bâtardes;  elles  ont 
ohance  de  réussir  comme  nouveautés  el  peuvent 
même  n'être  pas  dépourvues  d'un  certain  charme. 
Mais  que  ceux  qui,  désormais,  sous  une  bannière 

OU  BOUS  une  autre,  en  l'ace  d'une  critique  moins 
facile  el  plus  mûre,  se  porteront  comme  ministres 
et  rénovateurs  de  la  poésie,  sachent  bien  <|ue  ni 
l'art,  ni  l'artiste  ne  vivent  de  ai  peu  :   le  poète  peut 

l'aire  des  emprunts  à  I  histoire,  mais  à  la  condition 

de    lui    donner    des    lois   ;ui    lieu    d'en    suhir,  et   de 

rester  créateur.  •  Telle  est  la  conclusion  de  Vite!  '. 

Peut-être  est-ce  aller  un  peu  loin  et  condamner 

bien  vile  toute  une  série  d'oeuvres  originales  qui 

eurent  leur  intérêt,  leur  utilité  tout  au  moins.  Mais 
désormais  leur  temps  est  fini;  elles  oui  rempli 
leur  rôle.  Le  théâtre  ne  peut  admettre  une  transpo- 
sition directe  de  la  vérité,  —  qu'il  s'agisse  de  vérité 
historique  ou  de  vérité  d'observation.  Toute  tenta- 
tive en  ce  m'hs  est  condamnée  d'avance. 

Cinquante  ans  après  le  groupe  stendhalien,  l'école 
réaliste  en  tVu'a  l'épreuve  à  son  tour.  Les  auteurs  de 
In  Patrie  eu  danger  se  décou rageront  comme  s'est 
découragé  l'auteur  de  la  Ligue.  «  Oui,  le  roman- 
tisme a  eu  un  théâtre,  et  il  existe  des  raisons  pour 
cela,  écrira  en  1879  Edmond  de  Goncourt.  Quand 
même  le  romantisme  ne  posséderait  pas  à  sa  tête 
l'homme  unique  qui  a  doué  l'art  dramatique  de  la 
plus   sonore   langue   poétique  qui  fût  jamais,    le 

I.  Préface  de  la  Mort  de  Henri  III,  datée  du  12  mai  182'J. 
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romantisme  aurait  un  théâtre;  et  ce  théâtre,  il  le 

devrait  à  Bon  Côté  faible,  à  son  humanité  tant  soit 
peu  sublunaire,  fabriquée  de  faux  et  de  sublime,  à 
celte  humanité  de  convention  qui  s'accorde  merveil- 
leusement avec  la  convention  du  théâtre.  Mais,  les 
qualités  d'une  humanité  véritablement  vraie,  le 
théâtre  les  repousse  par  sa  nature,  par  son  factice, 
par  son  mensonge.  »  Et  cinq  ans  plus  tard  :  «  Moi 
qui  ne  crois  pas  au  théâtre  naturaliste,  au  transbor- 
dement, dans  le  temple  de  carton  de  la  convention, 
des  faits,  des  événements,  des  situations  de  la  vraie 
vie  humaine  1....  » 

Sur  la  scène,  la  convention  est  maîtresse,  non 
pas  au  nom  de  principes  esthétiques  qu'il  serait 
permis  de  combattre,  mais  en  vertu  des  conditions 
matérielles  du  théâtre.  Il  n'y  a  rien  à  faire  à  cela. 
Vouloir  interdire  au  dramaturge  tous  les  moyens. 
précisément,  qui  assurent  son  action  sur  le  public, 
c'est  soutenir  un  paradoxe.  Mais  il  est  des  para- 
doxes utiles,  —  plus  utiles  que  des  vérités.  En 
affichant  ce  mépris  intransigeant  du  métier,  les 
disciples  de  Stendhal  ont  enseigné  au  moins  que  le 
métier  et  l'art  sont  choses  différentes.  Avec  leurs 
reconstitutions  minutieuses,  ils  n'ont  pas  dévoilé 
seulement  une  admirable  matière;  ils  ont  montré 
quelle  puissance  peuvent  prendre  les  fictions  dra- 
matiques, en  se  déroulant  sur  un  fond  de  vérité.  Si 
le  théâtre  nouveau  se  manifeste,  dès  ses  débuts, 
tout  vibrant  de  jeunesse  et  (le  vie.  il  doit  une  bonne 
pari  <l<-  son  originalité  à  ces  tentatives  que  son 
succès  \  a  condamner  à  l'oubli.  L'auteur  de  Henri  III 

1.  Préfaces  ei  Manifestes  littéraires,  p.  I2'.t  si  162. 
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l'a  senti  :  «  Je  ne  me  déclarerai  pas  fondateur  d'un 
genre,  parce  qu'effectivement  je  n'ai  rien  fondé. 
MM.  Victor  Hugo.  Mérimée,  Vitet,  Loève^Weimars, 
Cave  et  Diltmer  ont  fondé  avant  moi.  et  mieux  que 

moi:  je  les  en  remercie;  ils  mont   fait  ce  que  je 

suis.  » 

Ceci  nVsi  pas  mie  formule  banale.  Le  mélodrame 
d'une  part,  les  scènes  historiques  de  l'autre  :  toute 
la  malien-  du  drame  nouveau  est  déjà  là.  avant 
Cromwell  el  Henri  III.  Il  n'y  faut  plus  que  deux 
éléments,  qui  seront  la  part  du  génie  :  le  1\  risme  de 
Hugo,  la  puissance  dramatique  de  Dumas. 
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IV 

L'UNITÉ   ROMANTIQUE 
ET  LE  CÉNACLE 

(1826-1830) 


En  face  du  Mercure  du  XIX0  siècle,  organe  du 
romantisme  libéral,  la  Muse  française  avait  porté 
vaillamment  le  drapeau  du  romantisme  monarchiste 
et  chrétien.  L'événement  politique  qui  provoqua  sa 
fin  eut  aussi  pour  conséquence  inattendue  de  pré- 
parer le  rapprochement  des  deux  factions  rivales  l. 

Chateaubriand  a  connu  le  6  juin  18-21  l'ordon- 
nance royale  qui  le  chassait  du  ministère.  Au  len- 
demain même  de  ce  renvoi  brutal,  le  ministère 
Yillùle  va  se  trouver  en  présence  d'une  opposition 
royaliste  qui  s'appuie  sur  les  Débats  de  Bertin  et 

1.  Quelques  faits  déjà  uni  rendu  possible  ce  rapproche- 
ment :  li'  plus  important  e8t  la  mort  de  lord  Byron  en 
avril  1824.  Voir  dans  la  dernière  livraison  de  l;i  Muse  l'article 
de  V.  Hugo  et  son   parallèle  —  assez,  audacieux  mais  liés  signi- 

Bcatif  —île  Byron  et  de  Chateaubriand.  Pendant  longtemps,  les 

poètes  de  i,i  Muse  sont  restes  réfractairés  au  Byronisme. 
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dont  les  libéraux  de  la  Chambre  des  députés  seront 
les  alliés  naturels.  A  part  une  courte  trêve  à  l'avè- 
nement de  Charles  X,  cette  coalition  étrange  de 
gauche  et  d'extrême-droite  poursuit  en  parfait 
accord  sa  campagne  antiministérielle  et  anticléri- 
cale. L'ordonnance  du  16  août  1824,  le  procès  du 
Courrier  et  du  Constitutionnel  en  juillet  1825,  le 
projet  de  loi  sur  la  presse  de  1827,  la  supplique  de 
l'académie,  le  rétablissement  de  la  censure  :  autant 
de  batailles  Livrées  en  commun1. 

Les  journaux  à  la  solde  du  pouvoir,  l'Étoile,  lu 
Gazette  de  France,  le  Drapeau  Blanc,  fulminent 
contre  ce  «  révolutionnaire  insensé  »  de  Chateau- 
briand. En  revanche,  les  petites  feuilles  indépen- 
dantes entonnent  des  dithyrambes,  à  chacun  des 
volumes  de  l'édition  complète  que  publie  Ladvocat. 
La  Pandore,  à  propos  des  Natchez,\e  14  mars  1827  : 
.  Le  succès  d'un  ouvrage  purement  littéraire  est  une 
chose  bien  difficile  aujourd'hui;  c'est  au  succès  ou 
à  la  chute  des  ouvrages  fort  peu  littéraires  de  nos 
ministres  que  tous  les  esprits  s'intéressent.... 
Cependant,  si  à  la  qualité  de  poète,  un  moderne 
Virgile  joignait  celle  de  défenseur  ardent  des 
libertés,  s'il  avait  souvent  consacré  son  talent  au 
triomphe  des  vérités  utiles  pour  le  monde,  s'il  avait 
combattu  pour  le  siècle  contre  les  préjugés  d'un 
autre  âge,  s'il  avait  déshonoré  le  despotisme  en  le 
peignant  nu  et  dans  sa  difformité  vaniteuse,  s'il 
avait  divorcé  avec  le  pouvoir  pour  contracter  une 
alliance  avec  la  raison  publique,  si  la  disgrâce  ne 


1.  Voir  G.  Lanson,  la  Défection  de  Chateaubriand  (Rev.  de  Paris, 
1*  août  1(J01). 
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lui  avait  point  pesé,  H  si  la  gloire  avait  suivi  celte 
noble  résiliation,  la  reconnaissance  des  citoyens 
ferait  pou/  lui  ce  que  le  sentiment  littéraire  aurait 
fait  à  un"  autre  époque,  ce  qu'il  ne  ferait  plus 
maintenant  pour  un  poète,  poète  seulement....  »  Or, 
il  faut  se  rappeler  ce  que  représente  Chateaubriand 
pour  les  poètes  de  la  Muse  française.  Sa  chute  a 
été  la  première  atteinte  portée  à  leur  ferveur 
monarchiste. 

V.  Hugo  ne  se  trompe  pas  autant  que  veut  bien 
le  dire  E.  Biré,  en  faisant  remonter  son  évolution 
politique  à  1827,  ou,  plus  exactement,  à  la  publica- 
tion de  VOile  à  la  colonne  de  la  place  Vendôme.  Sans 
doute,  il  serait  puéril  d'affirmer  qu'à  cette  date  il  se 
détache  brusquement  de  tout  son  passé.  11  ne 
S'agit  pas  de  «  voir  dans  l'année  1827  une  autre 
Hégire  non  moins  fameuse  que  la  première  »,  qui 
marquerait  l'instant  précis  où  le  poète  «  désertant 
les  vieilles  superstitions  monarchiques  et  sacer- 
dotales »,  se  convertit  «  aux  idées  révolution- 
naires '...  ».  Poser  ainsi  la  question,  c'est  se  faire  la 
part  trop  belle  et  la  démonstration  facile.  Hugo  est 
royaliste  en  1827,  il  le  sera  encore  en  1829,  —  mais 
le  royaliste  de  1827  n'est  plus  le  royaliste  de  1824,  et 
c'est  là  le  point  important.  Biré  s'efforce  vainement 
de  prouver  que  l'ode  fameuse  ne  témoigne  d'aucun 
changement  «  dans  les  opinions  et  les  principes 
politiques  de  l'auteur  »,  et  qu'il  ne  s'y  trouve  rien 
qui  puisse  être  désagréable  au  pouvoir.  Voici  le 
grand  argument  :  l'ode  a  été  publiée  par  les  Débats 
en  Premier-Paris;  or«  le  Journal  des  Débals,  à  cette 

I.  K.  Biïé,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  405. 
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date  de  janvier-février  1827,  es!  encore  ardemment 

royaliste...  ».  Royaliste  oui;  mais  je  ne  pense  pas 
qu'il  soit  ardemment  ministériel. 

La  presse  Libérale  ne  pouvait  s'y  tromper;  elle 
avait  trop  intérôl  à  accueillir  cette  brillante  recrue. 
à  souligner  cette  adhésion.  La  Pandore,  le  10  fé- 
vrier :  «  Le  poète  saisit  sa  lyre;  il  s'éloigne  des 
routes  obscures  du  romantisme  par  lui  trop  long- 
temps pratiquées  ;  il  se  jette  dans  la  voie  de  la  vérité 
qui  est  aussi  celle  du  triomphe;  il  se  t'ait  le,  cham- 
pion de  nos  conquêtes  et  le  Simonide  de  nos  revers! 
Notre  langue  est  maintenant  la  sienne,  sa  religion 
est  devenue  la  nôtre....  » 

Les  divergences  politiques  et  religieuses  s'atlé- 
îui.inl  ainsi,  l'entente  devient  facile  en  matière  d'art. 
Si  V.  Hugo,  d'ailleurs,  évolue  nettement  dans  le 
Sens  du  libéralisme,  les  libéraux  eux-mêmes  ont  fait, 
ver-  leurs  adversaires  d'autrefois,  la  moitié  du  che- 
min. Il  y  avait  quelque  chose  d'étrangement  illo- 
gique dans  la  disposition  ancienne  des  partis.  Les 
champions  de  la  pensée  libre  ne  pouvaient  s'obsti- 
ner longtemps  à  défendre  en  littérature  ce  qu'ils 
combattaient  sur  tout  autre  terrain,  à  demeurer  ici 
seulement  les  hommes  du  passé.  Au  temps  de  la 
Mate  déjà,  les  principes  littéraires  des  Jay,  des 
Jouy,  des  Etienne  paraissaient  un  peu  surannés  à 
la  génération  nouvelle,  d'esprit  plus  ouvert,  d'ins- 
truction plus  riche.  De  là,  l'effort  des  Doctrinaires 
pou»  réaliser  un  libéralisme  littéraire,  et  la  création 
du  Globe  en  septembre  1824'. 

1.  Voir  Th.  Ziesing,  le  Globe  et  l'école  romantique,  Zurich  1881.  — 
Ad.  Lair,  Souvenirs  inédits  de  Dubois  (le  Correspondant,  25  avril 
1900).  —  Des  Granges,  la  Presse  littéraire  sous  la  Restauration, 
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Une  lettre  de  Théodore  Jouffroy  à  Dubois,  le 
16  aonl  ISJ'i.  marque  très  nettement  la  position 
intermédiaire  où  la  feuille  nouvelle  entend  se  placer 
et  les  principes  qui  seront  les  siens  :  «  Voilà  notre 
critique  littéraire  en  bonnes  mains;  vous  la  sortirez 
<le  l'ornière  sans  la  populariser  et  vous  prêcherez  la 
liberté  littéraire  en  bon  Français;  deux  choses  qui 
ont  besoin  l'une  de  l'autre  et  qui  attendaient  depuis 
longtemps....  Vous  allez,  le  premier  chez  nous,  atta- 
quer les  règles  avec  le  bon  sens  et  le  bon  goût  qui 
ne  font  qu'un  et  qui  ne  peuvent  appartenir  qu'à  la 
jeunesse  :  car,  en  tout,  la  génération  précédente  est 
frappée  d'aveuglement  et  de  discrédit1....  »  Le 
15  septembre,  Dubois  lui-même  précise  ce  pro- 
gramme :  «  Deux  mots  suffisent  :  liberté  et  respect 
du  goût  national.  Ni  nous  n'applaudirons  à  ces 
écoles  de  germanisme  et  d'anglicisme  qui  menacent 
jusqu'à  la  langue  de  Racine  et  de  Voltaire,  ni  nous 
ne  nous  soumettrons  aux  anathèmes  académiques 
d'une  école  vieillie,  qui  n'oppose  à  l'audace  qu'une 
admiration  épuisée,  invoque  sans  cesse  les  gloires 
du  passé,  pour  cacher  les  misères  du  présent,  et  ne 
conçoit  que  la  timide  observation  de  ce  qu'ont  fait 
les  grands  maîtres,  oubliant  que  les  grands  maîtres 
ne  sont  ainsi  appelés  que  parce  qu'ils  ont  été  créa- 
teurs. » 

Cela  ne  va  pas  sans  beaucoup  de  réserve  et  de 
prudence.  Ces  néo-libéraux  ne  sont  pas  disposés  à 
réparer  à  la  légère  toutes  les  injustices  de  leurs 
aînés  il'étourderie  est  leur  moindre  défaut.  Il  leur 


I.    Correspondance  de  Th.  Jouffroy,  jxilil.   par   Ad.  Lair.   1908 

(cil.  par  L.  Séché,  Sniulr-Iiruvc). 
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manquera  toujours  d'être  des  artistes,  d'avoir  le 

sens  de  la  poésie1.  Ce  sont  des  critiques  d'une 
loyauté  absolue,  sans  préjugés,  détachés  de  la  tra- 
dition el  de  la  routine,  mais  d'imagination  nulle. 
Leur  «  froide  raison  presbytérienne2  »  répugne  à 
l'enthousiasme.  Ils  ne  sont  à  Taise  qu'avec  les  ver- 
sificateurs de  second  plan.  Les  audaces  de  Hugo, 
«  images  incohérentes  »  (4  novembre  1826), 
T  «  obscurité  fatigante  »  de  Vigny  (15  avril  1826), 
le  «  genre  nuageux  »,  le  «  mysticisme  du  cœur  » 
auquel  s'abandonne  Lamartine  (22  lévrier  1825), 
tout  cela  inquiète  leur  espril  précis,  amoureux  de 
réalité,  —  «•!  d'ordre.  En  février  1N2:>,  Rémusat 
cherchant  à  définir  Y  Étal  de  la  poésie  française 
reconnaît,  en  tout,  trois  espèces  de  lyrisme  :  la 
Méditation,  la  Messénienne,  la  Chanson....  On  songe 
à  la  fameuse  réplique  de  Viennetà  Baudelaire  :  «  Il 
n'y  a  que  cinq  genres,  monsieur!  La  tragédie,  la 
comédie,  la  poésie  épique,  la  satire  et  la  poésie 
fugitive  qui  comprend  la  fable,  où  j'excelle!  » 

Du  moins,  n'y  a-t-il  pas  trace  de  parti  pris  dans 
leurs  sévérités.  Ils  ne  songent  plus  à  se  faire  les 
défenseurs  irréductibles  d'une  orthodoxie  littéraire, 
ils  croient  au  mouvement  et  à  la  vie.  En  jan- 
vier 1827,  le  Globe  accueillera  les  deux  articles  de 
Sainte-Beuve  sur  les  Odes  et  Ballades. 

L'évolution  du  Mercure  du  XIX"  siècle  a  été  plus 
rapide.  En  1823-1824,  les  jeunes  poètes  n'ont  pas  eu 
d'ennemi   plus   déterminé    :    c'est  le  Mercure  qui 

1.  Voir  une  lettre  de  Sainte-Beuve  du  31  déc.  1827  (publ. 
par  Lafond,  VAube  romantique,  p.  127).  —  Sur  leurs  théories  dra- 
matiques, voir  ci-dessus  :  le  Théâtre  historique  et  le  i-omantisme. 

2.  Dubois,  Souvenirs  inédits. 
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publie  ÏÊpîlre  aux  Muses  sur  les  romantiques  de 
Viennet;  au  fameux  discours  d'Augcr,  il  ae  reproche 
guère  qu'un  excès  de  modération1....  Après  la  dispa- 
rition de  la  Muse  et  la  chute  de  Chateaubriand,  le 
ton  change.  Aux  critiques  traditionnelles  se  mêlent 
quelques  éloges  timides  :  sur  le  Pèlerinage  d'IIa- 
rold,  sur  Éloa*....  Ce  ne  sont  plus  les  négations 
méprisantes  d'autrefois.  En  octobre  1825,  la  conver- 
sion est  accomplie.  Le  dialogue  que  donne  Jules 
Lefèvre  en  tête  du  tome  XI  a  la  portée  d'un  vérita- 
ble manifeste 3  :  Mercure  s'efforce  de  ranimer  le  zèle 
des  jeunes  poètes  pour  les  modèles  anciens  : 

Le  l'inde.  grâce  à  vous,  est  devenu  barbare; 
On  y  grince  des  dents  plus  qu'au  fond  du  Tartare. 
L'élégie  aujourd'hui,  s'étonnant  de  ses  pleurs, 
Dana  un  psaume  éternel  étale  ses  douleurs. 
Vos  vers  sont  des  tableaux,  votre  plume  une  Ivre! 
Qu'est  devenu  Remis  et  son  iralant  délire? 
Votre  lièvre  a  gagné  jusqu'à  mes  rédacteurs. 
Dédaigneux  du  passé,  ces  jeunes  novateurs 
Des  Martyrs  aux  Incas  préféreront  les  pages, 
Chactas  à  Bélisaire  !...  Aines  vraiment  sauvages! 
Vous  aimez  mieux  René,  par  ennui  criminel, 
One  les  Contes  moraux  de  monsieur  Marmontel! 
Au-dessus  de  Chaulicu,  vous  mettez  Lamartine!... 

Plaintes  inutiles.  Le  siècle  nouveau  réclame  ses 
droits  ;  il  veut  vivre,  penser  et  sentir  par  lui-même; 
il  est  las  de  ces  éternelles  imitations  : 

Je  relis  tant  qu'on  veut  Racine  dans  Racine, 
Mais  non  dans  ( '.ampistron  dont  le  goût  m'assassine.... 
Vous  voulez  de   l'ancien,   n'eu  fut-il  plus  an  monde! 
Moi,  je  crois  du  nouveau  la  source  plus  féconde.... 

1.  Tome  V.  Voir  encore,  au  tome  VI.  l'article  de  Léon  Thiesaé 
sur  le  style  et.  au  tome  VU,  une  chronique  sur  l'Académie 
française  (p.  226). 

2.  Tome  IX.  Articles  de  Léon  Thiessé  et  de  Latouche. 

3.  Mercure  et  le  XIX"  siècle.  Prologue. 
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A  la  suite  de  Jules  Lefèvre,  un  bon  nombre  des 
anciens  poètes  de  la  Muse  sont  passés  au  Mercure. 
Dans  h-  tome  XI  seulement  (octobre-décembre  1825), 
je  relevé  :  d'Emile  Qeschamps,  heu. r  odes  d'Horace  ; 
•  lu  (lomle  de  PeyrOnnet,  rind ifférence ;  d'Alfred  de 
Vigny,  fa  Beauté  idéale \  de  Mme  Desbordes-Val- 
more,  A  uu  vieillard,  apologue',  de  Gaspard  de 
Pons,  Pauêûnias]  d'Ulrich  Guttïnguer,  le  Rivage 
<le  Pourvilie,  élégie',  de  Mme  A.  Tastu,  VEnfani  de 
Canari»  '.... 

Cette  tolérance  s  <le  quoi  Burprendre  1rs  lecteurs 
habituels  du  Mercure.  Une  chronique  non  signée 
el  qui  engage  la  responsabilité  de  la  revue  tout 
entière  s'en  explique  nettement  :  «  Nous  entendons 
répéter  à  quelques-uns  de  nos  lecteurs  (ce  ne  sont 
l»;is  les  plus  jeunes  et  les  plus  nombreux)  que  nous 
perdons  les  bonnes  voies  de  l'ancien  Mercure....  Il 
faut  les  rassurer....  Ses  fondateurs  [Jay,  Tissot, 
Etienne]  n'avaient  pas  ajouté  au  titre  de  cette 
feuille  la  date  du  dix-neuvième  siècle,  sans  être  per- 
suadés, avant  nous,  qu'il  fallût  y  admettre  les  essais 
littéraires  de  ce  temps  et  discuter  les  plus  téméraires 
innovations....  On  répète  assez  vulgairement  qu'on 
ne  peut,  selon  la  dénomination  des  partis,  être  à  la 
fois  Libéral  et  Romantique.  Il  nous  semble  que  ce 
double  caractère  pourrait  appartenir,  en  1825,  à 
qui  marcherait  avec  les  deux  idées  de  son  siècle; 
à  cette  condition  toutefois  que  par  Romantique  on 
n'entendra  jamais  un  allié  de  ces  écrivains  qui 
repoussent  toute  opposition  généreuse,  un  admira- 

1.  Dans  le  tome  X,  déjà,  un  fragment  du  Clocher  de  Saint- 
Marc  de  Jules  Lefèvre,  le  Retour  de  Lamartine,  Haïti,  chant 
lyrique  de  Ghauvet, 
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teur  de  ces  dithyrambes  composés  sous  l'inspiration 

de  la  police;  et  par  Libéral  l'adoption  de  cette 
fatuité  seolastique  qui  ne  trouve  rien  de  bon  de 
l'autre  côté  du  Rhin  et  qui  jure  encore  l'immobilité 
de  la  scène,  au  nom  de  la  légitimité,  de  l'infaillibi- 
lité et  de  la  Irinité  des  anciennes  règles1.  »  —  En 
tête  du  tome  XII  (janvier  1826),  un  nouveau  mani- 
feste affirme  les  mômes  principes  et  associe  en  une 
gloire  commune  les  deux  initiateurs  de  la  grande 
révélation  littéraire,  Chateaubriand  et  Mme  de 
Staël-.  —  Enfin  sur  le  titre  du  tome  XIII  (avril- 
juin  1826),  on  ne  trouve  plus  la  liste  des  premiers 
collaborateurs  qui,  jusqu'ici,  avait  garanti  l'ortho- 
doxie littéraire  du  journal.  A  la  place  môme 
où  s'étalaient  —  rassurants  —  les  noms  d'Ader, 
de  Buchon,  de  Cauchois-Lemaire,  d'A.  Jay,  de 
L.  Thiessé,  de  Tissot,  ces  deux  mots  seulement  qui 
resteront  le  programme  commun  :  liberté,  vérité. 

(le  sont  des  mots  sur  lesquels  on  peut  s'entendre, 
à  condition  de  n'en  pas  donner  une  définition  trop 
rigoureuse.  Montrer  que  la  liberté  et  l'ordre  ne  sont 
pas  incompatibles 3,  associer  les  droits  de  Yimagina- 
tiôn  et  les  droits  du  réelk,  telle  est,  en  1826-1827,  la 
grande  préoccupation  de  Hugo.  Et  cela  revient  à 
chercher  un  compromis  entre  les  deux  romantismes, 
à  établir  les  bases  de  l'Unité. 

«   La  nature  donc!  La  nature  et  la  vérité!...  », 

1.  Tome  XI.  p.  137.  L'article  est  de  Laloache;  tout  un  pas- 
se trouvait  déjà  dans  uni'  note  a  la  2*  édition  de  ses  Clas- 

si'iurs  vengés  (1825)  vnir  ci-dessus,  p.  84. 

2.  Voir  aussi  dans  le  même  volume  (p.  466)  Un  mot  sur  le 
Mercure  et  sur  l'indépendance  des  opinions  par  Félix  Rodin. 

:î.  Préface  des  Odes  et  Ballades  d'octobre  1826. 
4,  Préface  de  Cromwell, 
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proclame  la  préface  de  Cromivell.  Ce  mot  de  vérité, 
Hugo  l'en  tend  désormais  dans  son  sens  le  plus 
exact  et  le  plus  précis.  Non  pas  que  l'art  doive 
donner  la  chose  même,  reproduire  la  réalité  absolue  : 
«  la  nature  et  l'art  sont  deux  choses,  sans  quoi  l'une 
ou  l'autre  n'existerait  pas  ».  Mais  il  n'est  rien  dans 
la  nature  qui  ne  puisse  être  matière  d'art.  Le 
domaine  de  la  poésie  n'est  plus  seulement  ce  monde 
idéal  qui  échappe  aux  yeux  du  vulgaire1.  Elle 
peut  exprimer  sans  déchoir,  et  librement,  tout  ce 
qui  est  vrai.... 

Sur  la  fausse  noblesse  conventionnelle,  sur 
l'alexandrin  pseudo  classique,  sur  l'exactitude  néces- 
saire du  décor,  sur  la  tyrannie  des  règles,  sur  révo- 
lution parallèle  de  l'art  et  de  la  société,  la  préface 
ne  fait  guère  que  reprendre  et  amplifier  les  théories 
de  l'école  stendhalienne.  Le  poète  écrivait  en  1824  : 
«  La  littérature  présente,  telle  que  l'ont  créée  les 
Chateaubriand,  les  Staël,  les  Lamennais,  n'appar- 
tient en  rien  à  la  révolution  ».  Il  écrit  aujourd'hui  : 
«  Il  y  a  l'ancien  régime  littéraire  comme  l'ancien 
régime  politique  ».  De  quoi  l'on  peut  conclure  que 
tous  deux  doivent  avoir  les  mêmes  défenseurs  et  les 
mêmes  ennemis. 

Alliance  toute  naturelle.  Rien  ne  peut  être  plus 
favorable  à  la  fusion  des  deux  romantismes  que 
l'importance  prise  par  les  questions  de  théâtre. 
Ici  surtout,  ils  ont  besoin  l'un  de  l'autre.  Ce  n'est 
pas  en  restant  fidèles  à  l'admiration  des  Macchabées 
et  de  Saiïl  que  les  anciens  poètes  de  la  Muse 
peuvent  aspirer  à  créer  un  drame  nouveau.  Seuls 

1.  Préface  de  1822. 
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les  disciples  de  Stendhal  ont  marqué  la  voie.  Mais, 
d'autre  part,  ces  initiateurs  ne  sont  guère  que  des 
théoriciens  qui,  difficilement,  atteindraient  le  public. 


Un  an  plus  tard,  l'auteur  des  Études  françaises, 
Emile  Deschamps,  prêche  encore  l'union,  la  colla- 
boration de  toutes  les  forces  d'avenir,  l'oubli  des 
querelles  médiocres  :  «  Philosophes,  poètes,  histo- 
riens, vraiment  dignes  de  ees  noms,  unissez-vous 
de  cœur  et  d'action,  au  lieu  de  vous  diviser  par  de 
vaines  théories  et  de  discuter  pour  de  vaines 
préséances;  vous  tenez  les  trois  sceptres  de  la 
pensée,  ne  vous  en  faites  point  des  armes  les  uns 
contre  les  autres,  mais  joignez  les  en  faisceau  et  vous 
serez  invincibles.  Songez  que  c'est  par  cette  alliance 
irrésistible  de  tous  les  talents  que  vos  devanciers 
ont  sapé  les  bases  de  l'ancienne  société  et  posé 
celles  du  nouvel  ordre  de  choses.  Serez-vous  moins 
loris  et  moins  unis  pour  réédifier,  consolider  et 
embellir?...  Vous  tous  qui  avez  la  science,  le  juge- 
ment et  l'imagination,  ne  formez  qu'une  ligue  en 
faveur  de  l'ordre  et  de  la  civilisation....  Mettez  en 
commun  tous  vos  trésors  et  toutes  vos  forces  pour 
faire  avancer  le  grand  œuvre  du  xixc  siècle  et 
laissez  les  versificateurs  continuer  en  paix  leur 
innocent  métier1....  » 

Maintenant,  la  confiance  est  permise.  Bien  des 
préjugés  anciens  ont  désarmé:  -<  C'est  une  chose 


[.Préface  des  Stades  françaises....  L'ouvrage  est  porte  ;\u  Jour- 
nal de  la  Librairie  du  l,r  novembre  1828. 
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merveilleuse  à  voir,  observe  encore  Emile  Des- 
chanips,  que  la  promptitude  avec  laquelle  s'esl 
faite  l'éducation  du  public.  »  Il  s'est  laissé  gagner 
par  une  curiosité  féconde.  La  France  a  renoncé 
à  cet  orgueil  étroit  qui  ne  voulait  voir  que  barbarie 
hors  de  ses  frontières.  C'en  est  fait  de  «  ces  vieilles 
indignations  nationales  »,  de  «  ces  gothiques 
haines  de  l'étranger  »,  de  «  cette  patriolerie  litté- 
raire »,  dont  la  troupe  de  Penley  avait  été  victime 
en  1822. 

Aux  comédiens  anglais  qui  passent  la  Manche  en 
1887,  Parts  réserve  un  accueil  enthousiaste.  Peut- 
6tre  cet  enthousiasme  est-il  un  peu  artificiel.  Il  y 
a  là  une  sorte  de  coquetterie  d'amabilité....  Pourtant 
on  doit  tenir  compte  à  la  foule  de  cette  sympathie 
qui  s'offre  largement,  de  ce  désir  nouveau  de  com- 
prendre1. Devant  les  comédies,  un  peu  de  surprime, 
une  réserve  polie.  Mais  la  presse  signale  le  succès 
de  Kemble  dans  Hamlet ,  Othello,  Romeo,  de 
Macready  dans  Macbeth,  de  Kean  dans  le  Marchand 
de  Venise.  Quant  à  l'étoile  féminine  de  la  troupe, 
miss  Harrietl  Smithson,  il  lui  a  suffi  de  paraître,  de 
faire  entendre  la  musique  de  sa  voix.  Les  jeunes 
romantiques  du  parterre  ont-ils  môme  besoin  de 
comprendre  ses  paroles?  En  elle,  c'est  l'âme  même 
de  cette  poésie  qui  se  révèle.  Ils  frissonnent  d'enthou- 
siasme, et  de  l'enthousiasme  à  la  passion  la  distance 
n'est  pas  grande  :  on  sait  la  frénésie  d'amour  qui 


1.  Voir  les  articles  de  la  Pandore  cités  par  Des  Granges.  — 
P.  Duport,  Essais  littéraires  sur  Shakespeare  ou  analyse  raison- 
née,  scène  par  scène,  de  toutes  les  pièces  de  cet  auteur,  Paris,  Letel- 
lier  1827-28.  —  N.  P.  Ghaulin,  Précis  des  pièces  dramatiques  de 
Shakespeare  avec  observations  et  notices,  Paris,  Pinard,    1828.  — 
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s'empare  de  Berlioz1....  Ces  acclamations  à  l'inter- 
prète  d'Ophélie  et  de  Juliette,  n'est-ce  pas  une  façon 
bien  française  de  rendre  justice  au  poète? 

En  présence  des  littératures  étrangères,  ces 
jeunes  gens  sentent  revivre  en  eux  quelque  chose 
de  l'ardeur  qui  animait  les  poètes  de  la  Pléiade 
devant  l'antiquité  renaissante.  Eux  aussi  s'écrie- 
raient :  «  Pillez  moy  sans  conscience  les  sacrez 
I  h  résors...  ».  Dans  ses  Études,  Emile  Deschamps 
réunit  la  Cloche  de  Schiller,  le  Roi  de  Thulé  et  la 
Fiancée  de  Corinlhe  de  Goethe,  des  Romances  sur 
Rodrigue.  Silencieux  jusqu'ici,  son  jeune  frère  est 
allé  vivre  quelques  mois  dans  la  patrie  du  Dante; 
pour  comprendre  l'œuvre  du  grand  banni,  il  faut 
avoir  respiré  l'air  qu'il  respira,  il  faut  s'être  modelé 
une  âme  à  l'image  de  la  sienne2....  En  1828  encore, 
la  double  traduction  des  Fiancés  de  Manzoni,  le 
Faust  de  Gérard  de  Nerval. 

En  toutes  choses,  c'est  un  besoin  d'air  libre 
et  d'élargissement.  Des  questions  nouvelles  se 
posent.  Questions  techniques  d'abord.  Jusqu'ici  le 
romantisme,  même  dans  ses  œuvres  les  plus  per- 
sonnelles, était  resté  tributaire  de  la  langue  et  de 
la  versification  pseudo-classiques.  Il  suffit  de  lire 
les  vers  insérés   dans  la   Muse  française l...   Com- 


Moreau,  Souvenirs  du  théâtre  anglais  à  Paris  (Dessins  do  Peveria 
et  Boulanger),  Paris,  Gaugain-Lambert,  1827-28.  —  E.  Chapua, 
Essai  critique  sur  le  théâtre  français  publié  d'après  des  notes  a/i- 
glaises,  Paris.  Pohthieu,  1827. 

1.  H  estvai  que  la  malheureuse  actrice  paiera  bien  cher  cette 
popularité.  Revenue  &  Paris  an  printemps  de  1830,  elle  sera 
réduite  à  jouer  à  L'Opéra-comique  des  rôles  muets, 

2.  Lu  Divine  Comédie  d'Antuiii  Desrliainps  paraîtra  à  la   lin  de 
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ment  prétendre  à  plus  de  sincérité  et  de  passion 
avec  cette  forme  imprécise  et  incolore.  Les  para- 
doxes de  Stendhal  ont  rendu  service  aux  poètes  en 
les  forçant  à  secouer  leur  timidité.  A  ce  négateur 
de  la  poésie,  il  faut  montrer  qu'elle  peut  être 
vivante,  que,  sur  le  théâtre  même,  le  vers  peut 
acquérir  la  souplesse,  la  franchise  simple,  l'aisance 
et  la  vigueur  de  la  prose  la  plus  naturelle.  Là  sur- 
tout est  la  nouveauté  de  Cromwell. 

Ni  les  romantiques  stendhaliens,  ni  les  classiques 
ne  s'y  trompent.  Ceux-ci  s'indignent  abondam- 
ment. Dans  les  Débats  du  29  janvier  1828 '  : 
«  M.  Hugo  a  dit  :  Puisque  Delille  et  son  école  de 
versification  correcte,  élégante,  harmonieuse,  con- 
forme à  tous  les  principes  de  l'art,  ennuient  le 
lecteur,  l'afTadissent,  le  rebutent,  ce  qu'on  appelle 
correction,  élégance,  harmonie,  art  enfin  est  au 
moins  inutile;  délivrons-nous  de  tous  ces  vieux 
préjugés  de  rhétorique  :  en  prenant  une  voie  con- 
traire, nous  arriverons  à  un  but  opposé  ».  Étrange 
prétention  de  ce  jeune  homme  de  poser  en  principe 
«  que  notre  langue  n'est  pas  fixée,  qu'on  peut 
parler  un  autre  français  que  celui  de  Racine, 
Boileau,  Fénelon,  Voltaire,  que  même  une  langue 
ne  se  fixe  pas  ou  qu'alors  elle  meurt!  »  A  quoi  l'ont 
conduit  de  pareilles  doctrines?  «  Quel  est  l'idiome 
nouveau  dont  il  est  l'inventeur?  Rien  n'est  plus 
simple  :  rejeter  les  lois  générales  du  goût  et  des 
convenances  en  les  accusant  de  caprice  et  de  con- 
vention,... descendre  aux   locutions  les  plus  vul- 


1.  L'article  est  signé  R.  —  En  passant  à  l'opposition  en  1824, 
les  Débats  n'ont  pas  renoncé  à  leur  intransigeance  classique. 
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gaires  et  les  plus  triviales  en  donnant  pour  raison 
qu'elles  ont  de  la  vérité  ou  du  caractère  :  tel  est,  à 
peu  près,  tout  le  secret  de  ce  langage  récent....  » 
Plus  de  césures,  plus  d'harmonie,  plus  de  rythme, 
ritique  triomphe  de  montrer  qu'il  dépendrait 
de  l'imprimeur  de  transformer  en  une  prose  «  assez 
commune  »  «les  tirades  poétiques  du  genre  de 
celle-ci  :  «  Mais  la  chose  esl  plus  facile  à  dire  qu'à 
faire  en  vérité/  Comment,  diable!  introduire  Hoche- 
ster  chez  Cromwell?  Il  faudrait  être  adroit.  El 
n'est-ce  pas  assez,  juste  Dieu.'  que  d'avoir  sur  le 
corps,  par  l'effet  de  nos  guerres  fatales,  exil,  pro- 
scription....» Et  ces  vers  encore,  qui  peuvent  s'écrire 
en  chiffres  : 

Demain,  2.*>  juin  I0o7... 

Oui.  vous  êtes,  invlnrd,  de  99, 

Moi  de  1608!... 

La  réplique  de  Sainte-Beuve  que  les  Débats  insè- 
rent impartialement  —  six  mois  après  (13  août  1828) 
—  est  assez  amusante  :  «  Dans  l'article  assurément 
fort  remarquable  qu'un  critique,  aussi  plein 
d'esprit  que  d'urbanité  a  consacré  ces  jours  der- 
niers à  l'examen  du  style  et  de  la  versification  du 
Cromwell,  moi  indigne,  qui  vous  lis  très  assidû- 
ment, et  qui,  par  goût,  suis  grand  amateur  de  ces 
questions  littéraires,  je  me  suis  permis  de  noter 
quelques  omissions,  et,  à  ce  propos,  il  m'est  revenu 
à  l'esprit  deux  ou  trois  autorités  qui  ont  échappé, 
je  ne  sais  comment,  à  la  mémoire  de  l'érudit  cri- 
tique. Ainsi,  par  exemple,  à  côté  des  vers  du 
Cromwell  qui  peuvent  s'écrire  en  chiffres,  M.  R. 
aurait  pu  citer  les  suivants  qui  sont,  je  crois,  de 
Racine  : 
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Toute  chose 

De tirant  en  l'état,  on  appointe  la  cause, 

Le  5*  ou  6e  avril  56..,. 

Quant  aux  vers  qui  ressemblent  assez  à  la  prose 
pour  l'aire  illusion  et  qu'on  pourrait  transcrire  en 
lignes  plates  à  l'usage  des  simples  comme  M.  Jour- 
dain, je  crois  que  rien  n'égale  l'exemple  suivant 
(il  s'agit  d'une  partie  de  chasse)  :  A  trois  longueurs 
de  traits,  lai/aut,  voilà  d'abord  le  cerf  donné  aux 
chiens.  JT appuie  et  sonne  fort.  Mon  cerf  débuche  et 
/xisse  une  assez  longue  plaine  ;  et  mes  chiens  après 
lui  ;  mais  si  bien  en  haleine  (/non  les  aurai  l  couverts 
tous  d'un  seul  justaucorps.  Il  vient  à  la  forêt.  Nous 
lui  donnons  (dors  la  vieille  meute;  et  moi  je  //rends 
en  diligence  mon  cheval 'alezan.  Tu  ras  vu?...  Ce 
sont  des  vers  de  ce  barbare  Molière,  lequel,  comme 
on  sait,  versifiait  si  mal  quoiqu'il  eût  assez  de  faci- 
lité pour  trouver  la  rime.  » 

Sans  parler  de  son  amitié  pour  le  poète,  Sainte- 
Beuve  avait  des  raisons  sérieuses  d'intervenir  dans 
le  débat.  Dans  le  vers  de  Hugo,  il  retrouve  «  cet 
alexandrin  primitif,  à  la  césure  variable,  au  libre 
enjambement,  à  la  rime  riche  qui  fut  d'habitude 
celui  de  Du  Bellay,  de  Ronsard,  de  D'Aubigné,  de 
Régnier,  celui  de  Molière  dans  ses  comédies  en 
vers  et  de  Racine  en  ses  Plaideurs,  que  Malherbe  et 
Boileau  eurent  le  tort  de  mal  comprendre  et  de  tou- 
jours combattre1...  ».  Ses  études  sur  le  xvie  siècle, 

1.  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie...  au  XVIe  s.  (Voir 
p.  78, 195,  367....) —  L'ouvrage  est  porté  au  Journal  de  la  Librairie 
du  19  juillet  1828.  —  Rémusat,  dans  la  Revue  française  (janvier 
1829)  :  «  Un  nœud  plus  étroit  qu'on  ne  pense  rattache  aux 
œuvres  poétiques  de  M.  V.  Hugo  les  recherches  de  critique  et 
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poursuivies  toujours  avec  le  souci  de  justifier  le 
présent  par  le  passé,  l'ont  accoutumé  aux  audaces 
de  la  liberté.  Surtout,  elles  lui  ont  révélé  l'impor- 
tance de  la  technique  :  ce  qu'il  y  a  d'original  chez 
vieux  poètes,  c'est  Y  instrument  que  Chénier  a 
repris  «  par  droit  d'héritage  »,  pour  le  dérouiller,  le 
retremper  et  Y  assouplir.... 

A  cet  égard,  le  Tableau  est  une  œuvre  capitale. 
Il  ne  suffit  plus  à  Sainte-Beuve  de  protester  contre 
certaines  règles.  C'est  une  véritable  théorie  du 
style  poétique  qu'il  veut  donner  :  «  Le  vers,  selon 
l'idée  que  nous  en  avons,  ne  se  fabrique  pas  de 
pièces  plus  ou  moins  étroitement  adaptées  entre 
elles,  mais  il  s'engendre  au  sein  du  génie  par  une 
création  intime  et  obscure.  Inséparable  de  la 
pensée,  il  naît  et  croît  avec  elle;  elle  est  comme 
l'esprit  vital  qui  le  façonne  par  le  dedans  et 
l'organise.  »  Par  le  dedans,  là  est  l'essentiel; 
l'erreur  classique  fut  de  déterminer  par  le  dehors, 
a  priori  et  d'une  façon  invariable  la  contexture  de 
son  alexandrin,  ou  l'harmonie  de  ses  strophes 
lyriques. 

Emile  Deschamps  arrive,  par  une  voie  diffé- 
rente, à  des  conclusions  analogues  :  «  La  poésie 
n'est  pas  seulement  un  genre  de  littérature,  elle 
est  aussi  un  art  par  son  harmonie,  ses  couleurs 
et  ses  images-  et,  comme  telle,  c'est  sur  les  sens 
et  l'imagination  qu'elle  doit  d'abord  agir,  c'est 
par  cette  double  route  qu'elle  doit  arriver  au 
cœur  et  à  l'entendement.  De  là  vient  que  les  grands 


d'histoire  de  M.  Sainte-Beuve.  L'an  est,  en  effet,  le  critique  de 
['école  dont  l'autre  est  le  chef,  » 
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musiciens  et  surtout  les  grands  peintres,  enfin 
tous  les  artistes  distingués,  sont  bien  plus  sensibles 
à  l;i  poésie  et,  par  Conséquent,  en  sont  bien 
meilleurs  juges  que  les  hommes  de  lettres  pro- 
prement dits....  h  Artiste,  le  poète  doit  façonner 
sa  langue  et  son  rythme  comme  le  sculpteur  pétrit 
sa  terré,  comme  le  peintre  môle  ses  couleurs., 
en  plcmo  indépendance.  Il  n'est  pas  de  facture, 
<lr  si/slcmi'  /larmnniijiic  qui  puisse  s'imposer.  Le 
travail  du  vers  es!  une  création  perpétuelle*  Une 
pensée,  une  imagination,  une  sensibilité  libres 
ne  veulent  pas  d'une  formé  esclave.  «  Ceux  qui  ne 
comprennent  pas  d'autre  mélodie  que  celle  des  v  ers 
de  Racine  ne  sont  pas  capables  même  de  sentir  les 
beautés  <le  ce  grand  poète.  Us  font  l'effet  de  ces 
latinistes  qui  sont  tout  déconcertés  quand  on  les 
sort  de  l'hexamètre  de  Virgile  ou  du  pentamètre 
d'Ovide....  L'harmonie  de  Mozart  n'a  rien  de  com- 
mun avec  celle  de  Cimarosa....  » 

Il  y  a  là  bien  des  idées  qui  ne  seront  pas  perdues 
pour  les  romantiques  artistes  de  la  gé  né  ration  sui- 
vante et  pour  les  théoriciens  de  l'art  pour  l'art.  Le 
doux  Emile  Deschamps  a  été  un  des  premiers  à 
prêcher  le  mépris  du  vulgaire,  —  dans  quelques 
années  on  dira  du  bourgeois.  «  Le  Odi  profanum 
vulgus  et  arceo  d'Horace,  tout  impertinent  qu'il 
paraisse,  devrait  être  l'épigraphe  de  chaque  œuvre 
vraiment  poétique  '.  » 

Ainsi  assouplie,  ayant  en  main  un  instrument 
plus  puissant  et  plus  fin,  la  poésie  peut  enrichir  sa 
matière.  La  préface  des  Orientales  revendique  pour 

1,  Préface  des  Études  françaises,  p.  xvm,  xix,  lu. 
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elle  les  droits  que  réclamait  pour  le  théâtre  la  pré- 
face de  Cromwell1.  Il  n'est  rien  qui  lui  soit  interdit, 
son  domaine  est  illimité  :  «  Tout  relève  de  l'art, 
tout  a  droit  de  cité  en  poésie  ».  La  vérité  n'est  plus 
l'apanage  de  la  prose  seule,  comme  l'avaient  cru 
longtemps  les  classiques  libéraux;  dans  les  curio- 
silés  les  plus  nouvelles  de  la  science  elle  cherche 
son  bien  2.  Avec  les  ressources  infinies  du  rythme, 
du  dessin  et  de  la  couleur,  elle  est  capable 
d'évoquer  les  décors  les  plus  riches  et  les  plus 
précis. 

Et  elle  anoblit  de  môme  les  sujets  les  plus 
médiocres,  les  réalités  les  plus  humbles.  Après 
André  Ghénier,  à  côté  de  Lamartine,  de  Vigny,  de 
Hugo,  d'E.  Deschamps,  Joseph  Delorme  indique 
l'originalité  de  son  effort  :  «  S'il  a  exprimé  au  vif 
et  d'un  ton  franc  quelques  détails  pittoresques  ou 
domestiques  jusqu'ici  trop  dédaignés;  s'il  a  rajeuni 
ou  refrappé  quelques  mots  surannés  ou  de  basse 
bourgeoisie,  exclus,  on  ne  sait  pourquoi,  du  langage 
poétique...,  on  voudra  bien  lui  pardonner  peut-être 
l'individualité  et  la  monotonie  des  conceptions,  la 
vérité  un  peu  crue,  l'horizon  un  peu  borné  de 
certains  tableaux...  ;  lui  aussi,  il  aura  eu  sa  part  à  la 

1.  Voir  Bar.it,  le  Style  poétique  et  lu  révolution  romantique. 

2.  «  On  s'occupe  beaucoup  plus  de  l'Orient  qu'oïl  ni"  l'a  jamais 
fait.  Les  études  orientales  n'ont  jamais  été  poussées  si  avant.... 
Jamais  tant  d'intelligences  n'ont  l'ouillé.  à  la  l'ois  ce  grand 
aliime  de  l'Asie.  Nous  avons  aujourd'hui  un  savant  cantonné 
dans  chacun  <\r<  idiomes  de  l'Orient,  depuis  la  Chine  jusqu'à 
l'Egypte.  Il  résulte  de  tout  cela  que  l'Orient,  soii  comme  image, 
soit  comme  pensée,  est  devenu   pour  les  intelligences  autant 

que  pour  les  i marina  I  ions  une  sorte  de  préoccupation  géné- 
rale a  laquelle  Tailleur  de  ce  livre  a  obéi,  peut-être  à  son 
insu..  .  ••  (Préface des  Orientales,  janvier  (829.) 
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grande  œuvre,  lui  aussi  il  aura  apporté  sa  pierre 
toute  taillée  au  seuil  dq  temple  '...  ». 

Le  pittoresque  des  Orientales,  le  réalisme  de 
Joseph  Delorme  :  eh  matière  poétique,  comme  dans 
le  drame,  la  fusion  des  deux  roman lismes  a  été 
féconde  J. 

L'école  n'est  plus  une  petite  chapelle  prudemment 
fermée.  C'esj  un  parti  véritable,  prêt  à  accueillir 
tous  les  concours,  ennemi  seulement  de  l'immo- 
bilité et  de  la  routine.  Les  barrières  tombent, 
emportées  par  un  grand  souffle  de  liberté.  Ce 
qu'applaudissent  les  auditeurs  enthousiastes  de 
Cousin,  de  Guizoi  et  de  Yillemain,  ce  n'es!  pas  seu- 
lement le  talent  des  maîtres,  c'est  l'avenir  qu'ils 
annoncent.  En  face  du  parti  théocratique,  ils  tra- 
duisent les  aspirations  communes  de  tous  ceux  qui 
demandent  l'affranchissement  des  consciences  et  de 
la  pensée.  La  politique,  l'éloquence,  la  poésie, 
toutes  les  forces  de  l'esprit  peuvent  servir  le  même 
idéal :(. 

1.  VU  de  Joseph  Delorme  (février  1829). 

2.  Ici  encore  se  retrouve  ta  timidité  de  certains  doctrinaires 
qui,  après  avoir  provoqué  le  mouvement,  se  refusent  à  le 
suivie.  La  virtuosité,  le  «  matérialisme  poétique  »  des  Orientales 
les  effrayent.  —  Un  rédacteur  anonyme  du  Globe  marque  1res 
bien  l'intérêt  de  Joseph  Delorme  :  «  Jamais  nous  n'avions  vu  se 
montrer  dans  des  vers  tant  de  mois  lias  ou  tombés  en  roture 
redevenus  poétiques  et  nobles,  comme  on  dit,  par  la  seule 
magie  du  rythme  »  (26  mars).  Mais  le  11  avril,  un  nouvel 
article  apporte  des  réserves  sérieuses.  C'est  la  scission.  (Voir 
Des  Granges,  liv.  cit.  —  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis.) 

3.  «  Pour  passer  des  Méditations,  des  Odes  et  Ballades,  des 
Orientales,  d'Eloa,  de  Cromwell  et  de  sa  préface  aux  leçons  de 
M.  Cousin,  nous  n'avions  pas  besoin  de  changer  d'atmospbère. 
Poésie,  art,  philosophie  découlaient  de  la  môme  source,  s'allu- 
maientau  môme  foyer....  »  (Poutmartin,  cité  par  Biré,  A.  de 
Pontmartin,  sa  vie  et  ses  œuvres,  p.  31.) 
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E.  Ronteix  donne  en  1829  une  petite  Histoire  du 
romantisme  en  France  l.  Il  suffirait  pour  mesurer  le 
chemin  parcouru,  de  la  comparer  à  YEssai  sur  la 
littérature  romantique  publié  sans  signature  en  1825 
et  surtout  à  la  brochure  du  libraire  Audin,  en 
18-22  -.  Aucune  trace  des  inquiétudes  ou  des  incerti- 
tudes de  jadis.  A  peine  un  souvenir  de  la  bataille, 
—  si  rude,  mais  qu'il  juge  gagnée  maintenant.  Si 
Ton  continue  à  discuter  avec  âpreté  les  œuvres 
successives,  on  ne  saurait  plus  guère  nier  la 
légitimité  du  mouvement  dont  elles  se  réclament. 
Sans  intentions  agressives,  l'auteur  a  pris  pour 
épigraphe  :  «  Hors  du  romantisme  il  n'est  point  de 
salut  ».  Et  il  ajoute  :  «  Mon  épigraphe  n'est  ni 
une  plaisanterie,  ni  une  exagération;  c'est  le 
résultat  d'observations  longues  et  attentives;  c'est 
un  fait  évident  pour  qui  sait  réfléchir  ». 

Ceci  est  d'autant  plus  significatif  qu'E.  Ronteix 
n'est  ni  un  fanatique,  ni  un  enthousiaste.  Il  n'est 
môme  pas  un  écrivain  professionnel.  Étranger  aux 
coteries,  il  ne  plaide  pas  pour  lui-même  —  ou  pour 
des  amis.  D'ailleurs,  il  appartient  à  la  fraction  libé- 
rale du  parti;  il  a  cette  prudence  de  goût,  cette 
défiance  de  tous  les  excès.  Ses  yeux  ne  sont  pas 
fermés  aux  ridicules  de  l'école  et  son  ironie  ne  les 
ménage  pas  à  l'occasion.  Mais  ceci  est  acquis  désor- 
mais :  malgré  les  attaques  les  plus  vives,  en  dépit 
des    maladresses    de   quelques-uns   des    siens,  le 

i.  Sons  le  pseudonyme  R.  de  Toreinx,  Paris,  Doreuil,  in-18. 
2.  Estai  sur  le  romantique.  Réimpr.  en  1820. 
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romantisme  «  a  vécu,  il  a  grandi;  maintenant  il 
triomphe,  il  règne;  qui  sait  même  si  bientôt  il  ne 
persécutera  pas  ».  Le  moment  est  venu  de  dresser 
son  bilan,  de  fixer  sa  place,  de  tracer  la  courbe  de 
son  histoire.  Le  livre  d'E.  Ronteix  s'adresse  aux 
gens  du  monde:  il  est,  avant  tout,  un  manuel  de 
vulgarisation. 

Dans  ces  conditions  et  à  celte  date,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  certaines  injustices.  Qu'il  ne  devine 
pas,  après  Henri  III,  la  gloire  future  de  Dumas, 
cela  n'est  pas  sans  excuse.  Il  est  beaucoup  plus 
fâcheux  de  le  voir  oublier  Vigny  et  proclamer  «  la 
décadence  si  soudaine  et  si  prématurée  de  Lamar- 
tine ».  liais  A.  de  Vigny  demeure  un  peu  en  marge 
du  mouvement  romantique.  Quant  à  l'auteur  des 
Méditations,  n'est-il  pas  permis,  après  la  Mort  de 
Sacrale  el  le  Pèlerinage  de  regretter  le  temps  de  sod 
début  triomphant,  et  est-ce  si  mal  juger  que  de  le 
mettre  en  garde  contre  <■  les  vagues  plaisirs  de  son 
imagination  rêveuse?  >,  Un  chef-d'œuvre  comme  les 
Méditations  ne  se  recommence  pas.  Après  1830, 
Lamartine  lui-môme  sentira  le  besoin  d'appuyer  sa 
poésie  sur  une  base  plus  ferme,  d'objectiver  son 
lyrisme.  Or,  c'est  précisément  ce  que  lui  demande 
E.  Ronteix  :  «  Pourquoi  le  poète  des  Méditations 
s'est-il  figuré  qu'il  pourrait  vivre  de  l'air  du  temps, 
en  poésie  bien  entendu?  Les  pensées  d'un  écrivain 
sont,  il  est  vrai,  le  principal  aliment  de  son  génie; 
mais  ne  faut-il  pas  qu'il  leur  donne  une  base,  qu'il 
les  appuie  sur  des  faits,  sur  des  observations  posi- 
tives? C'est  ce  qu'a  négligé  M.  de  Lamartine;  il  n'a 
guère  cherché  d'inspiration  que  dans  ses  rêves  :  il  a 
eu  tort.  » 
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On  relèverait  dans  ce  petit  volume  bien  des 
observations  pénétrantes,  des  pages  d'un  goût 
très  fin1,  .Mais  ce  n'est  pas  là  l'important.  Ce 
qu'il  faut  retenir  surtout,  c'est  le  caractère  objectif 
de  cette  critique,  son  impartialité  et  son  assu- 
rance tranquille.  La  double  origine  du  roman- 
tisme, ges  maîtres  étrangers,  ses  tendances 
diverses  et  son  principe  général  :  le  mouvement  se 
<le-sine  maintenant  en  pleine  clarté.  Dans  toute  son 
ampleur  aussi.  La  lutte  contre  les  unités,  les  efforts 
des  poètes  pour  se  débarrasser  des  superstitions 
pseudo-classiques,  les  polémiques  diverses,  autant 
d'épisodes  d'une  révolution  dont  les  soldats  eux- 
mêmes  ne  soupçonnaient  pas  la  portée.  Le  roman- 
tisme est  partout.  Théâtre,  roman,  histoire,  poésie, 
peinture,  musique,  politique  même  et  médecine,  il 
a  tout  envahi.  Et  partout,  c'a  été  le  retour  à  la  vie. 
Il  est  vrai  qu'E.  Ronteix  abuse  de  l'analogie.  Décou- 
vrir du  romantisme  dans  les  théories  du  docteur 
Gall  ou  dans  la  politique  de  Royer  Collard,  c'est 
forcer  le  sens  des  mots  au  point  de  leur  enlever 
toute  valeur  précise. 

Il  exagère  encore,  quand  il  nous  montre  les 
romantiques  assiégeant  en  vainqueurs  les  portes  de 
l'Académie.  Les  quarante  ne  se  rendront  pas  de  si 
tôt.  En  face  des  barbares  et  des  étrangers,  ils  s'obs- 
tinent dans  cette  attitude  hargneuse  que  leur  impo- 
sent leurs  plus  chères  traditions.  Auger.  le  triom- 
phateur de  la  fameuse  séance  du  24  avril  1824  est 
resté  le  pontife  officiel  de  l'orthodoxie  littéraire, 
comme  Baour-Lormian  en  est  le  chevalier. 

t.  Sur  Lemeroier,  sur  Nodier.... 
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Aux  infidèles  repentants,  l'Académie  n'ouvre  pas 
ses  portes  sans  avoir  obtenu  des  garanties.  D'A. 
Soumet,  elle  a  exigé  une  apostasie  véritable  et 
Augcr,  dans  sa  réponse,  a  pris  soin  de  donner  à  sa 
rétractation  toute  la  solennité  nécessaire.  Quelques 
mois  plus  tard,  Casimir  Delavigne  doit  s'ingénier  à 
son    tour  à    trouver    des    formules   opportunes   : 

raisonnables  avant  tout,  marchons  ensuite  avec 
indépendance...  ».  Et  Ton  sait  ce  que  veulent  dire 
exactement  ces  mots  :  raison,  indépendance.  D'ail- 
leurs, en  accueillant  railleur  des  Messeniennes. 
l'Académie  a  surtout  voulu  marquer  l'extrême 
limite  de  sa  tolérance.  A  Lamartine,  resté  étranger 
aux  polémiques,  mais  coupable  de  cette  faute 
grave,  les  Méditations,  elle  impose  un  stage  de 
près  de  cinq  années.  Avant  lui,  J.  Droz,  Ch.  Brifaut, 
l'abbé  de  Féletz  ont  droit  à  l'immortalité.... 

Par  bonheur,  les  excommunications  académiques 
ont  perdu  de  leur  importance1.  Pour  les  prendre  au 
sérieux,  il  n'y  a  plus  guère,  avec  les  journalistes 
du  Constitutionnel,  que  quelques  littérateurs  d'occa- 
sion :  ultras  acharnés  à  dénoncer  sous  toutes  ses 
formes  l'esprit  de  nouveauté,  officiers  épris  de 
belles  lettres  à  l'ancienne  mode,  plumitifs  en  quête 
de  laurier.  Tel,  Gabriel  Gandois  qui  se  désole  de 


1.  Dans  un  pamphlet  de  1826  :  «  Au  moment  où  nous  écri- 
vons, l'Académie  française  a  perdu  toute  importance  littéraire; 
elle  s'est  placée,  par  l'organe  de  ses  muets,  hors  de  la  litté- 
rature et  des  besoins  du  moment  ;  ses  élections  sont  tournées 
en  ridicule,  ses  arrêts  sont  cassés  et  ses  foudres  n'alarment 
que  ces  âmes  simples  qui  craignent  encore  le  Vatican...  ». 
(Biographie  des  quarante  de  l'Académie  française.  Cité  par  Tristan 
Legay,  Victor  Hugo  jugé  par  son  siècle,  Paris,  1902.  —  Voir 
aussi,  de  Gérard,  /' Académie  ou  les  membres  introuvables,  1826). 
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n'avoir  pu,  tenu  par  «  la  triste  sujétion  d'un  emploi 
de  bureau  »,  limer  plus  à  loisir  une  virulente  satire 
à  l'adresse  de  monsieur  Victor  Hugo  : 

Eh  quoi!  fier  dramaturge,  intrépide  anglomane  *.... 

Tel  encore,  le  Vte  Le  Prévost  d'Iray  qui  donne  lec- 
ture, en  séance  académique,  d'un  Avis  aux  propa- 
gateurs des  nouvelles  doctrines  littéraires2,  —  ou  cet 
officier  d'état-major  qui  prophétise,  emporté  par 
l'enthousiasme  : 

Noble  dans  son  urbanité 
Sans  pouvoir  mémo  être  imitée; 
Grande  dans  sa  simplicité 
Sans  pouvoir  être  rabaissée; 
Digne  d'une  célébrité 
Qui  ne  saurait  être  éclipsée; 
La  Muse  du  peuple  français. 
Bien  loin  d'être  dégénérée, 
Par  tous  les  peuples  admirée, 
Plus  glorieuse  que  jamais 
Viendra  d'un  Nimbe  académique 
Couronner  le  monde  classique 
Fidèle  à  ses  doctes  décrets  3.... 

De  1826  à  1828,  le  nombre  de  ces  petits  pamphlets 
a  diminué;  il  semble  que  lune  des  deux  armées  se 
décourage  et  que  l'autre  ne  sente  plus  le  besoin 
de  se  défendre4.  Mais  dès  les   premiers  mois  de 

1.  Les  Romantiques,  satire  composée  en  1828,  publiée  en  1830, 
Paris,  Delaunay,  1830,  in-S  . 

2.  Paris.  Leva vasseur,  1829,  in-8°. 

3.  Épttre  aux  classiques,  Paris,  Truchy  1821),  in-18.  L'exem- 
plaire que  j'ai  sons  les  yeux  porte  une  déd icace  autographe 
qui  donne  le  nom  et  la  qualité  de  l'auteur  :  «  Durdier  (?)  officier 
au  corps  royal  d'etat-major  ». 

■t.  En  1820  :  A.  Le  Prévost,  Sur  In  poésie  romantique,  Rouen, 
Périaux,  in-8°;  Maréchal,  Discours  en  vers  sur  le  genre  romantique, 
Paris.  in-8°.  —  En   1X27  :  A.   Hacine-Praud,  la  Saint-Barthélémy 
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1829,  les  romantiques  se  permettent  une  série  de 
provocations  intolérables  :  en  janvier,  les  Orien- 
tales; en  février,  le  Dernier  jour  d'un  condamné  et 
YJfenri  III  de  Dumas;  en  mars,  le  Joseph  Delorme 
de  Sainte-Beuve;  bientôt  V Othello  de  Vigny,  la 
Christine  de  Soulié....  Les  colères  se  raniment. 
Baour-Lormian  fait  tonner  son  Canon  d'alarme  : 

Avec  impunité  les  Hugo  foui  îles  vers!... 

Il  est  heureux  que  les  Baour  soient  là,  pour 
conserver  à  la  poésie  française  son  élégance  et  sa 
noblesse  traditionnelles  : 

il  semble  que  ivxrés  de  leur  stupjdç  rage 
Ait  métamorphosé  leurj  traits  el  leur  langage; 
Il  semble  à  1rs  miir.  grognant  but  mon  chemin) 
Qu'il  "'il  vu  de  c.in-f  1,1  baguette  en  ma  main  '.... 

Depuis  longtemps,  les  romantiques  sont  faits  à 
l'intempérance  de  l'Ossian  toulousain.  D'autres 
pamphlets  peuvent  les  toucher  davantage.  Tout 
n'est  pas  mauvaise  foi  ou  parti  pris  dans  les 
attaques  dirigées  contre  Hugo  à  l'apparition  des 
Orientales.  Ses  partisans  eux-mêmes  ont  éprouvé 
un  peu  d'inquiétude  devant  cette  poésie  nouvelle, 
tout  extérieure  et  plastique,  et  le  Globe,  avec  sa 
timidité  habituelle,  n'a  pas  été  seul  à  s'effaroucher2. 


littéraire,  Paris,  in-16;  P.-G.,  la  Guerre  des  classiques  et  des 
romantiques,  poème  héroï-comique  en  3  chants,  Paris,  Delaunay, 
in-8°;  l'Académie,  satire,  Paris,  Delaunay,  in-8°. 

1.  Canon  d'alarme  par  P.-M.-L.  Baour-Lormian,  Paris,  Delan- 
gle  1821),  in-8°.  —  Du  môme,  les  Nouveaux  Martyrs,  satire,  Paris, 
Dalangle  1829,  in-8°. 

2.  Le  Globe,  21  janvier  1829.  —  Le  Mercure  du  XIXe  s., 
t.  XXIV,  p.  195  (Voir  Desgranges,  liv.  cit.).  —  E.  Ronteix  est  très 
sévère  pour  les  Orientales  et  leur  «  ridicule  préface.  » 
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Le  Mercure  du  XIX*  siècle  s'empresse  à  déclarer 
que  c'est  là  «  le  plus  beau  des  recueils  lyriques 
de  Victor  Hugo  »;  mais  il  éprouve  le  besoin  de 
justifier  son  enthousiasme.  Et  certaines  de  ses 
remarques  semblent  fournir  des  armes  au  parti 
adverse  :  l'auteur  des  Orientales  a  voulu  «  faire  de 
la  poésie  seulement  pour  les  yeux...  ».  De  la  poésie 
de  sentiment,  plus  accessible  à  la  foule,  par  qui 
s'établit  entre  le  poète  et  le  lecteur  comme  une  sorte 
de  communion,  de  collaboration  presque,  il  est 
passé  à  la  poésie  à.' imagination  dont  l'éclat  fatigue 
mais  éblouit.  L'une  et  l'autre  sont  légitimes....  — 
Sans  doute.  Mais  cette  évolution  marque-t-elle  un 
progrès?  La  virtuosité  la  plus  brillante  peut-elle 
suppléer  à  la  sincérité  d'inspiration?  Voilà  des 
questions  auxquelles  le  Mercure  ne  s'arrête  pas. 
Pourtant,  elles  doivent  se  poser. 

Dans  ses  Occidentales1,  E.-J.  Ghôtelatle  remarque 
avec  mélancolie  :  «  Ce  n'était  pas  là  l'espoir  que 
donnait  à  la  poésie  M.  Victor  de  18-25.  Décidément, 
c'est  l'homme  double  dont  parle  Buffon.  Je  regrette 
bien  sincèrement  que  M.  Victor  ait  dépouillé  le 
vieil  homme....  »  Le  romantisme  lui-même  avait 
donné  pour  objet  à  la  poésie  «  l'expression  véri- 
table de  la  nature  ou  de  la  société  ».  Or,  le  voici 
qui  manque  à  sa  promesse.  Par  lui,  la  barbarie 
orientale  gagne  notre  littérature  «  pour  altérer  sa 


1.    Les    Occidentales  ou   Lettres  critiques    sur    les    Orieniala    de 
M.  Victor  Hugo.  Paris,  fiatttècœar-Martinet,  1829,  in-S°.  —  Voir 

aussi  :  t  ne  Pichenette  ou  les  fantômes,  orientale  de  M.  Victor  Hugo 
avec  un  commentaire  en  faveur  des  Français  qui  n'entendent  que  leur 
langue  maternelle  par  un  jeune  bachelier  es  lettres,  Paris,  fiiez  les 
marchands  de  nouveautés,  1829,  in-8". 
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pureté  »   et  il  faut  la  défendre  une  fois  de  plus 
contre  l'invasion  offensante  de  l'étranger.  «  Chaque 

citoyen  doit  courir  aux  armes.  Delenda  est  Car- 
thagol...  ■  Chêtelal  aime  le  langage  militaire.  Mais 
il  ne  se  contente  pas,  comme  Baour-Lormian,  des 
grandes  batailles  à  coups  d'invectives.  C'est  pied  à 
pied,  —  vers  par  vers,  —  qu'il  poursuit  l'ennemi. 
Son  goût  est  impitoyable.  Tout  excite  sa  eolère 
ou  ses  sarcasmes  :  cette  abondance  verbale,  ce 
papillotement  de  couleurs,  ces  audaces  de  facture. 
Son  oreille,  habituée1  au  ronron  pseudo-classique, 
souffre  du  heurt  des  syllabes  ou  des  cahots  du 
rythme;  une  césure  irrégulière  lui  est  une  douleur. 
Il  s'effare  devant  une  épithète  que  n'a  pas  consacrée 
l'usage  : 

Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe..., 

devant  une  métaphore  : 

La  flamme... 

Semble  en  Bon  vol  joyeux  danser  sur  les  déltris. — 

On  eût  dit  que  le  ciel... 

Laissait  ses  étoiles  pleuvoir.  — 

...  Une  poussière  d'étincelles. 

D'autre  part,  toute  simplicité  lui  paraît  triviale  : 
«  Qu'avez-vous?  (Juavez-vous  mes  frères?  Quelle 
répétition  harmonieuse,  dans  la  bouche  surtout 
d'une  jeune  beauté!...  »  Et  il  ne  se  lasse  pas  de 
citer,  de  commenter,  de  parodier.  Ces  efforts  pour 
ne  pas  comprendre  sont  presque  touchants. 

Après  les  Orientales,  il  était  à  craindre  que  le 
poète  s'abandonnât  désormais  à  sa  virtuosité  pres- 
tigieuse. Le  Dernier  Jour  d'un  condamné  le  montra 
hanté   d'autres   soucis.   Ce  n'est  pas   qu'on  doive 
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prendre  tout  à  fait  au  sérieux  la  grande  préface  de 
Hugo.  Cette  préface  n'a  été  écrite  qu'en  1832, 
E.  Biré  a  raison  de  le  remarquer.  Mais  est-il  en 
droit  pour  cela  de  refuser  au  livre  toute  valeur 
sociale l  ?  Le  poète  a-t-il  pu  ne  pas  s'aviser  lui- 
même  de  ce  qui  sautait  aux  yeux  de  ses  lecteurs? 
«  M.  Hugo,  écrit  E.  Ronteix,  a  voulu  joindre  sa  voix 
à  celle  des  philanthropes  qui  demandent  l'abolisse- 
ment  de  la  peine  de  mort  et  cette  idée  principale 
de  son  livre,  dont  il  s'est  écarté  trop  souvent,  lui 
a  inspiré  des  pages  vraiment  admirables....  »  Mais, 
il  ne  faut  pas  demander  à  des  polémistes  prévenus, 
ou  à  des  auteurs  de  parodies  de  pénétrer  la  substance 
d'une  œuvre.  Ils  affectèrent  de  ne  trouver  ici 
qu'une  nouvelle  fantaisie  inspirée  par  ce  goût  de 
l'horrible  et  du  macabre  si  souvent  reproché  aux 
romantiques2. 

1.  «  Je  ae  sais  si  j'ai  tort,  mais  j'imagine  que  Victor  Hugo 
ne  s'est  avisé  de  toutes  ces  belles  choses  qu'après  coup  et  que, 
en  1828,  en  écrivant  son  livre,  il  se  proposait  uniquement  de 
faire  œuvre  d'art  et  de  fantaisie.  »  (E.  Biré,  V.  Hugo  avant  1830, 
p.  473.) 

2.  Les  parodies  sont  très  nombreuses  :  le  Doge  et  le  dernier 
jour  d'un  condamné  ou  le  canon  d'alarme,  vaudeville  en  3  tableaux 
par  Simonin  et  Vanderhurch,  Paris,  Quoy,  in-8°  (Représ,  au 
théâtre  des  Nouveautés  le  20  mai).  —  Le  Dernier  Jour  d'un  con- 
damné, époque  de  la  vie  d'un  romantique...  par  Dartois,  Masson  et 
Barthélémy,  Paris,  au  Palais-Hoyal,  in-8"  (Heprés.  le  16  mai 
aux  Variétés).  —  Le  Dernier  Jour  d'un  employé,  Paris,  Lecointe, 
in-l'J.  —  Le  Lendemain  du  dernier  jour  d'un  condamné,  Paris,  Bal- 
limore,  in-18.  —  Pendant  la  même  année,  182'J  :  Derniers  sou- 
pirs d'un  rimeur  de  quatre-vingt-neuf  ans  ou  versiculets  de  Nogaret 
(Félix)  sur  la  métaphysico-neologo-romanticologie,  Paris,  Leclère, 
in-8".  —  Les  Classiques  Si  les  romanlitjues,  satire  pu  le  baron 
d'Ordre,  Boulogne,  in-8".  —  Les  Deux  Ecoles  ou  essais  satiriques  sur 
quelques  illustre*  modernes  par  P.  Massey  de  Tirone,  Paris,  Thois- 
nier-Desplaees,  in-18  (celui-ci  assez  impartial.)  —  Les  Roman- 
tiques et  les  classiques,  ode  par  M.   Corne,  Paris,    Levavasseur, 
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Au  reste,  ce  ne  sont  là,  dans  la  grande  querelle, 
que  des  épisodes  secondaires.  Le  véritable  champ 
de  bataille  es!  ailleurs.  Depuis  Les  représentations 
anglaises  e1  la  préface  de  Cromwell^  les  questions 
de  théâtre  sont  passées  au  premier  plan. 

Sur  ce  terrain  encore,  le  résultat  de  la  lutte  ne 
saurait  être  douteux.  La  chute  dVlm//  Robtart1  n'a 
été  qu'on  accident  sans  importance.  Avant  même 
que  l'éeole  romantique  ait  donné  aucune  de  ses 
grandes  œuvres,  elle  a  partie  gagnée  auprès  <lu 
public  Dans  la  préface  des  Guelféê *,  Arnaull  se 
plaint  amèrement  de  cette  prévention  qui  fait 
sombrer  dans  l'indifférence  toutes  les  pièces 
conformes  à  lesthétique  traditionnelle,  tandis  qu'il 
suffit  presque  de  violer  les  règles  pour  se  faire 
écouter.  Il  s'indigne  que  sa  tragédie,  si  régulière 
et  si  correcte,  ait  eu  peine  à  être  jouée  cinq  fois  : 
maigre  résultat  à  côté-  de  .'58  représentations  pour 
le  Louis  XI  à  Péronne,  «  comédie  historique  »  de 
Mély  Janin,  et  19  pour  Émilia,  le  drame  en  prose 
de  Soumet.  Ironiquement  la  Pandore  l'exhorte 
à  la  patience  (4  mars  1828)  :  «  Hélas  !  mon  Dieu,  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse!  comme  disait  l'honorable 
M.  Chilhard  de  la  Rigaudie;  hélas,  il  est  trop 
vrai,  les  habitués  des  théâtres  n'ont  plus  de  goût. 
Si  on  les  régale  d'Andromaque,  si  Lafon  joue,  ils 

in-8°.  —  L'Écho  du  canon  d'alarme  de  M.  Baour-Lormian,  ou  épître 
A  quelques  drumomanes  par  M.  ***,  Paris,  in-8°.  —  Épître  aux  anti- 
romantiques par  Gh.  S".,  Paris,  Yézard,  in-8°  (1er  ouvrage  de 
Charles  Nisard). 

1.  A  l'Odéon,  le  3  février  1828. 

2.  Les  Guelfes  et  les  Gibelins,  représ,  au  Théâtre-Français  le 
(J  juillet  1827.  En  tète  de  la  brochure,  une  longue  Épître  dédi- 
catoire  au  souffleur  du  Théâtre-Français. 
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S^bstiennent  de  venir  à  la  Comédie-Française;  ils  y 
Viennent  quand  Miehelot  joue  le  Jeune  Mari1  et 
Louis  XL...  Que  la  révolution  dramatique  soit  une 
bonne  chose,  ce  n'est  pas  la  question,  mais  elle  est 
aussi  invincible  maintenant  que  la  révolution  dont 
nous  sommes  sortis.  Le  classique  y  perdra  beaucoup, 
nous  le  pensons;  mais  Molière,  Corneille  et  Racine 
survivront  à  tout.  »  . 

Mômes  réflexions  mélancoliques  dans  la  brochure 
que  C.  Farcy  consacre  à  VOlga  d'Ancelot  -  :  «  J'ai 
assisté  à  la  première  représentation  de  la  tragédie 
d'Olga  donnée  par  la  Comédie-Française,  le  15  sep- 
tembre 18:28;  j'ai  entendu  les  applaudissements  du 
parterre  et  j'ai  éprouvé  une  sorte  d'indignation, 
en  voyant  ainsi  profaner  le  premier  théâtre  du 
monde...  ». 

Le  critique  pourtant  ne  s'en  est  pas  tenu  à 
cette  impression  du  premier  moment;  il  a  lu  les 
articles  des  journaux,  il  a  étudié  à  loisir  le  texte 
imprimé  et  il  lui  est  apparu,  avec  une  parfaite 
évidence,  que  le  théâtre  français  marchait  à  sa 
ruine.  Il  le  dit  nettement,  mais  sur  un  ton  de 
modération  assez  rare  dans  les  polémiques  de  ce 
temps.  C.  Farcy  n'a  rien  écrit  pour  la  scène,  la 
courtoisie  lui  est  plus  facile.  D'ailleurs,  il  a  peu 
d'illusions;  il  ne  se  jette  pas  dans  la  lutte  avec 
cette  ardeur  joyeuse  qui  escompte  le  succès. 

Plutôt  la  tristesse  d'un  ami  de  l'ordre  qui, 
d'avance,  se  sait  vaincu....  Sa  critique  n'en  marque 

1.  Comédie  «  1  « >  Mazères. 

2.  Examen  critique  d'Olga  ou  l'Orpheline  moscovite,  tragédie  en 
cinq  actes  et  en  ve  ,  et  résumé  des  débats  entre  le  classique  et  le 
romantique  par  C.  Farcy,  Paris,  Lioré,  septembre  1828,  in-8°. 
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que  mieux  L'inquiétude  des  gêna  de  goal  ;'i  voir  la 
comédie  française,  bous  l'influence  de  Taylor  et 
avec  la  complicité  de  la  foule,  passera  l'ennemi. 

C'est  une  véritable  défection,  —  un  crime  qui 
atteint  la  France  dan-  son  honneur  et  contre  lequel 
il  esl  légitima  de  faire  appel  à  la  plus  haute  auto- 
rité du  royaume.  Ton--  loi  classiques  ne  partagent 
pas  la  modération  de  C.  Farcy.  Dans  leur  désarroi, 
ils  oublient  ce  libéralisme  dont  ils  ont  coutume  (le 
te  targuer.  Arnault.  Lemercier,  Viennet,  Jouy,  Jay, 
Amlrieiix.  Onésima  Leroy  adressent  à  Charles  \ 
leur  laineuse  pétition  :  «  Sire,  les  agents  sur 
lesquels  votre  confiance  se  repose  des  soins  de 
surveiller  et  de  diriger  le  théâtre  répondent-ils 
bien  à  vos  inienlions  protectrices?  Est-ce  pour 
favoriser  l'usurpation  du  mélodrame,  estr-ce  pour 
lui  li\  rer  la  srr\n-  tragique,  que  les  clefs  leur  en  ont 
été  remises...!  Sire,  le  mal  est  grand  déjà!  Encore 
quelques  mois  et  il  sera  sans  remède....  »  On 
connaît  la  réponse  spirituelle  de  Charles  X,  —  ou 
de  Martignac. 

La  querelle,  dans  cette  voie,  ne  peut  que  s'enve- 
nimer. Après  le  triomphe  de  Henri  III,  la  chute 
lamentable  du  Pertinax  de  L.  Arnault  (le  Père 
Tiffncuéé,  disent  les  romantiques1!)  De  véri- 
tables batailles  s'engagent.  Les  parodistes  font 
rage  -  ;  les  vaudevillistes  aiguisent  leur  gaîté  pénible 


1.  Pertinnx  reçu  en  1828  attendu  sa  première  représentation 
jusqu'au  27  niai  IK2'.I  el  fut  joué  deux  t'ois! 

2.  Sur  les  parodies  de  Henri  III,  —  la  Cour  du  roi  Pétaud  (au 
Vaudeville),  le  Brutal  (à  la  Gaîté)  et  surtout  Cricri  et  ses  mitrons 
de  Caiiiiouclie.  Jousliu  de  la  Salle  et  Dupeulv  (aux  Variétés), 
—  voir  A.  Le  Roy,  Y  Aube  du  tliéàlre  romantique,  Paris,  1904.  — 
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el  citent  l'école  nouvelle  à  leur  tribunal1;  lesacteurs 
tragiques,  dont  le  talent  risque  de  demeurer  bientôt 
sans  emploi,  accordent  leurs  voix  puissantes  à  ces 
eriailleries.  Dans  les  coulisses,  tonnent  toutes  les 
imprécations  du  répertoire  -.... 

L'été  de  1829  apporta  aux  classiques  quelques 
joies.  D'abord  l'interdiction  de  Mat-ion  de  Lorme 
arrêtée  par  la  censure.  Et  surtout,  le  13  octobre,  la 
chute  de  la  Christine  de  Y.  Soulié  à  l'Odéon.Ce  fut 
une  soirée  orageuse,  aussi  orageuse  que  la  repré- 
sentation de  Pertinax',  mais,  cette  fois,  les  clas- 
siques prenaient  leur  revanche  :  «  Des  mots  de  la 
halle  partis  des  loges,  des  apostrophes  tutoyées 
adressées  aux  acteurs,  des  sifflets  continus  et  des 
clameurs  perpétuelles,  sans  qu'on  ait  pu  entendre 
une  scène  entière  de  tout  ce  travail;  voilà  ce  qu'on  a 
appelé  un  jugement!  Ce  fut  une  douleur  poignante 
pour  le  poète,  que  cette  haine  qui  s'acharnait  à  une 
œuvre  que  l'amour  seul  de  l'art  avait  inspirée.  Cette 
douleur,  elle  n'était  pas  pour  ce  drame  de  Christine 
qu'ils  égorgeaient  sans  le  connaître.  Non  !  derrière 

A  signaler  encore  :  Réflexions  sur  la  pièce  de  Henri  III  et  sa  cour 
par  Moreau  d'Orgelaine,  Auxerre,  182V),  in-8°. 

1 .  Le  Jugement  de  Romantique  au  Parnasse  folie  romantico-classico- 
comico-diabolique,  eu  I  acte  «mi  vers  et  en  prose  par  F.  Talari  de 
Roanne,  Pans,  Garnier,  1829,  in-I2. 

2.  Voir  Mémoire  pour  Pierre  Victor  contre  M.  le  baron  Taylor..., 
Paris,  Poutliieu,  1S27.  in-8°  («  Le  sieur  Taylor  est  un  des 
champions  les  plus  déterminés  du  parti  romantique.  Anglais  de 
nom,  Anglais  de  goût,  peut-être  l'est-il  aussi  d'origine....  » 
p.  G'.l).  —  Léon  llalevy.  le  Théâtre  français,  épître  satire  à  M.  le 
baron  Taylor,  Paris.  Delaforest,  IS2S,  in-8°  : 

Poursuis  Taylor,  poursuis  tes  glorieux  travaux 
Kt  dans  "     ,,  du  costume  éclipse  tes  rivaux, 
En  muse  du  décor  travestis  Melpomêne  : 
Pour  toi,  la  tragédie  est  de  la  mise  en  scène, 
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ce  vaste  rideau  qui  voile  le  fond  du  théâtre,  dans 
cet  espace  long  et  droit  où  le  poète  se  promène 
seul  quand  le  succès  Le  trahit,  pendant  eette  heure 
où  tant  d'espérances  s'éteignent  une  à  une,  et  la 
joie  de  la  famille,  et  le  triomphe  des  amis,  et  quel- 
quefois le  regard  d'une  femme;  en  ce  lieu  et  à  cette 
heure,  une  idée  seule  occupait  l'auteur  si  maltraité: 
Le  public,  ce  public  qui  s'est  fait  le  roi  de  toutes 
les  pensées,  étouffait  avant  son  accomplissement  la 
première  pensée  libre  d'un  jeune  homme;  et  comme 
toute  la  jeunesse  est  dans  ces  mains  qui  brisaient 
l'arbre  à  la  première  feuille,  il  se  disait  douloureu- 
sement en  prévoyant  que  le  même  caprice  peut  dis- 
poser de  tant  d'oeuvres  qui  se  méditent  et  s'achèvent: 
oh!  les  malheureux!  que  de  beaux  drames  ils  nous 
tueront  '  !...  » 

F.  Soulié  n'est  pas  homme  à  se  décourager  aisé- 
ment :  un  caractère  solidement  trempé,  habitué  à 
la  lutte,  énergique  et  enthousiaste,  avec  des  instincts 
de  conquérant,  — >  une  force  de  la  nature  a  dit 
Dumas,  qui  s'y  connaissait2.  Mais  devant  cet  effon- 
drement, il  s'abandonne.  Il  rêve  d'une  existence  sans 
orages,  loin  du  bruit,  à  l'abri  de  ces  jalousies 
médiocres.  Il  se  rappelle  la  retraite  si  tranquille  où 
fut  écrit  son  drame,  le  petit  pavillon  loué  avec 
Janin,  tout  près  du  Raincy  :  «  Imaginez-vous  un 
jeune  homme  retiré  à  la  campagne.  Autour  de  lui, 
une  nature  vaste  et  riche,  avec  des  bois  sombres, 
des  eaux  fraîches  et  voilées,  des  prairies  qui  par- 

1.  Frédéric  Soulié,  Christine  à  Fontainebleau,  Paris,  Lemoine, 
1820,  in-8°.  Préface. 

2.  Mémoires,  t.  IV,  p.  266.  —  Voir  J.  Janin,  Littérature  dra- 
matique, t.  V. 
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fument  l'air  du  soir,  des  versants  de  colline  chargés 
de  verdure  :  à  côté,  des  rochers  nus  et  gris,  des 
torrents  qui  n'arrosent  que  quelques  arbres  chétifs, 
des  marais  fangeux  et  des  plaines  où  le  sable 
brûle....  Et  supposez,  supposez  un  moment  que, 
sans  raison,  sans  but,  il  soit  soudainement  saisi  de 
la  pensée  d'un  drame  !  » 

Pitoyable  métier  que  celui  d'auteur  dramatique! 
Et  quelle  folie  de  s'exposer,  sans  défense,  à  de 
pareils  assauts....  La  préface  de  Christine  est  un 
des  réquisitoires  les  plus  éloquents  qui  aient  été 
écrits  contre  le  public  spécial  des  premières  repré- 
sentations. Il  les  a  vus  ensemble  se  dresser  contre 
lui.  ces  ennemis  acharnés  de  ce  qui  est  nouveau 
ou  sincère  :  d'abord  les  écrivains  en  possession  de 
la  gloire,  toujours  en  garde  contre  un  rival  possible  ; 
derrière  eux,  la  troupe  des  séides  fidèles,  les  esprits 
à  la  suite,  les  chefs  des  petites  coteries  littéraires, 
les  critiques  incapables  de  se  dégager  de  leurs 
théories,  tout  ce  qui  vit  de  la  tradition  et  de  la  rou- 
tine ;  enfin  «  ces  élégants  de  café  qui  suppriment  le 
monsieur  devant  tous  les  noms,  comme  s'ils  parlaient 
toujours  d'un  goujat  ou  d'un  grand  homme  ;  fort 
vaniteux  de  ne  rien  faire,  de  n'avoir  rien  fait  et  de 
se  dire  usés:  fort  connus  au  théâtre  du  boulevard 
pour  y  lutter  de  gestes  et  de  paroles  avec  les  inter- 
rupteurs du  paradis....  »  Eu  vérité,  cette  préface  a 
vieilli  beaucoup  moins  que  la  pièce  qu'elle  accom- 
pagne '  ! 

1.  A  rapprocher,  la  préface  do  la  Urine  d'Espagne  do  Latouche 
on  1831  :  «  J'ai  indigné  des^  actrices  do  l'Opéra,  j'ai  scandalisé 
des  séminaristes,  j'ai  l'ait  perdre  contenance  à  dos  marquises  et 
à  dos  marchandes  de  modes,  Vous  m— ioz.  dos  la  troisième 
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Frédéric  Soulié  expiait  sa  tragédie  de  Roméo1.... 

i\Iai<  dix  jours  après  la  chute  de  Christine,  Othello 
escaladait  la  scène  du  Théâtre-Français, et  le  public 
acclamait  le  grand  Shakespeare  et  son  traducteur2. 
«  J'ai  eu  ma  soirée  »,  pouvait  dire  Vigny.  Bientôt 
llu^o  allait  avoir  la  sienne. 


Celle  soirée  d'Hérnani  sera,  pour  l'école,  drama- 
tique nouvelle,  la  bataille  déoisive.  Hugo  apparaît 
en  effel  l'incarnation  môme  du  romantisme.  C'est  à 
lui  que  vonl  les  attaques  les  plus  vives,  les  admira- 
lions  les  plus  ferventes.  «  C'est  dans  ce  moment, 
écrit  P.  Foucher  le  .">  aoùl  1818,  comme  une  fermen- 
tation littéraire,  une  fécondation  générale  parmi 
le-  poêles  qui  nous  entourent.  Victor,  Alfred  de 
Vigny,  Emile  Deschamps,  Sainte-Beuve,  Alfred  de 
Musset,  moi,  nous  travaillons  tous.  Victor  est 
comme  une  colonne  au  milieu  de  tous  et  il  nous 
jette  de  temps  en  temps  une  Orientale,  connue  un 
pavé  sur  des  fourmis  3.  » 

scène  du  premier  apte,  vu  quelques  douairière?,  dont  les  éven- 
tailsse  brisaient,  se  lever  dans  leurs  loges,  s'abriter  à  la  hâte 
Boue  le  velours  de  leurs  chapeaux  ooirs  et,  dans  l'attitude  de 
sortir,  s'obstiner,  à  ur  pas,  le  Faire....  .Mais  j'ai  été  perdu  quand 
les  cousins  des  grandes  dames  se  sont  pris  à  venger  l'honneur 
des  maris,  quand  j'ai  eu  afîaire  aux  chastetés  d'estaminet  et 
aux  éruditions  de  magasina  à  prix  fixe.  • 

1.  Le  Ml  juin  1828  à  l'Odéon. 

2.  C'est  ainsi  que  s'exprima,  dans  la  traditionnelle  annonce 
au  public,  l'acteur  Perier  chargé  du  rôle  d'Yago.  —  UOthello 
de  Vigny  passe  le  24  octobre  1829;  à  cette  date,  Hernani  est 
déjà  prêta  être  joué.  La  première  sera  donnée  le  2o  février  1830. 

3.  Lettre  Citée  par  M.  André  Pavie,  Médaillons  romantiques, 
Paris.  Bmile  Paul,  1909  (p.  309). 
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Sou  appartemenl  est  le  quartier  générai  de  l'école. 

Non  pas  que  les  soirées  de  l'Arsenal  aient  été  aban- 
données. <>n  se  presse  toujours  aux  dimanche-  de 
Nodier.  Mais  c'est  là  un  terrain  neutre  où  peuvent 
se  rencontrer  des  gens  d'opinions  très  diverses.  Le 
maître  du  logis  est  un  écrivain  déjà  vieilli,  à  demi 
classique  de  goûts,  d'une  inaltérable  bonne  grâce, 
indulgent  à  la  nouveauté,  mais  peu  capable  d'exal- 
tation, comptant  au  nombre  de  ses  familiers 
quelques-uns  des  partisans  les  plus  déterminés  de 
la  tradition,  estimant  au  reste  qu'il  n'est  pas  de 
théorie  d'art  à  quoi  il  vaille  la  peine  de  sacrifier 
une  amitié.... 

Hue  Notre-Dame-dés- Champs,  les  fidèles  du 
cénacle  se  sentent,  au  contraire,  dans  leur  domaine 
propre.  Point  d'adversaires  à  ménager;  aucune  rai- 
son de  se  contraindre;  ils  peuvent  s'abandonnera 
leurs  enthousiasmes,  risquer  les  paradoxes  les  plus 
aventureux,  parler  en  toute  liberté,  dresser  leurs 
plans  de  bataille  l. 

Ils  forment  une  armée  véritable,  et  solidement 
constituée.  A  sa  tête,  les  chefs  reconnus,  —  de 
prestige  inégal,  mais  chacun  souverain  dans  le 
royaume  qu'il  a  conquis,  —  Hugo,  Vigny,  Lamar- 
tine. D'une  activité  et  d'un  dévouement  infatigables, 
Emile  Deschamps  et  Sainte-Beuve  s'acquittent  de 
leur  office  de  seconds.  Puis,  le  gros  des  troupes. 
D'anciens  rédacteurs  de  la  Muêc  française,  Guttin- 
guer,  Rességuier,  Saint-Valry.  Des  recrues  nou- 
velles; l'école  est  prèle  à  accueillir  tous  ceux  qui, 


1.  Voir  les  Souvenirs  de  jeunesse  de  Victor  Pavie.  (ÛSuonà  choi- 
siVs,  Pari»,  Perrin,  1887,  t.  II.  p.  109  el  Buiv.) 
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par  une  œuvre  maîtresse,  affirment  leur  talent. 
Antoni  Deschamps  a  rejoint  son  frère,  rapportant 
d'Italie  sa  traduction  de  la  Divine  Comédie;  le 
Silence  môme  où  il  s'est  tenu  jusqu'ici,  son  visage 
expressif  et  tourmenté,  son  art  sobrement  personnel, 
tout  est  fait  pour  l'imposer  à  l'attention;  il  est  et  il 
restera  le  poète  dantesque1.  Adhésion  précieuse 
aussi  <jue  celle  de  Dumas;  inconnu  la  veille,  le 
succès  d'Henri  III  en  a  fait  un  des  champions  de  la 
rénovation  dramatique.  «  La  brèche  est  ouverte, 
nous  passerons  »,  a  déclaré  Victor  Hugo2. 

D'autres  débuts  sont  moins  retentissants.  De 
1826  à  IS.'iO  paraît  toute  une  série  de  recueils  de 
vers  signés  de  noms  obscurs,  les  Mélodies  poétiques 
de  Pauthier  de  Censay',  les  Ballades  et  poésies 
d'A.  Fontaney  v,  les  Esquisses  poétiques  d'Edouard 

1.  \\;mt  m  traduction  du  Dante,  A.  Deschamps  a  donné  aux 
Annules  romantiques  :  en  1827-28,  la  Résurrection  (trad.  de  Man- 
toni);  en  1829,  le  Dernier  Jour  du  carnaval  à  Home. 

2.  D'après  Victor  Pavie,  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  11".  Voir  le 
Volume  de  M.  K.  Iiupuv,  Alfred  de  Viijny,  ses  amitiés,  son  n'de 
littéraire,  l.  I,  p.  280. 

:î.  Mélodies  poétiques  et  chants  d'amour,  Paris.  Maurice.  1826, 
in-12.  (Du  même,  L'année  précédente,  les  Helléniennes,  Paris, 
Maurice,  1825,  in-12.)  —  Orientaliste  et  Binologue,  ami  de 
Vigny  (voir  K.  Dupuy  liv.  cit.,  \>.  III),  Pauthier  de  Censay  "<' 
semble  pas  avoir  joué  un  rôle  dans  1rs  réunions  du  cénacle; 
niais  il  partage  les  enthousiasmes  et  les  idées  des  jeunes 
poètes.  Il  suffit  de  voir  à  qui  sont  empruntées  ses  épigraphes, 
ou  de  lire  sa  4"  mélodie,  la  Philosophie  et  la  poésie.  —  A  signa- 
ler, la  14"  mélodie,  Chant  d'amour,  une  imitation  du  Chant  de 
Suzanne  au  bain  donné  par  Vigny  à  la  Muse  française. 

4.  Ballades,  mélodies  et  poésies  diverses,  Paris,  Hayet,  1<S2'.I, 
in-12  (en  partie  trad.  de  Th.  Moore).  —  A.  Fontaney  fréquente 
depuis  1827  chez  Nodier  et  chez  Hugo  :  un  sonnet  de  lui  ligure 
sur  le  Ronsard  offert  par  Sainte-Beuve  à  Hugo  après  l'interdic- 
tion de  Marion.  —  A  la  fin  de  1830,  il  accompagne  le  duc 
d'Harcourt,  ambassadeur   à  Madrid.  Une   lettre  du  20  février 
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Turquety l,  les  Souvenirs  poétiques  cTAlcide  de  Beau- 
chesne2,  les  Voyages  poétiques  de  Théodore  Carlier', 
—  petits  in- 12,  d'une  élégance  naïve  avec  leurs  cou- 
vertures de  couleur  tendre,  amoureusement  ornés 

1831,  publiée  par  M.  E.  Dupuy  (liv.  cit.,  p.  370)  montre  que 
l'Espagne  ne  lui  fit  pas  oublier  ses  amis.  En  voici  une  autre, 
adressée  à  Ernest  Fouinet  de  Madrid  le  14  avril  :  «  Mon  cher 
Fouinet,  j'ai  reçu  votre  bonne  lettre  et  vous  en  remercie.  Je 
vous  demandais  cependant  bien  des  choses  que  vous  ne  m'en- 
voyez  pas.  Il  me  fallait  des  nouvelles  de  toute  espèce,  des  vers, 
et  tout  cela,  vous  l'avez  oublié.  Vous  me  portez  un  défi,  vous 
êtes  susceptible.  Vous  voulez  que  je  vous  attaque  avec  de  la 
poésie,  pour  vous  défendre  après.  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  je  ne 
m'en  sens  ni  la  force  ni  le  courage.  Soyez  donc  moins  exigeant 
et  commencez;  peut-être,  quand  vous  m'aurez  poussé  à  bout, 
quand  j'aurai  reçu  vos  bottes,  riposterai-je.  Réveillez  donc  la 
verve  qui  dort  peut-être  seulement  en  moi,  quand  je  la  crois 
morte.  Si  votre  main  touche  l'instrument,  il  se  peut  qu'il 
résonne  encore.  En  tout  cas,  écrivez-moi.  vite,  souvent,  longue- 
ment. Parles-moi  «le  nos  amis  et  surtout  de  vous.  Je  ne  vous 
écris  qu'une  ligne  aujourd'hui  voulant  profiter  du  courrier,  je 
prendrai  ma  revanche  une  autre  fois.  Adieu,  yours  very  affec- 
tionatelv.  Fentaney.  •  (Inédit.)  —  D'ailleurs,  à  la  fin  de  1831, 
Fontauey  avait  déjà  retrouvé  ses  amis  et  commencé  sa  collabo- 
ration à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  (Voir  Scènes  de  la  vie  Castillane 
et  Andalouse  par  lord  Feeling,  Paris,  Charpentier,  1835,  in-8°.)  — 
On  connaît  son  roman  d'amour  et  cette  fin  si  triste,  le  12  juin 
1837.  (E.  Asso.  les  Petits  Romantiques.) 

1.  Paris.  Delangle,  1829,  in- 12.  Voir  en  tète  du  volume 
l'Epitre  à  Charles  Nodier  et  une  assez  belle  pièce,  sincère 
d'accent,  Exaltation.  Sur  Turquety,  voir  F.  Saulnier,  la  Vie 
d'un  poète,  E.  Turquety.  Paris,  (iervais,  1885. 

2.  Paris.  Delangle,  1830,  in-12.  Sur  A.  de  lîeauchesne.ehef  de 
cabinet  de  La  Rochefoucauld  au  déparlement  des  Beaux-Arts, 
voir  les  Mémoires  de  Dumas. —  II  est  de  ceux  qui  reprocheront 
vivement  à  BugO  SOQ  évolution  politique.  (Voir  la  3'  edit.  des 
Souvenirs.) 

3.  Pans.  Levavasseur,  1830,  in-12.  —  Nous  ne  savons  rien  sur 
ses  rapports  avec  le  cénacle:  dans  sa  préface  il  se  proclame 
l'admirateur  de  HugO,  de  Vigny,  de  Sainte-Beuve.  d'É.  D?8C  lia  ni  ps. 

Il  collabore  régulièrement  aux  Annales  romantiques:  En  IS27-28. 
f Aveugle]  en    1829,  Melésigène\  en  1830,  Pontifia..., 
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de  vignettes  OU  de  fleurons  symboliques.  L'inspi- 
ration, certes,  n'en  est  pas  nouvelle;  ces  jeunes 
poètes  en  sont  restés  au  lyrisme  de  la  Mus*  fran- 
çaise, M:iis  une  même  flamme  les  anime  ;  ils  entrent 
dans  la  lutte  avec  une  égale  ferveur  pour  leurs 
maîtres  communs.  Enthousiastes  et  ingénus,  il 
semble  qu'il  y  ait  en  eux  comme  une  obscure  pres- 
cience «le-  chefs-d'œuvre  à  venir  : 

Quel  est,  dans  sa  splendeur,  ce  Biècle  qui  s'élève? 

B'éorie  Pantbier  de  C.ensay,  —  et  Alcitle  de  Beau- 

cliesne  : 

VoicJ  venir  Le  temps  d'amour  et  d'harmonie!... 

Ce  culte  pieux  que  Victor  Hugo  et  ses  amis  de 
la  première  heure  professaient  pour  les  Soumet 
et  les  (iuiiaml,  eux-mêmes  en  sont  l'objet  main- 
tenant; rr  sont  leurs  œuvres  qui  fournissent 
aux  poèmes  nouveaux  des  épigraphes. 

Parmi  ces  admirateurs,  il  en  est  qui  ne  seront 
poètes  que  par  occasion  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  fervents.  Érudit  et  philologue ,  Ernest 
Fouinet  n'a  guère  donné  encore  que  ses  traduc- 
tions de  poésies  malaises1;  mais  il  a  eu  la  bonne 
fortune  de  prêter  à  l'auteur  des  Orientales  le 
secours  de  sa  science;  son  nom  figure  dans  une 
note  du  chef-d'œuvre....  Sa  part  de  gloire  est  belle. 


1.  Dans  la  Bibliothèque  choisie  de  Laurentie,  1820-1830.  (Voir 
Asselineau,  Bibliographie  romantique.)  — -  Aux  Annales  roman- 
tiques, Fouinet  a  donné  en  1826,  l'Idiot,  ballade  ;  en  1830  A  deux 
heureux,  sonnet  à  M.  et  Mme  Hugo.  —  Il  renonce  ensuite  à  la 
poésie,  collabore  au  Livre  des  Cent  un.  En  1832.  son  premier 
roman,  la  Strega. 
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D'autres  enfin,  plus  jeunes  enoore  et  plus  impé- 
t lieux  :  Paul  Foucher  qui  se  console  de  l'échec 
d' A  nu/  Robsari  en  écrivant  des  drames  frénétiques 
et  des  élégies  de  600  vers  ',  —  Alfred  de  Musset  dont 
tes  premiers  essais  font  dire  à  Sainte-Beuve  :  «  Il  y 
a  parmi  nous  un  enfant  de  génie2  »,  —  l'auteur  des 
alégitê  nationales,  le  traducteur  de  Faust,  le  futur 
Gérard  de  Nerval. 

Il  faudrait  remonter  bien  loin  dans  le  passé  pour 
trouver  autant  de  promesses,  une  école  aussi  riche 
d'énergies  diverses  et  aussi  disciplinée  en  môme 
temps.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  artistes  qui  viennent 
apporter  aux  maîtres  poètes  l'hommage  de  leur 
talent  :  Louis  Boulanger,  un  des  amis  les  plus 
intimes  de  Hugo,  Delacroix  que  les  romantiques 
ont  défendu  contre  tous  les  outrages,  Achille  et 
Eugène  Deveria,  David  d'Angers.... 

Fraternité  des  arts,  union  fortunée  '*!... 

Ou  comprend  l'enthousiasme  des  jeunes  provin- 
ciaux admis  aux  réunions  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs.  D'autant  que  rien  n'est  négligé  pour 
les  conquérir.  Ce  n'est  pas  seulement,  de  la  part 
de  Hugo,  coquetterie  personnelle.  Si  la  province 
d'une  manière  générale  reste  assez  étrangère  à 
toute  nouveauté,  quelques  foyers  s'allument  cepen- 
dant dont  il  importe  d'aviver  la  flamme.  Toulouse 
a  donné  le  signal,  voici  déjà  bien  des  années; 
Rouen    a    livré   le»    premières  batailles4;    ailleurs 

I.  La  Goûte,  drame" ea  3  actes.  Voir  les   lettres  publiées  par 
M.  André  Pavie,  Médaillon»  romantique*,  p.  V.)  et  311. 
J.  B.  Dupuy,  lia.  rit.,  p.  876. 
■\.  Joseph  Drlornw. 
1.  Voir  ci-dessus,  chap.  i  et  n. 
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encore,  des  poètes  ignorés  sont  prôts  à  répondit' 
à  un  appel.  •  Il  suffisait  dans  chaque  ville,  écrira 
Sainte-Beuve,  de  deux  <>n  trois  jeunes  imagina- 
tions un  peu  vives  pour  donner  réveil  et  sonner  le 
tocsin  littéraire  '.  » 

De  pareils  concours  ne  sont  p;is  à  mépriser.  Aux 
fondateurs  du  Provincial  de  Dijon,  Hugo  prodigue 
ses  encouragements  :  «  La  France  est  un  pays 
défaillant  el  appauvri,  Paris  est  une  ville  plétho- 
rique* ».  Il  appartient  au  romantisme  de  découvrir 
la  province  méconnue  et  de  la  l'aire  vivre.  Il  faut 
que,  de  clocher  en  clocher9,  le  nouvel  évangile 
littéraire  se  propage,  que  le  même  culte  de  Part 
unisse  tons  les  poètes. 

Durant  l'hiver  de  L828?1829,  Louis  Bertrand,  un 
des  créateurs  de  la   petite   feuille   franc-comtoise, 

1.  Préface  du  Gaspard  de  la  nuit  de  L.  Bertrand,  Angers, 
Pavie,  l s i 2 .  —  Sur  le  mouvement  littéraire  en  province  el  Bur 
1rs  efforts  de  la  province  pour  sedégager  de  Paris  et  défendre 
sa  personnalité,  voir  dans  le  volume  d'Aimé  de  Loy  (Préludes 
poétiques,  Lyon,  1*27,  in-12),  les  Btatuts  el  le  programme  de 
l'Académie  provinciale  constituée  à  Lyon  1»;  18  octobre  1826  sous 
la  présidence  d'honneur  de  Chateaubriand.  Pour  l'année  1827, 
le  président  est  Charles  .Nodier:  parmi  les  membres, au  milieu 
d'une  série  de  littérateurs  provinciaux,  Casimir  Delavigne, 
It.  Gay,  Hugo,  Guttinguer,  Lamartine.  Rabbe,  Saint-Valry, 
Vigny.  —  L'Académie  qui,  avec  sou  journal  l'Indépendant,  veut 
faire  échec  à  la  centralisation  littéraire,  se  défend  d'ailleurs 
d'être  inféodée  à  aucune  école,  el  les  Préludes  d'A.   de   Loy,   le 

premier  volui ju'elle  ait  publié,  ne  pèchent  pas  par  un  excès 

d'originalité.  Cf.  B.  Dupuy,  Liv.  cit.,  t.  Il,  chap.  m. 

2.  Le  Provincial  fondé  par  Th.  Foisset:  le  1er  numéro  parut 
le  ior  mai  1828  avec  ce  sous-titre  qui  fut  supprimé  aussitôt  : 
Journal  dédié  aux  85  départements.  La  lettre  de  Hugo  dans  Jeu" 
du  30  juillet.  Dans  celui  du  31  août  des  vers  signés  A.  de  M. 
(Musset)  :  Un  rêve,  ballade.  (Voir  11.  Chabeuf,  L.  Bertrand  et  le 
romantisme  à  Dijon,  Dijon,  Daranlière,  1889,  in-8°.) 

3.  Sainte-Beuve,  ibid. 
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séjourne  à  Paris  et  les  membres  du  cénacle 
l'accueillent  comme  un  des  leurs.  Présentations  et 
visites,  longues  causeries  dans  le  salon  des  Des- 
ehamps,  séances  à  l'Arsenal  :  il  rapportera  à  Dijon 
tes  souvenirs  inoubliables.  A  ses  amis,  un  peu 
jaloux  peut-être,  il  pourra  vanter  la  fraternité 
romantique.  Il  leur  montrera  cet  exemplaire  des 
Consolations  où  l'auteur  a  tracé  de  sa  main  une 
dédicace,  il  leur  lira  cette  lettre  signée  du  nom 
magique,  Victor  Hugo  :  «  Je  lis  vos  vers  en  cercle 
d'amis,  comme  je  lis  André  Chénier,  Lamartine  ou 
Alfred  de  Vigny;  il  est  impossible  de  possédera  un 
plus  haut  point  les  secrets  de  la  facture.  Notre 
Emile  Deschamps  s'avouerait  égalé.  Envoyez-moi 
souvent  de  la  province  de  ces  vers  comme  on  en 
fait  peu  à  Paris  '....  » 

Il  est  fâcheux  que  Louis  Bertrand  ne  nous  ait 
conservé  que  ces  quelques  lignes.  En  ce  qui 
concerne  les  rapports  du  maître  avec  Victor  Pavie, 
nous  sommes  mieux  informés.  Leurs  relations  com- 
mencent en  décembre  1826.  Sous  la  signature  V.  P. 
le  Feuilleton  des  Affiches  d'Angers  a  publié  sur  les 
Odes  et  Ballades  un  article  flatteur.  Hugo  s'empresse 
de  remercier,  et  en  quels  termes!  En  l'honneur  de 
cet  inconnu,  il  met  en  œuvre  toutes  les  ressources 
de  cette  coquetterie  raffinée  qui  restera  sa  grande 
force  :  «  Je  ferais  peu  de  cas  d'un  éloge  qui  ne  serait 
qu'un  éloge.  Ce  dont  je  vous  suis  reconnaissant 
dans  votre  article,  c'est  du  talent  que  j'y  trouve; 
ce  qui  me  plaît,  ce  qui  me  charme,  ce  qui  m'en- 
chante, c'est  d'avoir  trouvé,  dans  si  peu  de  lignes 

1.  Cit.  par  André  Pavie,  Médaillons...,  p.  200. 
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un  do  saurait  plus  discrètement  engager  à  la  réci- 
dive ,  la  révélation  complète  d'une  Ame  noble. 
d'une  intelligence  forte  el  d'un  esprit  élevé1;.!.  » 
Et  la  lettre  continue  BUr  ce  ton.  Cet  article,  signé 
d'une  initiale,  esl  ■  un  article  que  les  premiers 
noms  <!<■  notre  littérature  pourraient  souscrire!  » 
(13  décembre   1826.)  Exprimer  ainsi  sa  gratitude, 

c'est    se    créer    des    droits    ;'i     une    reconnaissance 
intinie.  On  imagine  l'impression  que  doivent   faire 

di-   ttds   éloges  sur  l'esprit  d'un  jeune  provincial 
amoureux  de  poésie..  Il  est  conquis  désormais. 

A  chaque  lettre  nouvelle  qu'il  reçoit,  son 
enthousiasme  \a  grandissant.  Le  poète  est,  d'une 
Bi  charmante  modestie;  sa  simplicité  voulue,  son 
abandon  étudié,  sa  bonne  grâce,  toul  cela  a  l'air 
-i  spontané.  Il  possède  si  bien  l'art  de  louer,  de 
se  faire  humble  pour  se  grandir.  11  n'a  garde  de 
se  poser  en  maître,  de  donner  des  conseils  à  son 
jeune  ami.  Il  lui  parle  d'égal  à  égal;  il  s'intéresse 
à  sa  famille,  à  B68  travaux.  Sans  presque  rien 
connaître  de  lui,  il  prophétise  :  «  Tout  jeune  que 
vous  êtes,  vous  appartenez  à  une  classe,  la  seule 
privilégiée  que  fasse  la  nature;  vous  avez  ce 
mené  diuinior  qui  place  l'homme  au-dessus  des 
hommes...  ».  Négligemment,  sans  y  songer,  il  a 
de  ces  remarques  plus  flatteuses  que  tous  les 
compliments  :  «  Nous  sommes  tous  deux  à  peu 
près  du  même  âge  et  de  la  même  nature....  » 
(3  janvier  1827),  ou  encore,  quelques  jours  plus 
tard,  en  sadressant  à  Louis  Pavie  :  «  Dites  bien, 
monsieur,    à    votre  jeune   aiglon,    à    votre    Victor, 

J.  Victor  Hugo,  Correspondance  (J81îi'1833,),  Paris,  C.-Lévy,  1890, 
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qu'il  est  an  autre  Victor  qui  lui  envierait  bien,  si 
l'envie  se  mêlait  à  L'affection,  son  beau  chant  sur 
David  !...  o  (  15  janvier.) 

Et  cette  façon  détachée  dé  parler  de  lui-même, 
(l'annoncer  les  œuvres  qu'il  sait  attendues  avec 
une  impatience  fébrile  :  «  Dans  quinze  jours,  vous 
recevrai  Cromwell.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  écrire 
la  préface  et  quelques  notes.  Je  ferai  tout  cela 
aussi  court  que  possible;  moins  de  lignes,  moins 
d'ennui.  »  (24  septembre  1817.)  Le  premier  mérite 
de  ses  livres  n'est-il  pas  de  donner  matière  aux 
admirables  articles  du  Feuilleton  des  affiches 
d'Angers?  «  Toutes  Jes  personnes  qui  ont  lu  votre 
premier  article  sur  le  Gromwell  sont  dans  le  ravis- 
sement. David,  Sainte-Beuve,  Paul  en  radotent. 
Je  vais  le  faire  lire  à  Emile  Deschamps  et  à 
Ch.  Nodier....  Quelle  verve!  Quel  éclat  de  style  et 
d'idées  !  Sainte-Beuve  s'extasiait  hier  sur  votre 
article  ;  il  le  sait  par  cœur,  à  la  lettre,  et  le  récite 
à  tout  le  monde.  Il  ne  s'est  pas  fait  en  France  de  si 
remarquable  article  que  le  vôtre  sur  ce  Cromwell; 
il  n'y  a  que  les  hauts  articles  des  Reviews  anglaises 
qui  soient  dignes  d'être  loués  après  les  vôtres....  » 
(5  et  23  janvier  1828.) 

Toute  cette  correspondance  est  vraiment  d'un 
grand  manieur  d'hommes.  Des  troupes  ainsi  prépa- 
rées sont  capables  de  tous  les  dévouements,  dispo- 
à  toutes  les  batailles.  Il  faut  voir  l'émoi  du 
jeune  néophyte,  quand  il  se  trouve  pour  la  première 
fois  en  présence  de  son  Dieu  :  «  Si  des  impressions 
comme  celles  d'hier  se  renouvelaient  souvent  pour 
moi,  je  n'y  pourrais  résister  longtemps,  car  je  me 
suis   couché,  ce  soir-là,  épuisé  et  anéanti,  de  cet 
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anéantissement  stupidc,  dernière  expression  d'une 
grande  agitation  mentale...  Samedi  matin,  7  juil- 
let 1827,  midi  sonnait,  lorsque  mes  jambes  vacil- 
Lantes  franchissaient  le  long  corridor  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs.  Une  domestique  portait  une 
petite  enfant  sur  les  bras.  Je  m'adressai  à  elle;  elle 
m'introduisit  dans  le  salon  de  son  maître.  J'entendis 
mon  nom  répété  dans  une  chambre  voisine  et  là 
réponse  fut  l'apparition  du  poète.  Je  me  précipitai 
dans  ses  bras.  Ici  une  lacune  d'environ  cinq  minutes 
pendant  lesquelles  je  parlai  sans  me  comprendre, 
sanglotant  d'enthousiasme  et  riant  de  grosses  lar- 
mes ' ....  Vingt  ans  plus  tard,  il  en  est  encore  tout 
frémissant  :  «  On  deviendrait  fou  à  moins-!...  » 

Grande  affaire  que  ce  recrutement  des  jeunes 
troupes.  Avec  son  amabilité  facile  et  ses  grâces  cou- 
tumières,  É.  Deschamps  s'acquitte  à  merveille  de  ce 
rôle.  «  Nous  sommes  très  fiers  et  très  empressés  de 
vous  compter  dans  nos  rangs,  écrit-il  à  Edouard 
Turquety.  Il  faut  bien  que  l'école  se  recrute  de 
jeunes  colonels  comme  vous....  Vous  êtes  un  mis- 
sionnaire très  utile3.  »  Avant  d'arriver  à  la  gloire,  les 
poètes  doivent  se  sentir  liés  déjà  et  enrôlés  d'avance. 

Turquety  s'étonne  de  l'insistance  avec  laquelle 
ses  nouveaux  amis  demandent  une  préface  en  tête 
de  son  premier  volume  de  vers....  C'est  que  rien 
n'engage  mieux  qu'une  préface  où  l'on  a  proclamé 
ses  maîtres  et  affirmé  sa  doctrine.   Mais  le  jeune 


1.  Lettre  de  Victor  P.ivie  à  son  père,  8  juillet  1827.  Citée  par 
André  Pavie,  Médaillons...,  p.   39. 

2.  Victor  Pavie,  Souvenirs,  p.  56. 

3.  Lettre  du  15  septembre  1829,  publ.  par  F.  Saulnier,  liv.  cit. 
p.  88. 
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breton,  est  dans  une  perplexité  cruelle  :  «  Tous 
m'engagent  à  faire  une  préface;  et  voilà  ce  qui  me 
tourmente.  Je  crains  dr  me  faire  des  ennemis,  que 
je  parle  ou  que  je  ne  parle  pas.  J'ai,  d'un  côté,  les 
romantiques  à  ménager,  d'abord  parce  que  je  les 
admire,  ensuite  parce  qu'ils  m'ont  comblé  de  poli- 
tesses et.  de  l'autre,  j'ai  Delangle  qui  prétend  que 
les  romantiques  veulent  m'aecaparer  et  qu'il  ne 
faut  pas  entrer  dans  leur  coterie  ;  il  y  a  des  instants 
oii  j'ai  envie  de  les  envoyer  tous  au  diable  avec  leur 
préface  1....  »  Il  consulte  tour  à  tour  tous  les  mem- 
bres de  sa  famille,  qui  conseillent  la  prudence.  En 
définitive,  il  prendra  un  moyen  terme.  Il  n'écrira 
pas  la  fameuse  préface,  mais  la  première  pièce  de 
son  livre  rendra,  en  quelques  vers,  un  hommage 
enthousiaste  au  maître, 

dont  la  gloire  immense 
Sublime  a  son  berceau,  u'a  point  connu  d'enfance. 

Oui.  rival  d'Isaio,  obtint  aussi  do   Dieu 

l.r  sceptre  qui  foudroie  et  la  langue  do  l'on.... 

Kn  \ers.  la  flatterie  est  moins  choquante  et  il  est 
permis  de  forcer  la  note"! 

1.  Pub),  par  Saulaicr,  p.  83. 

2.  Un  autre  breton,  ami  do  Turquety,  Evariste  Boulay-Paty,  le 

futur  autour  d'Elie  Meûriàker,  a  été  accueilli  chez  Hugo  avec  la 
même  bienveillance.  Il  écril  à  un  de  ses  cousins  le  23  octobre 

182'.)  :  «  Tous  les  soin  indistinctement  je  suis  invité  d'aller 
chez  HugO  :  il  y  a  toujours  des  gens  de  lettres  de  la  nouvelle 
BCOle  ou  des  artistes  a  s'y  réunir,  et  là,  s'il  n'y  est  pas,  8a femme 

recuit,  elle  ne  sort  presque  jamais.  C'est  une  société  d'amis,  où 

l'un  est  sans  étiquette  et  ou  l'on  chante  à  cœur  ouvert....  » 
Publ.  par  II.  Caille,  Un  romantique  de  la  prrjnière  lieure,  E.  Bou- 
lay-Paty, Paris.  Ficker,  1907,  in-8°.  —  Boulay-Paty  cite  encore 
parmi  les  familiers  de  V.  Hugo  :  Mme  Tastu,  Mme  Belloc; 
Mérimée,  Delanoue,  Gavé,  Roqueplan.... 

LA    BATAILLE    HOMARTIQUC.  14 


810  LA   BATAILLE  ROMANTIQUE. 

Pour  réchauffer  le  zèle  des  adeptes  et  assurer  la 
cohésion,  —  pour  que  le  bruit  aussi  s'en  répande  au 
dehors,  —  le  cénacle  lient  ses  assises  régulières. 
Avant  d'atï'ronter  la  foule,  toutes  les  grandes 
œuvres  sont  présentas  à  ee  public  de  choix  dont 
l'admiration  est  volontiers  débordante  :  Cromwell 
au  printemps  de  1827  (mars  el  mai);  le  31  mars  1828 
la  traduction  de  Bornéo*;  en  octobre,  les  Orientales 
et  le  Rodrigue  d'É.  Deschamps.  Durant  Tété  de  1829, 
les  séances  se  multiplient  :  le  10  juillet,  Marion  de 
Lorme,  le  17  Othello,  le  10  août  dans  l'après-midi 
Marion  encore  et  le  .'$0  septembre  Hernani.  Autant  de 
manifestations  enthousiastes  :  acclamations  ci  fan- 
fares 

Et  Victor  Hugo,  entouré  de  ses  disciples,  se  sent 

I.  Voir  la  lettre  publiée  par  M.  E.  Dupuy,  liv.  cit.  1. 1,  p.  138. — 
l'nr  Becoode  lecture  de  Roméo  a  été  donnée  à  la  Un  de  février 
1829.  C'est  ce  qui  ressort  de  quelques  billets  conservés  dans 
les  papiers  d'É.  Desebamps.  I>e  L.  Aimé  Martin  :  «  Samedi 
lm  fé\  rier  IS2'.i.  Monsieur,  J'ai  bien  des  regrets  à  vous  exprimer. 
Tous  les  lundis,  tous  les  vendredis,  je  fais  jusqu'à  neuf  heures 
et  quart  une  leçon  s  l'Ecole  polytechnique.  Je  ne  pourrai  donc 
entendre  probablement  que  les  derniers  actes  de  Roméo.  Mais 
je  les  entendrai,  car  il  m'est  impossible  de  renoncer  à  cette  espé- 
rance. Aussitôt  donc  ma  leçon  terminée,  je  prendrai  le  chemin 
de  la  rue  de  Villelévèque....  »  De  Prosper  Mérimée  :  «20  lé- 
vrier 182!).  J'ai  l'honneur  de  présenter  nies  compliments  à 
Monsieur  Emile  Desehamps  et  de  le  remercier  du  plaisir  qu'il 
me  fait  en  m'invitant  ù  la  lecture  d'une  pièce  que  je  désirais 
vivement  connaître....  »  Enfin  de  Victor  Hugo  :  «  Je  ne  pourrai 
être  des  vôtres,  cher  Emile,  el  c'esl  un  vrai  chagrin  pour  moi. 
Tout  ce  que  vous  allez  donner  à  vos  hôtes  de  douce  amitié  et 
de  belle  poésie,  j'y  vais  songer  ce  soir;  mais,  hélas!  je  n'en 
prendrai  ma  part  que  de  loin.  Mettez-moi  aux  pieds  de  Madame 
Aglaé,  ma  femme  l'embrasse,  et  moi  je  vous  aime.  Victor.  » 
(Lettres  inédites.) 

2.  Lettre  de  V.  Hugo  du  18  avril  1828.  —  A  la  lin  de  1820,  le 
24  décembre,  lecture  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie. 
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devenir  Dieu.  Il  s'est  habitué  sans  peine  à  l'adora- 
tion, c'est  maintenant  un  besoin.  Si  caressant  quand 
il  veut  plaire,  une  simple  contradiction,  la  moindre 
blessure  à  son  amour  propre  le  mettent  hors  de  lui. 
Pour  un  article  de  journal  qui  lui  a  déplu,  il  a  de 
véritables  accès  de  fureur.  Au  reste,  ses  familiers 
ne  s'en  émeuvent  guère  ;  certains  même  s'en  amu- 
sent. «  Croiriez-vous,  écrit  Turquety,  que,  pour 
quelques  mots  défavorables  à  Hugo  qui  ont  été  mis 
dans  la  Quotidienne  dernièrement,  dans  un  article 
signé  J.  J.  (Jules  Janin,  auteur  de  la  Femme  guillo- 
tinée), Hugo  a  menacé  de  le  faire  périr  sous  le 
bâton?  Sainte-Beuve  brandissait  une  clef  qu'il 
tenait  à  la  main,  en  prononçant  des  invectives  '....  » 

Charmantes  scènes  de  famille!  Mais,  face  au 
public,  il  retrouve  sa  majesté  et  sa  sérénité  triom- 
phantes. Avant  tout,  il  tient  à  remplir  son  rôle,  à 
faire  fonction  de  chef.  Il  se  considère  comme  investi 
d'une  sorte  de  dignité  officielle.... 

En  novembre  1829,  il  n'est  bruit  à  Paris  que  de  la 
mort  lamentable  du  poète  Charles  Dovalle,  tué  en 
duel  à  l'âge  de  vingt-deux  ans.  Hugo  a  fort  peu 
connu  ce  jeune  homme,  mais  l'occasion  est  belle  de 
traduire  les  sentiments  de  tous,  de  parler  au  nom 
de  l;i  poésie.  En  tète  du  recueil  posthume  que  publie 
Ladvocat,  il  écrit  une  préface,  et  cette  préface  est 
un  manifeste  véritable,  —  une  proclamation-.  Avec 
une  mélancolie  noble,  le  maître  s'incline  sur  cette 
tombe;  en  général  qui  sait  la  valeur  de  ses  soldats, 


1.  l'tibl.  par  F.  Saulnier,  p.  83.  —  Cf.  dans  la  Correspondance 
la  lettre  &  Nodier  du  2  aov.  1829. 

2.  Le  Sylphe,  Poésies  de  feu  Ck.  Dovalle,  Paris,  Ladvocat  1830, 
in-8°. 
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il  pleure  ces  belles  espérances  si  tôt  flétries....  El 
bientôt,  l'c'niotion l'emporte,  il  pleure  sur  lui-même! 
Ce  malheur  imprévu  lui  révèle  surtout  ce  qu'il  y  a 
<lr  cruel  (huis  su  destinée  jiropre  :  «  Sans  doute, 
c'est  pitié  «le  voir  un  poète  de  vingt ,  ans  qui  s'en  va, 
une  lyre  qui  se  brise,  un  avenir  qui  s'évanouit;  mais 
n'est-ce  pas  quelque  chose  aussi  que  le  repos?  »  Ne 
doivent-ils  pas  envier  les  disparus,  ceux  contre  qui 
s'amassent  tous  les  orages  :  «  calomnies,  injures., 
baînes,  jalousies,  sourdes  menées,  liasses  trahi- 
son-!... Invideo,  disait  Luther  dans  le  cimetière  de 
Wnnns,  invideQ  qUÎQ  ijuiescuntl...  »  Quand  repo- 
sera-t-il  à  son  tour? 

En  attendant)  il  profite  de  celte  circonstance  pour 
proclamer  une  fois  de  plus  ses  principes.  Il  reprend 
les  idées  de  la  préface  deCromwell,  mais  avec  une 
précision  nouvelle.  Nettement  et  sans  réticences, 
il  affirme  ce  qu'il  suggérait  seulement  en  1827  :  la 
révolution  et  le  romantisme  sont  solidaires,  celui-ci 
est  aussi  fécond  que  celle-là,  —  et  il  arrive  à  celle 
formule  eh  quoi  se  résume  et  s'achève  toute  révo- 
lution politique  et  littéraire  de  ces  dernières 
années  :  «  le  romantisme,  tant  de  fois  mal  défini, 
n'est  à  tout  prendre,  et  c'est  là  sa  définition  réelle, 
que  le  libéralisme  en  littérature1  ». 


Ainsi  organisé,  le  romantisme  est  une  véritable 
force  d'accaparement.  Il  est  naturel  que  l'on 
s'inquiète    de    ses    appétits.    «  Décidément,    écrit 


1.  Comp.  la  préface  de  Hernani  (!)  mars  1830). 
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Edouard  d'Anglemont  en  juin  182'.),  il  nVst,  plus 
permis  de  publier  des  odes,  d'arriver  ô  l'improviste 
èl  sans  coterie,  au  milieu  du  (ji-divl  rèt/ne  li/rù/ue  de 
la  France!...  »  Ce  n'est  pas  qu'il  veuille  se  poser  en 
champion  des  classiques.  Le  romantisme,  d'abord, 
1  avait  séduit;  mais  il  en  est  resté  au  romantisme 
de  1823,  à  l'admiration  de  Soumet  et  de  Guiraud.  et, 
avec  amertume,  il  suit  du  regard  les  progrès  de 
l'armée  conquérante,  à  laquelle  il  a  cessé  d'appar- 
tenir :  «  Du  domaine  poétique,  ils  ont  tout  pris!  » 
Et  ils  ont  le  front  de  s'en  faire  gloire.  La  préface 
des  Etudes  françaises  procédait  déjà  à  la  distribu- 
tion des  grandes  provinces  du  royaume  de  poésie; 
ce  sont  maintenant  autant  de  royautés  constituées  : 
«  Le  premier  d'entre  eUS,  peintre  à  touches  larges  et 
savantes,  à  luxe  prodigieux  de  couleurs,  enlumine 
quelques  pieds  de  toile  et  s'écrie  :  Ceci  est  l'Orient! 
L'Orient  est  à  moi!  N'y  touchez  pas!  Et  les  thurifé- 
raires de  battre  des  mains  et  de  dire  ;  C'est  vrai!... 
A  son  exemple,  un  autre  s'est  rencontré  qui  a  dit 
au  maître  :  Laisse-moi  la  poésie  espagnole,  je  veux 
faire  des  romanceros,  je  veux  être  Castillan!... 
Un  troisième,  à  qui  le  poème  a  été  adjugé,  homme 
d'un  grand  talent  en  prose,  et  qui  a  du  drame  en 
tête,  voyant  tous  ces  gros  in-8 ",  a  voulu  avoir  aussi 
le  sien,  il  a  rassemblé  les  membres  épars  de  son 
corps  de  poèmes,  il  les  a  lancés  au  public  en 
B'écriant  :  Voyez  '  !...  »  Ainsi,  les  généraux  de 
Napoléon  se  partageaient  l'Europe. 

I.  Préface  des  Légende*  françaises,  Paris  Ihircuil.  1829,  in-8'. 
—  Coin  p.  la  préface  de  le  Duc  iTEngfden,  histoirè-àtome,  Paris, 
Hame-Delaunay,  1832  etceUe  des  Nouvelles  légende*  françaises, 
ibid.,  1833.  —  Sur  K.  d'Adgleradttt,  voir  K.  ksse,  lei  Petit* 
Romantiques. 
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Hugo  ne  daigna  pas  relever  les  attaques  d'E.  d'An- 
glemont.  Par  contre,  rarticle  de  Latouche,  en 
Octobre,  le  blessa  profondément  '.  C'estque  Latouche 
est  le  vieil  ennemi.  Au  temps  de  la  Muse  déjà,  il 
raillait  durement  ces  petits  //rinces  de  In  poésie*,  et 
son  antipathie  n'a  pas  désarmé.  Elle  a  des  causes 
assez  complexes  :  des  divergences  politiques,  un 
peu  de  jalousie  et  d'amertume  à  l'égard  de  ces 
jeunes  gens  qui  se  posenl  en  novateurs  et  ont  pris 
la  place  à  laquelle  il  croyait  avoir  droit,  surtout 
cette  inquiétude  d'esprit  qu'il  ne  dépouillera 
jamais,  cette  humeur  bougonne,  ce  besoin  d'être 
désagréable,  —  pour  le  plaisir....  L'évolution  de 
Hugo  et  de  ses  amis  n'a  rien  changé  à  ses  senti- 
ments. Il  est,  en  face  des  admirations  béates, 
l'esprit  de  révolte.  Et  quelle  ingéniosité  malicieuse! 
Ce-  railleries,  à  la  veille  précisément  de  la  grande 
bataille,  quand  les  troupes  romantiques  vont  avoir 
à  donner  la  mesure  de  leur  enthousiasme  !...  «  Tout 
s'assombrit  autour  de  nous,  »  écrit  Victor  Hugo  à 
Sainte-Beuve3. 

L'auteur  d'Hernarii  est  à  un  de  ces  moments  où 
l'on  juge  sans  optimisme.  A  dire  vrai,  ses  inquié- 
tudes ne  se  justifient  guère.  Un  article  de  revue  ne 
peut  rien  contre  l'école,  —  et  elle  n'aura  pas  à 
craindre  davantage  le  lourd   pamphlet  d'A.  Jay'% 

1.  La  Camaraderie  littéraire  (Revue  de  Paris,  octobre  1829).  — 
Voir  la  riposte  de  G.  Planche  :  la  Haine  littéraire  (Rev.  des  Deux 
Mondes,  novembre  1831).  —  De  Sainte-Beuve,  au  tome  II  du 
Livre  des  Cent  un.  1831  :  les  Soirées  littéraires  ou  les  poètes  entre  eux. 

2.  Voir  le  Mercure  du  XIXe  s.,  t.  IV,  p.  382. 

3.  Lettre  citée  par  M.  Michel  Salomon,  Revue  de  Paris,  octobre 
1906,  p.  633. 

4.  A.  Jay,  la  Conversion  d'un  romantique,  manuscrit  de  Jacques 
Delorme,  suivi  de   deux   lettres  sur  la  littérature   du   siècle,  Paris, 
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l'ironie  de  <"..  Farcy1  ou  de  L.  Castel*,  les  colères 
d'A.  Duval3.  Si  quelque  danger  la  menace  encore, 
elle  devrait  l'attendre  d'elle-même  et  de  sa  victoire. 
L'heure  du  succès  es!  toujours  une  heure  cri- 
tique pour  lés  écoles  littéraires.  Elles  ont  coutume 
d'oublier  alors  ce  qui  était  leur  raison  d'être.  Le 
romantisme  avait,  un  instant,  représenté  toutes  les 
tendances  les  plus  généreuses  d'une  époque  :  ce 
iin  de  liberté,  de  sincérité,  cette  aspiration  vers 
une  vie  plus  large,  ce  culte  désintéressé- et  enthou- 
siaste de  la  poésie  et  de  l'art.  Et  les  préjugés 
tombaient  devant  lui!...  Il  devient  une  école,  ou, 
ce  qui  est  pire,  un  cénacle.  Il  n'est  plus  la  chose  de 
tous,  il  est  la  chose  de  quelques-uns,  la  chose  d'un 
seul....  «  Où  en  est  cependant  la  nouvelle  école? 
interroge  la  Revue  française.  Après  avoir  admis  ce 
principe  d'impartialité  et  de  liberté,  après  l'avoir 

Moutardier,   1830,  in-8°.  —  Voir  dans  les  Explications  prélimi- 
naires, de  violentes  attaques  contre  Hcrnani. 

1.  C.  Farcy,  Lettre  à  V .  Hugo  suivie  d'un  projet  de  Charte  roman- 
tique,  Paris.  Landois  et  Bigot,  1830,  in-8°.  La  brochure  ne 
manque  ni  d'esprit,  ni  de  justesse.  C.  Farcy  s'en  prend  surtout  au 
libéralisme  romantique  et  à  l;i  camaraderie.  —  Quant  à  la  Charte 
romantique  ou  Code  de  la  petite  propriété  littéraire,  la  plaisanterie 
n'est  pas  absolument  nouvelle.  Voir  dans  le  Sain  Jaune  du 
20  ilée.  1814,  un  amusant  projet  de  Confédération  roman  tique. 

2.  L.  Castel,  Nebulos  ou  les  Donquichottes  romantiques,  poème 
héroï-comique  en  quatre  chants.  Paris.  Denain.  1830,  in-12.  C'est 
eue. ire  aux  Camarades  que  s'adresse  L.  Castel.  —  Le  voyage  de 
Nébulos  et  de  Nieodéine  rappelle  aussi  le  Voyage  du  docteur 
Syntaxe  d'A.  Gandais  (1821). 

:\.  Bd  1828,  Alexandre  Duval  a  fait  précéder  son  Charles  II 
d'une  Notice  sur  l'état  actuel  des  théâtres  et  de  l'art  dramatique  en 
France.  Mais  c'est  surluut  eu  1832  qu'il  se  jettera  dans  la 
bataille1  :  le  Misanthrope  du  Marais  ou  la  Jeune  Bretonne,  histo- 
riette des  temps  modernes.  (Imitation  du  pamphlet  d'A.  Jay.)  — 
En  1833,  Lettre  à  M.  Victor  Hugo  par  M.  A.  Duval,  Paris,  Dul'ey, 
in-8".  (Anal,  par  M.  T.  Legay,  /il»,  cit.) 
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plis  pour  devise  el  se  l'être,  en  quelque  sorte, 
approprié,  la  voilà  qui  s'en  écarte  H  qui  L'aban- 
donne. Elle  a  une  doctrine,  des  préceptes,  des 
règles;  elle  devient  exclusive,  Intolérante  el  absolue 
comme  l'école  classique....  Elle  ne  dit  pas  comme 
autrefois  :  affranchissez-vous  de  tous  les  systèmes; 
mais  elle  dit,  ou,  du  moins,  elle  semble  dire  : 
renonce/,  à  voire  système  et  suive/,  le  mien,  lu 
esprit  de  prosélytisme  étroit  s'est  emparé  d'elle  :  au 

lieu  de  s'associer  au  mouvement  des  esprits  et  de 
marcher  eu  a\  anl .  comme  elle  pouvait  le  faire,  elle 

s'est  isolée,  elle  es!  entrée  dans  le  désert  où  quel- 
ques adeptes  ardents  l'ont  suivie,  mais  où  la  foule 
ne  la  suivra  point  '.  »  A  part  la  prédiction  qui  le 
termine,  l'article  ne  manque  pas  de  clairvoyance; 
i.e  cénacle,  c'est  l'attestation  du  triomphe;  c'est 
aussi,  pour  l'école  —  je  ne  dis  pas  pour  ses  chefs,  — 
le  commencement  d'une  déchéance. 

Le  groupe  de  1829  doit  se  dissoudre,  comme  s'est 
dispersé  celui  de  la  Musc,  mais  d'une  façon  plus 
brutale,  et  en  laissant  après  lui  plus  de  rancœurs. 
Bientôt  les  événements  politiques,  en  se  précipi- 
tant, vont  déterminer  une  classification  nouvelle 
des  partis.  Mais  déjà  les  enthousiasmes  bruyants 
qui  se  déchaînent  autour  de  Hugo  ont  inspiré  bien 
des  inquiétudes.  Une  horde  a  envahi  le  salon  de  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs  ;  parmi  ces  Jeunes 
France  barbus,  chevelus,  à  la  voix  tonnante,  aux 
gestes  excessifs,  les  amis  anciens  ne  peuvent  se 
sentir  à  Taise.  Et  tous  les  sourires  du  maître  sont 
pour  ces  nouveaux  venus  2  ! . . . 

1.  Revue  française,  mars  1830  (cit:  par  Desgranges). 

2.  Voir  E.  Dupuy,  Uv.  cit.,  t.  I,  p.  23!). 
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La  première  l'ois  que  Barbier  se  trouve  chez 
Hugo  en  présence  d'Alfred  de  Vigny,  il  est  frappé 
de  son  attitude  réservée,  Un  peu  dédaigneuse1. 
Mais  Vigny  n'est  pas  homme  à  se  plaindre.  Sainte- 
Beuve  gronde  et  proteste  :  «  En  vérité,  à  voir  ce  qui 
arrive  depuis  longtemps,  votre  vie  à  jamais  en 
proie  à  tous,  votre  loisir  perdu,  les  redoublements 
de  la  haine,  les  vieilles  et  nobles  amitiés  qui  s'en 
vont,  les  sots  ou  les  fous  qui  les  remplacent,  à  voir 
vos  rides  et  vos  nuages  au  front  qui  ne  viennent 
pas  seulement  du  travail  des  grandes  pensées,  je  ne 
puis  que  m'affliger,  regretter  le  passé,  vous  saluer 
du  geste  et  m'aller  cacher  je  ne  sais  où;  Bonaparte 
consul  m'était  bien  plus  sympathique  que  Napoléon 
empereur.  Il  m'est  impossible  maintenant  de  pen- 
ser cinq  minutes  à  Hernani,  sans  que  toutes  ces 
tristes  idées  ne  s'élèvent  en  foule  dans  mon  esprit; 
sans  penser  à  cette  voie  de  luttes  et  de  concessions 
éternelles  où  vous  vous  engagez  ;  à  votre  chasteté 
lyrique  compromise,  à  la  tactique  obligée  qui  va 
présider  à  toutes  vos  démarches,  aux  sales  gens 
que  vous  devrez  voir,  auxquels  il  vous  faudra  serrer 
la  main  -....  » 

Désormais,  le  foyer  du  poète  est  un  «  foyer 
dévasté  ».  Avec  les  Hernanistes,  le  cabotinage  atout 
envahi.  Ajoutez  ces  préoccupations  d'ordre  matériel 
qui  passent  au  premier  plan,  depuis  que  le  roman- 
tisme a  conçu  des  ambitions  dramatiques  :  au 
théâtre,  le  produit  d'une  œuvre  est  la  mesure  de 
son    succès;    à     l'émulation    de    jadis    succèdent 

1.  Souvenirs  personnels,  p.  357. 

2.  Février  is:îo.  Lettre  publ.  pur  M.  Gustave  Simon,  Revue  de 
Paris,  décembre  1(,I04. 
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d'autres  rivalités  moins  généreuses....  Ce  sont  là 
bien  des  principes  de  discorde. 

«  Formons  le  bataillon  sacré,  serrons  les  rangs  », 
dit  encore  Hugo,  mais  la  conviction  n'y  est  plus1. 
Le  temps  est  passé  des  combats  livrés  d'un  commun 
effort.  11  s'agit,  pour  chacun,  de  se  distinguer. 

La  première  à'ffernani  en  février,  en  juillet  les 
journées  révolutionnaires  :  de  toutes  façons  l'année 
1830  est  une  grande  date  dans  l'histoire  du  roman- 
tisme. 

1.  Lettre  eitée  par  M.  E.  Dupoy,  p.  242. 


AVIONI    DESCHAMPS 


Emile  et  Antoni  Deschamps,  les  deux  noms 
demeurent  inséparables,  gloires  véritablement  fra- 
ternelles. Non  pas  que  leurs  esprits  soient  d'égale 
portée;  mais  différents  d'aptitudes  et  de  goûts, 
unis  cependant  dune  affection  profonde,  ils  mar- 
quent nettement  les  tendances  diverses  de  leur 
temps.  La  vivacité  de  l'un,  sa  curiosité  toujours  en 
éveil,  le  génie  tourmenté  de  l'autre,  d'une  sincérité 
poignante  :  ce  sont  les  deux  aspects  du  romantisme. 

L'amour  de  la  poésie  est,  dans  leur  maison, 
comme  un  héritage  de  famille.  Leur  père,  Jacques 
Dischamps  de  Saint-Amant,  ancien  receveur  géné- 
ral du  Berry,  a  toujours  professé  un  véritable  culte 
pour  les  lettres,  et,  en  particulier,  pour  l'art  drama- 
tique. Année  par  année,  il  a  dressé,  sur  un  cahier 
conservé  actuellement  à  la  bibliothèque  de  Ver- 
sailles, un  répertoire  des  pièces  jouées  sur  les 
différents  théâtres  de  Paris.  Le  travail  est  fait  avec 
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un  soin  minutieux.  Du  Théâtre-Français  jusqu'aux 
Bcènes  les  moins  importantes  (Cité- Variétés,  Théâ- 
tre national,  Théâtre  patriotique,  Victoires  natio- 
nales), rien  n'esl  oublié  :  les  nouveautés,  les 
reprises,  le  nombre  de  représentations,  les  incidents 
divers.  Avec  cela,  des  observations  rapides  sur  les 
œuvres  principales.  A  propos  de  YHamlei  de  Ducis, 
le  .'in  septembre  1769  :  «  Cette  tragédie,  mal  con- 
duite, est.  en  général,  écrite  avec  énergie;  on  y 
trouve  de  superbes  tirades,  des  traits  sublimes; 
l'auteur  a  l'ail  un  pas  de  géant  dans  la  carrière 
depuis  huit  mois;  il  ira  loin  ».  —  Le  30  juillet  1770, 
pour  la  première  de  la  Veuve  du  Malabar  de 
Lemierre  (6  représentations)  :  «  Cette  tragédie,  mal 
jugée  d;i n-  -a  nouveauté,  doit  obtenir  à  la  reprise  le 
plus  grand  sucres  ...  Kl  le  -J!)  avril  1780,  pour  une 
reprise  qui  donne  31  représentations,  ces  simples 
mots  :  «  .le  Taxais  prédit  ». 

Quand  la  République  lappela  de  Bourges  à 
Paris,  au  poste  de  chef  de  l'enregistrement  el,  des 
domaines,  le  salon  de  Jacques  Deseliamps  s'ouvrit 

très  large nt  aux  artistes  et  aux  poètes.  Ce  fut, 

pendant  plus  de  vingt  ans,  comme  une  sorte  de 
cénacle.  Auprès  de  poètes  attachés  au  passé, 
quelques  jeunes  gens  essayaient  leurs  forces,  Vigny 
dont  les  parents  habitaient  une  maison  voisine, 
Saint-Valry,  Hugo....  Leurs  audaces  parfois  lui 
faisaient  froncer  le  sourcil;  mais  il  n'était  pas  de 
ces  vieillards  hargneux  qui  répugnent,  par  prin- 
cipe, à  toute  nouveauté.  Personne  plus  que  lui 
n'était  heureux  de  découvrir  les  talents  naissants 
et  de  les  encourager  de  ses  conseils.  Emile  Des- 
champs nous  a  dit  avec  quel  frémissement  il  vit  un 
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jour  entrer  chez  son  père  Alexandre  Soumet,  le 
grand  Alexandre,  le  jeune  Dieu  en  qui  semblaient 
s'incarner  les  espérances  de  la  nouvelle  génération 
poétique.  Anloni  a  gardé  aussi  le  souvenir  de  ces 
réunions  : 

Soumet,  Alfred.  Victor.  Parseval,  vous  enfin 

Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main. 

Rappelez-vous  comment  au  fauteuil  de  mon  père 

VOUS  veniez  le  matin,  sur  les  pas  de  mon  frère, 

Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieux  ans 

El  sous  les  Heurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  hlancs. 

Les  plus  jeunes  vantaient  Byrou  et  Lamartine, 

Kt  frémissaient  d'amour  à  leur  muse  divine; 

Les  autres,  avant  eux  amis  de  la  maison. 

Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison, 

Kt  savaient  chaque  jour  tirer  de  leur  mémoire. 

Sur  Voltaire  et  Lekain  quelque  nouvelle  histoire, 

Kt  lecieur  tout  ému  d'un  innocent  plaisir. 

Avec  les  jeunes  gens  se  sentaient  rajeunir'.... 

lui  décembre  1819,  les  frères  Hugo  commencent 
la  publication  du  Conservateur  littéraire;  les  deux 
Deschamps  figurent  au  nombre  des  rédacteurs. 
Antoni  cependant  ne  doit  pas  jouer  tout  d'abord, 
dans  la  lutte  qui  s'engage,  un  rôle  bien  important. 
Il  n'a  pas  ces  qualités  aimables  qui  appellent  autour 
de  son  frère  toutes  les  forces  vives  de  l'école  nais- 
sante :  cette  facilité  d'esprit  et  de  caractère,  cette 
amabilité  banale  mais  ingénue,  cette  bonne  humeur 
toujours  souriante  à  la  faveur  de  laquelle  s'apaisent, 
entre  ces  jeunes  gens,  les  dissentiments  inévitables. 
pie  neuf  ans  plus  âgé,  Emile  restera  jeune 
jusqu'à  ses  derniers  jours:  Antoni  ne  l'a  jamais  été. 
Sa  réserve  un  peu  hautaine  n'encourage  pas  à  la 
familiarité;   mais  ceux  qui  l'ont  connu,  même  ses 

1.  Dernières  paroles,  Élégiei,  XIX. 


•2-2-2  LA    BATAILLE   ROMANTIQUE. 

aînés,  même  les  maîtres  illustres,  parleront  toujours 
de  lui  avec  une  sorte  de  gravité  respectueuse. 
«  M.  Auloni  Deschamps  avec  lequel  j'ai  eu  des 
relations  que  donnent  la  muse  et  le  malheur  », 
écrira  (  '.hateaubriand  x.... 

Ce  qui  lui  convient,  c'est  la  méditation,  l'effort 
personnel.  Passionné  surtout  de  musique,  <u 
ces  premières  années,  admirateur  enthousiaste  de 
Mo/art,  de  Rossini,  de  Cimarosa,  il  n'est  pas  des 
collaborateurs  de  la  Muse  française',  on  ne  le  voit 
pas  aux  premières  réunions  de  l'Arsenal.  Tandis 
que  les  romantiques  unissent  leurs  ardeurs  juvé- 
niles, lui  seul  cherche  la  solitude.  Les  querelles 
littéraires  lui  importent  peu.  Il  a  choisi  son  maître, 
l'auteur  de  la  Divine  Comédie,  et  il  se  consacre  à 
son  culte. 

Mais  esi-il  possible  de  traduire  Dante  sans 
s'être  fait  une  àme  pareille  à  la  sienne,  sans  avoir 
connu  les  paysages  où  s'est  formé  son  génie?... 
J'emprunte  quelques  vers  à  une  pièce  inédite  que 
lui  adresse,  en  octobre  1835,  un  de  ses  amis 
les  plus  intimes,  le  poète  A. -S.  Saint- Valry  : 

Ainsi,  cher Antoni, quand  prés  de  votre  père 

Noua  venions  tous,  bêlas!  dans  un  temps  plus  prospère, 

Poètes,  apporter  nus  si  fraîches  primeurs, 

Comme  au  pied  d'un  vieux  cèdre  éclosent  mille  fleurs, 

Lorsqu'autour  du  vieillard  chaque  muse  Qdèle 

Murmurait  doucement  quelque  chanson  nouvelle, 

Dans  ce  concert  charmant  d'harmonieuses  voix, 

Où  la  plus  faible  encor  s'enhardissait  parfois, 

1.  Lettre  inédite  à  Emile  Deschamps.  —  Dans  une  lettre 
non  datée  d'Alfred  de  Musset  :  «  Je  ne  trouve  à  vous  dire  qu'une 
chose,  c'est  que  votre  main  est  une  de  celles  qui  tiennent  le 
mieux  une  plume  et  que  j'aime  le  plus  à  serrer  ».  (Gâtai.  Cha- 
ravay,  n°  394.) 
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Vous  seul,  vous  vous  taisiez!  Mais  malgré  ce  silence, 

Tout  Ira  hissait   déjà  votre  oisive   puissance, 

El  l'on  pouvait  déjà  sur  votre  front  rêveur 

Lire  ces  mots  écrits  :  poésie  et  malheur!... 
A  cet  âge  où  le  cœur  rêve  un  ciel  tout  serein. 

Le  votre,  sans  rosée,  était  déjà  d'airain; 
Quand  c'eût  été  le  temps  de  déployer  voire  aile, 
De  monter,  en  chantant,  à  la  voûte  éternelle. 
Sérieux  et  pensif,  vous  preniez  le  chemin 
Qui  conduit  <le  Lutèce  au  vieux  pays  romain, 
Kl   bientôt  votre  muse  à  peine  adolescente 
Descendait  aux  enfers  BUr  la  trace  du  Dante, 
Comme  si,  sans  espoir,  et  plus  morte  à  l'amour. 
Pour  (die  il  n'était  pas  d'assez  sombre  séjour! 
Ah!  comme  en  revenant  de  cette  nuit   profonde, 
Sous  un  étrange  aspect  vous  apparut  le  inonde! 
Comme,   encor  face  à  face  avec  l'éternité, 
Tout  ne  vous  sembla  plus  qu'erreur  et  vanité! 
Comme  au  lieu  d'approcher  ce  fruit  de  votre  bouche, 
Vous  l'avez  rejeté  d'un  air  morne  et  farouche! 
Comme  en  pesant,  helas!   leurs  rêves  dans  vos  mains, 
VOUS  avez  eu  pitié  pris  les  pauvres  humains!...     * 

Antoni  Deschamps  publia  sa  traduction  du  Dante 
à  la  lin  de  1829,  après  deux  voyages  en  Italie1.  A 
cet  le  date,  l'école  romantique  a  pris  conscience 
d'elle-même.  Elle  n'en  est  plus  aux  balbutiements 
timides  de  la  Muse  française.  La  préface  de  Crom- 
well,  la  préface  des  Etudes  françaises  et  étrangères 
ont  affirmé  ses  principes.  Au  premier  groupement  de 
1823-1824  succède  le  second  cénacle,  moins  embar- 
rassé  d'hésitations  et  de  scrupules.  Certains  alliés 
compromettants  se  sont  écartés,  des  recrues  nou- 
velles se  présentent.  A.  Deschamps  a  droit  à  une 
place  d'honneur. 

Le   poète  dont  il   s'est  fait  l'apôtre  est  un  des 

I.  La  Divine  Comédie  du  Dante  traduite  en  vers  français  par 
Antoni  Deschamps.  Paris.  Cosselin.  Canel  et  Leva\asseur,  1829, 
in-S'. 
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dieux  <!u  romantisme,  un  de  ces  poètes  souverains 
dont  il  convient  de  ne  prononcer  le  nom  qu'avec 
un  frisson  d'enthousiasme.  Milton  et  Dante,  «  les 
deux  seuls  poètes  des  temps  modernes  qui  soient 
de  la  taille  de  Shakespeare  »,  a  proclamé  Victor 
Hugo.  Plus  encore,  d'ailleurs,  que  l'auteur  du 
/'«radis  perdu,  le  grand  Florentin  hante  les  ima- 
ginations. Ce  mélancolique  exilé,  ce  génie  Apre  et 
puissant  a  toute  la  majesté  d'une  de  ces  grandes 
figures  légendaires,  —  et  il  apparaît  tout  proche 
cependant.  Les  luttes  qu'il  ;i  soutenues  sont  dignes 
de  passionner  encore;  les  ennemis  qu'il  a  attaqués 
sont  les  éternels  ennemis....  Sans  trop  d'effort,  ces 
jeunes  poètes  peuvent  partager  ses  colères  et  lui 
prêter,  en  retour,  leurs  enthousiasmes.  «  Dante 
semble  le  poêle  de  notre  époque,  écrit  Lamartine 
en  1S30,  car  chaque  époque  adopte  et  rajeunit  tour 
à  tour  quelqu'un  de  ces  génies  immortels  qui  sont 
toujours  aussi  des  hommes  de  circonstances;  elle 
s'y  réfléchit  elle-même,  elle  y  retrouve  sa  propre 
image  et  trahit  ainsi  sa  nature  par  ses  prédilec- 
tions.... »  Transposition  dangereuse  peut-être,  — 
mais  n'est-ce  pas  là  l'immortalité  véritable? 

Antoni  n1a  pas  abordé  son  travail  comme  un  tra- 
ducteur vulgaire.  Une  exactitude  banale  ne  lui 
suffît  pas.  Il  s'en  est  tenu  à  quelques  chants  du 
poème  :  mais  ces  fragments,  il  a  voulu  en  conserver 
toute  la  couleur.  «  Pour  essayer  de  rendre  un  pareil 
style,  nous  n'avons  point  choisi  cette  langue  courti- 
sunesque  dont  parle  Courier,  et  qui  serait  déplacée 
môme  dans  une  traduction  de  Virgile.  La  manière 
d'Alighieri  a  quelque  chose  d'arrêté,  de  précis,  qui 
rappelle  les  figures  découpées  sur  un  fond  d'or  de 
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ce  Giovanni  da  Fiesole ,  qui  semble  le  peintre 
du  Paradis,  comme  Michel-Ange  est  celui  de 
l'Enfer.  Locutions  dantesques,  répétitions  de 
formes,  expressions  latines,  nous  avons  tout  repro- 
duit scrupuleusement....  » 

Or,  par  une  conséquence  assez  singulière,  c'est 
cette  ferveur  d'imitation  qui  donne  à  Antoni  Des- 
champs son  originalité,  —  originalité  acquise. 
Dans  ce  commerce  exclusif  avec  le  vieux  maître,  il 
a  pris  certaines  façons  de  penser  et  d'écrire  dont  il 
ne  se  débarrassera  jamais  et  qui  constituent,  dans 
la  foule  des  poètes  romantiques,  sa  manière  propre  : 
ce  style  dogmatique,  grave  jusqu'à  la  sécheresse, 
dédaigneux  des  vains  agréments,  sans  souplesse, 
dune  concision  âpre  et  dure,  parfois  prosaïque, 
mais  loyal,  vibrant,  net  de  lignes,  détachant  en  une 
lumière  brutale  le  contour  des  paysages,  des 
silhouettes  ou  des  idées.  Toujours  il  restera  le  poète 
dantesque  '. 

Pour  ses  contemporains,  il  en  réalise  même  le 
type  physique,  avec  son  visage  tourmenté,  ses  yeux 
profonds,  Tétrangeté  inquiétante  de  sa  physionomie 
mobile  et  passionnée.  «  Ce  grave  Antoni,  écrit 
Victor  Pavie,  maigre  et  sec,  aux  yeux  noirs,  au 
teint  mat  et  olivâtre,  au  nez  cartilagineux,  vêtu  de 
bronze  avait  le  masque  du  maître  dont  il  baisait 
religieusement  les  pas....  »  A  certains  signes  aussi, 
on  pouvait  prévoir  le  mal  dont  il  allait  être  frappé. 
«  Il  portait  en  lui  le  germe  de  deux  manies  qui 
devaient  se  prononcer  et  s'invétérer,  avec  le  temps, 
jusqu'à  la  folie.  Il  serrait  légèrement  ses  paupières 

1.  Voir  L'article  de  Blaze  de  Bury  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (août  I8U). 
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sur  ses  yeux,  avec  un  mouvement  de  crispation 
nerveuse  et  se  tirait  les  cils  de  manière  à  causeries 
plus  douloureux  agacements  à  ses  amis  1....  » 

La  folie,  c'est  peut-être  beaucoup  dire  :  une 
folie,  en  tout  cas,  qui  laissait  à  son  esprit  toute  sa 
clairvoyance  et  qui  n'altéra  jamais  la  richesse  de  son 
imagination.  Les  premières  atteintes  n'effrayèrent 
pas  sa  famille  et  ses  amis.  «  Quant  au  mal 
qu'éprouve  notre  bon  Antoni,  écrit  à  Emile  leur 
oncle  de  La  Tour,  le  27  mai  1831,  vous  lavez  dit, 
o'esl  te  spleen.  Les  Anglais  n'y  connaissent  d'autre 
remède  que  les  voyages  lointains.  Dites-lui,  je  vous 
prit',  que  je  prends  part  à  toutes  ses  souffrances,  et 
que,  si  j'avais  cinquante  ans  de  moins,  j'irais  le 
chercher  et  le  mènerais  faire  un  long  tour  dans  les 
(li.r-ncuf  cantons  de  la  Suisse....  »  De  Lamartine,  en 
mai  1832  : 

Mon  (lier  et  illustre  confrère  en  pensée,  Vous  êtôfl 
toujours  le  verre  d'eau  parfumée  que  mes  lèvres  savourent 
en  descendant  des  tribunes.  Que  vos  vers  sont  admirables. 
Je  vais  les  porter  à  madame  de  Girardin.  L'envoi  est 
magnifique  et  je  voudrais  bien  m'en  parer  aussi! 

Guérissez-vous  et  pour  cela  changez  d'air.  J'ai  eu,  en 
1821,  la  maladie  mentale  que  vous  croyez  avoir.  C'est  la 
lecture  de  la  vie  du  Tasse  qui  me  l'avait  donnée.  Je  chan- 
geai d'air  et  cela  passa  insensiblement. 

Venez  changer  d'air  et  chevaucher  avec  moi  (sérieuse- 
ment) à  Saint-Point.  Je  pars  demain. 

Vous  ne  changerez  pas  d'air  moral.  Nous  vivons  de 
même  vie. 

Lamartine  2. 

1.  Victor  Pavie,  Œuvres  choisies,  Paris,  Perrin,  1887,  t.  II, 
p.  149. 

2.  Lettre  inédite. 
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La  lettre  de  Lamartine  est  adressée  à  la  maison 
de  santé  du  1)'  Blanche,  à  Montmartre,  —  la  maison 
hospitalière  où  tant  de  poètes  et  d'artistes,  lamen- 
tables épaves  du  génie,  viendront  tour  à  tour 
chercher  un  asile.  Antoni  Deschamps  s'y  retira  dès 
les  premières  menaces  de  la  folie;  il  devait  y  rester 
jusqu'à  sa  mort.  Jamais,  d'ailleurs,  il  n'eut  à 
souiïïir  d'aucune  sévérité  de  régime  :  avec  un 
malade  comme  lui,  toute  contrainte,  toute  discipline 
étaient  inutiles.  Délivré  des  soucis  matériels,  trop 
lourds  pour  son  énergie  défaillante1,  il  gardait  la 
liberté  d'aller  et  venir  à  sa  guise.  Tous  ceux  qui 
l'ont  connu  parlent  de  ses  longues  promenades,  de 
ces  nuits  entières  passées  en  d'interminables  cau- 
series 

En  somme,  sa  folie  n'a  rien  changé  à  ses  habi- 
tudes. Il  reste,  comme  par  le  passé,  intimement 
mêlé  à  la  vie  de  la  jeune  école.  Depuis  1827,  tous 
les  salons  où  se  réunissent  les  romantiques 
le  comptent  au  nombre  de  leurs  habitués  :  le  salon 
de  l'Arsenal,  celui  de  Victor  Hugo,  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  puis  place  Royale,  celui  du  peintre 

l.^Voici^ce  que  lui-même  ditjde  sa  maladie  : 

...  Lorsqu'un  homme  est  pris  de  cette  maladie, 
Il  perd  jusqu'à  l'instinct  -le  Conserver  sa  vie; 
El  si  quelque  valet  ne  venait  pas  enfin, 
11  mourrait,  jo  lo  pense,  ou  de  froid  ou  de  faim.... 

(Dernières  paroles.  Élégie»,  XXIV.) 

Durant  les  crises,  ajoute  Samuel  Bach  (Théophile  de  Fenïères), 

■  Le  sentiment  de  la  vie  végétative  s'éteint,  il  perd  les  facultés 
qui  le  mettent  en  rapport  avec  la  vie  extérieure  ».  (Art.  de  la 
France  littéraire,  t.  XX.  1835.J 

2.  Voir  V.  Pavie  (lie.  eité).  A.  de  Viyny,  Correspondance, 
lettres  du  11  avril  1843,  du  lu  août  1853.  —  A.  do  Musset,  Cor- 
respondance, lettre  du  4  août  1831",  etc» 
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Devéria....  Il  a  assisté  à  ces  lectures  fameuses,  pré- 
ludes des  grandes  batailles  :  lecture  do  Mai-ion  de 
Larme  le  10  juillet  1829,  de  YOthello  de  Vigny,  le 
17  juillet,  dîHernani  le  30  septembre.  Le  24  octobre 
de  la  môme  année,  il  est  parmi  les  «  conjurés  »  qui 
défendent  au  Théâtre-Français  le  More  de  Venise;  le 
12  février  l<S.T>,  il  se  retrouvera  avec  Auguste 
Barbier  et  Berlioz,  pour  acclamer  Chatterton  '. 

Lui-môme  n'a  pas  interrompu  son  travail.  Les 
événements  de  1830  lui  ont  inspiré  quelques 
satires;  mais  il  a  hâte  de  revenir  à  ses  sujets  de 
prédilection.  Après  un  article  de  Brizeux,  qui  est 
comme  une  sorte  de  présentation  et  qui  définit  à 
merveille  l'originalité  de  sa  poésie2,  la  Bévue  des 
Deux  Mondes  publie  en  février,  mars,  avril  1833, 
une  série  d'études  italiennes3. 

Les  fervents  d'italianisme,  les  amis  de  Deschamps 
surtout,  accueillirent  avec  joie  ces  nouveaux  essais 
où  s'affirmait  un  talent  toujours  maître  de  lui-môme 
et  capable  de  résister  aux  attaques  de  la  maladie. 
Ch.  de  Malartic,  qui  fut  jadis  son  compagnon 
de  voyage  et  qui  vient  de  repartir  pour  l'Italie, 
lui  adresse  une  première  lettre  de  Nice, le  l,rmars  : 

Se  peut-il,  mon  cher  Deschamps,  que  j'aie  laissé  s'écouler 
tant  de  jours  sans  échanger  contre  votre  aimable  et  poé- 
tique hommage  quelques  lignes  de  ma  mauvaise  prose.  Ce 
sont  pourtant  de  véritables  remerciements  que  j'ai  à  vous 
faire,  mon  cher  ami,  d'avoir  ramené  mes  pensées  vers 
Guaspre  et  la  campagne  de  Rome.  C'est  avec  un  semblable 

1.  Correspondance  de  Vigny.  Lettres  du  9  octobre  1829  et  du 
21  février  1833. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  janvier  1833. 

3.  La  môme  année,  Brizeux  donne  à  la  Bévue  son  article  sur 
Venise  et  Barbier  publie  H  Pianto. 
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compagnon  qu'on  aime  à  la  parcourir.  II  est  de  ces  lieux 
qu'on  ne  peu!  voir  qu'en  poète  et  en  peintre.  Le  souvenir 
me  ramène  souvent  vers  un  temps  que  nous  avons  passé 
ensemble  si  heureux  dans  ce  beau  pays,  et  alors  il  m'est 
pénible  de  penser  que  je  vais  revoir  seul  des  lieux  qui 
avaient  été  pour  tous  deux  si  riches  en  impressions.  Je 
vous  en  écrirai,  du  moins,  car  vous  savez  que  s'il  est  quel- 
qu'un avec  qui  j'aime  à  causer  du  beau,  du  pittoresque,  de 
Rome,  de  N'aples,  car  c'est  là  tout  dire,  c'est  avec  vous.  En 
attendant,  je  suis  encore  à  N'ice  pour  quelque  temps  et  je 
ne  m'acheminerai  vers  le  midi  de  l'Italie  au  plus  tôt  que 
dans  six  semaines.  J'espère,  d'ici-là,  avoir  de  vos  nouvelles. 
Je  voudrais  vous  voir  plus  content  de  votre  santé  et  moins 
attristé  de  votre  état.  Ne  craignez-vous  pas  qu'en  donnant 
de  nouveau  carrière  à  votre  imagination,  une  trop  grande 
tension  d'esprit  ne  soit  plus  nuisible  qu'utile  au  rétablisse- 
ment de  votre  santé?  Faites  des  vers  puisque  cela  vous 
distrait:  mais,  en  vous  fatiguant,  ne  différez  pas  un  réta- 
blissement si  impatiemment  attendu  par  vos  amis. 

Adieu,  mon  cher  Antoni,  recevez  de  nouveau  mes  remer- 
ciements et  l'expression  d'une  vieille  et  entière  amitié. 

Tout  à  vous, 

C.  DE  MALARTIG. 

De  Rome,  quatre  mois  plus  tard,  le  8  juillet  : 

Je  m'en  voudrais  de  quitter  Rome,  mon  cher  Deschamps, 
sans  vous  adresser  quelques  lignes  de  souvenir  ;  nous  avions 
déjà  éprouvé  ensemble  toute  la  magie  de  ce  beau  pays  et 
je  voudrais  vous  associer  de  nouveau  aux  impressions  que 
j'y  ai  retrouvées.  Il  y  a  dans  ces  vieux  monuments  de 
Rome,  dans  ces  contrastes  de  ruines  et  d'édifices  modernes, 
dans  ces  admirables  campagnes,  un  charme  qui  ne  s'use 
pays.  Voua  pense/,  que  je  me  suis  empressé  de  revoir  tous 
les  lieux  que  nous  avions  visités  ensemble.  Saint-Pierre, 
le  Forum,  et  puis  ce  qui,  en  ma  qualité  de  paysagiste, 
m'attache  par-dessus  tout,  cette  belle  campagne  de  Rome 
où  je  vais  tous  les  jours  retremper  mes  crayons  à  la  source 
du  beau,  ce  Soracte,  ces  montagnes  de  Tivoli  et  d'Albano, 
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ces  longues  lignes  d'acqued tiques  el  ces  vieilles  tours  qui 
s'élèvent  de  place  en  place  an  milieu  de  ce»  plaines  nues  et 
ravinées,  tout  cela  porte  avec  soi  un  caractère  si  profondé- 
ment mélancolique  et  si  grand  qu'il  n'est  pas  possible  que 
lame  reste  insensible  à  un  pareil  spectacle. 

Tout  à  vous. 

C.  DE  MaLABTIC. 

Et  voici  une  lettre  encore,  signée  d'un  nom  plus 
considérable  : 

18  mais  1833; 

Mon  cher  Monsieur, 

Dussiez-vins  me  trouver  importun  el  bavard,  je  veux- 
vous  ,|i,v  combien  je  suis  enchanté  des  vois  que  je  viens 
de  lire  de  vous  dans  la  Revue.  Mon  admiration  n*a  de  prix 
que  comme  Celle  de  l'ami  le  plus  sincère  et  le  plus  tendre 
de  l'Italie  :  c'est  connue  cela  que  je  vous  l'offre.  Il  n'y  a  pas 
un  vers  qui  ne  soit  d'une  vérité,  je  dirais  presque  reli- 
gieuse. Jamais  l'Italie  n'a  été  peinte  plus  au  naturel,  et,  par 
conséquent,  plus  séduisante.  —  Votre  petite  Romaine  et 
votre  vieux  Romain  sont  délicieux  tous  deux.  iNaples,  c'est 
ahsi dûment  cela,  —  j'admire  votre  mémoire  non  moins 
que  votre  imagination  :  j'admire  surtout  votre  âme  si 
sympathique  et  si  généreuse. 

Si  vous  continuez  votre  travail  sur  la  Messe  du  Pape, 
n'oubliez  pas  le  son  des  trompettes  à  l'autre  bout  de  la 
basilique  au  moment  de  l'élévation,  au  moment  aussi  de 
la  communion  ;  les  gardes  nobles,  en  se  prosternant  et  en 
couchant  leurs  épées  sur  la  terre,  font  un  admirable  effet.... 

Adieu,  agréez  mille  amitiés  sincères. 

Le  comte  Ch.  de  Montalembert  L 

Le  poète,  cependant,  ne  pouvait  s'en  tenir  à  des 
souvenirs  du  passé;  d'autres  sujets  s'imposaient  à 
lui.  Au  moment  même  où  la  Revue  accueillait  ses 


1,  Lettres  inédites. 
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études  italiennes,  des  amis  plus  intimes  reçurent 
quelques  pièces  <1<X  vers  où  le  malade,  hanté  par 
cette  vision  de  la  folie  menaçante,  analysait  ses 
angoisses.  I  te  Léon  de  Wailly,  le  28  novembre  1832  : 

Je  suis  plus  .sensible  que  je  ne  puis  le  dire  à  votre  bon 
souvenir,  mon  cher  Antoni.  Si  je  ne  vous  ai  pas  remercié 
plus  tôt,  c'est  que  votre  lettre  ne  m'a  été  remise  qu'hier  soir 
fort  tard. 

Vos  vers  sont  vrais  et  touchans  :  je  les  garderai  précieu- 
sement comme  une  marque  de  votre  amitié.  Mais  laissez- 
moi  espérer  que  ce  ne  sera  pas  la  dernière  de  ce  genre.  Dans 
la  position  cruelle  où  vous  êtes,  faire  de  la  littérature 
serait  frivole  et  déplacé;  mais  il  y  a  quelque  chose  d'impo- 
sant et  d'inouï  dans  cette  analyse  poétique  de  vous-même. 
A  force  de  s  identifier  avec  un  sentiment,  avec  une  situa- 
tion, tout  ce  que  le  génie  peut  faire,  c'est  d'arriver  au 
point  où  vous  voilà  tout  naturellement  porté  par  une  réalité 
déplorable.  Si  je  croyais  avoir  quelque  crédit  dans  votre 
esprit,  mon  cher  Antoni,  j'insisterais  pour  vous  voir  recon- 
quérir par  de  nobles  et  déchirantes  lamentations  comme 
celle-ci,  la  place  que  vous  pensez  avoir  perdue,  avec  la 
santé,  dans  l'opinion  des  hommes.  Qui  sait  si  Dieu,  qui 
comme  vous  dites  sauva  Job.  ne  vous  a  pas  laissé  ce  beau 
talent  comme  distraction,  peut-être  même  comme  remède  à 
vos  maux,  cl  si  votre  plaie  n'est  pas  une  de  celles  qui,  pour 
guérir,  veulent  être  maniées? 

Adieu,  cher  ami,  donnez-moi  cette  consolante  pensée; 
nous  en  parlerons  plus  au  long  quand  je  vous  verrai. 

Tout  à  vous. 

L.  DE    W.MI.I.Y  I. 

Ces  plaintes,  en  effet,  sont  la  partie  la  plus  poi- 
gnante  du  volume  qui  parut  en  avril  183o,  sous 
ce  titre  découragé  :  Dernières  Paroles.  De  18,'{()  à 
18.55,    les    romantiques    ont    beaucoup    gémi    ou 

1.  Lettre  inédite. 
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maudit;  mais  les  gémissements  d'Antoni  ont  un 
accent  de  sincérité  aine  Ton  ne  trouve  pas  ailleurs. 
Ce  n'est  plus  seulement  l'attitude  à  la  mode.  Le 
poète  ne  se  complaît  pas  à  faire  parade  de  douleurs 
imaginaires.  Point  de  déclamation  ni  de  rhéto- 
rique; on  pourrait  aller  jusqu'à  dire  :  aucun  effort 
d'art.  Une  sobriété  sèche  qui  nous  reporte  cinq  ou 
six  siècles  en  arrière;  des  faiblesses  de  rime,  «les 
duretés,  des  incorrections  même.  Et  ce  vers  pro- 
saïque et  nu  arrive  à  une  étonnante  intensité 
d'expression.  De  la  douleur  et  de  la  terreur  vraies, 
sans  apprêts  : 

Depuis  longtemps,  je  Bais  entre  deux  ennemis, 
L*un  s'appelle  la  Mort  et  L'autre  la  Folie; 
.  L'un  m'a  pris  ma  raison,  l'autre  prendra  ma  vie... 
Ki  moi  Bans,  murmurer  je  suis  calme  et  soumis1! 
Cependant,  quand  je  songe  a  ions  mes  chers  amis. 

Quand  je  vois,  à  trente  ans.  nia   pauvre  âme  flétrie, 

Comme  un  torrent  d'été  ma  jeunesse  tarie, 

J'ent^OUVre  mon  linceul  el  sur  moi  je  gémis  ' 

Plus  loin,  ce  petit  tableau,  d'un  archaïsme  saisis- 
sant : 

je  suis  la  mort,  te  roi  des  épouvanlemens, 

Je  marche  avec  la  peur  et  les  f'rissonnemens. 
Quand  je  viens  a  passer  au  sein  d'une  tempête, 
Les  autres  rois  du  inonde  inclinent  tous  la  tête. 
Et,  de  tous  les  cotés,  les  timides  humains 
Se  mettent  à  genoux  et  me  tendent  les  mains. 
El  moi.  sans  écouter  leurs  vœux  et  leur  prière, 
Sur  mon  pale  cheval  je  poursuis  ma  carrière, 
Et  parmi  ces  troupeaux  à  ma  voix  rassemblés. 
Je  vais  comme  la  faux  au  milieu  des  grands  blés  2... 

Un  livre  de  ce  genre  ne  pouvait  se  juger  à  la 
commune  mesure.  É.  Deschamps,  toujours  enthou- 

1.  Dernières' Paroles,  Élégies,  III. 

2.  Dernières  Paroles,  Élégies,  XLVI. 
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siaste,  applaudit  de  tout  cœur  au  succès  des 
Dernières  paroles4,  mais  son  intelligence  si  bien 
équilibrée  est-elle  capable  de  comprendre  ce  qu'il 
y  a  là  de  profondeur,  d'effrayante  sincérité?  Pour 
lui,  un  livre  sera  toujours  uniquement  une  œuvre 
d'art;  tout  est  littérature. 

Paris.  10  avril  M85. 
Mon  cher  Antoni, 

(Jue  je  te  remercie  bien  vite  de  ton  beau  volume  !  et  de 
la  dédicace  que  tu  m'en  as  faite!  tu  ne  pouvais  imprimer 
sur  la  première  page  un  nom  qui  fût  plus  indissolublement 
attaché  au  tien,  puisque  notre  père  est  au  ciel.  Tu  sais 
combien  j'ai  l'orgueil  de  ton  talent  et  le  bonheur  de  tes 
succès,  et  combien  nous  sentons  l'art  de  même,  c'est-à-dire 
pour  l'art  seul!  Cette  nouvelle  publication  est  une  joie  pour 
mon  cœur  et  pour  mon  amour-propre  de  frère,  car  elle 
renferme  tout  ce  qui  appelle  les  applaudissemens  et  les 
larmes  de  tendresse.  J'ai  lu  tout  de  suite  ce  que  je  ne  con- 
naissais pas  et  j'en  suis  on  ne  peut  plus  content.  C'est  aussi 
beau  que  le  plus  beau  du  reste.  Puis  nous  avons  relu  avec 
Aglaë  cette  pièce  si  naïvement  touchante  à  notre  bonne  dont 
j'avais  cité  d'avance  quelques  vers  de  mémoire  dans  Paul- 
René,  et  nous  avons  pleuré  sur  tout  ce  passé  si  bien  rap- 
pelé. 

Littérairement  parlant,  ce  livre  est  très  bien  composé. 
C'est  toi  tout  entier.  La  chronologie  de  ta  vie  et  de  ton 
talent  y  est  parfaitement  observée.  C'était  le  seul  plan  pos- 
sible. Je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  ton  nom.  Quoi 
qu'on  en  dise,  je  n'aime  pas  les  réticences,  la  publication 
de  Pieuvre  et  le  silence  du  nom.  Puis,  on  te  reconnaîtra 
aux  pièces  déjà  publiées;  alors,  à  quoi  bon  ce  quart  «le 
mystère?  si  ce  n'est  à  donner  moins  d'éclat  à  l'œuvre  et  au 
succès  actuel?...  et  en  vérité  je  ne  vois  rien,  même  dans 
les  pièces  les  plus  visiblement  intimes,  qui  motivât  une 
telle  réserve.  Voilà  ma  seule  critique,  et  aussi  quelques 
négligences  de  forme  d'autant  plus  visibles  chez  toi  que  tu 
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es  presque  toujours  d'une  rectitude  de  facture  égale  à  celle 
de  ta  pensée.  Hanzoni,  Victor  Hugo,  les  Italiennes  sont  irré- 
prochables de   toute  façon.  Maia  dans  les  Élégie*,  où  se 

trouvent  CCS  rares  négligences,  il  faut  avouer  aussi  que  les 
senti  mens  et  la  philosophie  sont  portés  à  un  degré  de 
réalité  el  de  profondeur  que  je  ne  trouve  nulle  part  et  dans 
aUCUIl  poète  de  nos  jours.  C'est  la  chose  même. 

Enfin,  te  voilà  recueilli,  du  moins  jusqu'à  présent!  Car 
ces  paroles  seront-elles  bien  les  dernières?  Quoiqu'elles  en 
portent  le  cachet,  il  peut  arriver  bien  des  choses  (et  je 
l'espère  encore)  qui  te  ramèneront  à  la  poésie.  Ces  paroles 
seront  les  dernières  de  cette  phase  de  ta  vie.  Mais  de  nou- 
velles paroles  pourraient  sans  contradiction  revenir  avec 
une  nouvelle  vie.  N'importe,  c'est  un  vomi  que  j'exprime 
pour  moi,  pour  tes  amis,  car  ce  livre  avec  la  traduction  dû 
Dante  l'ont  un  poète  très  complet,  et  un  écrivain  d'une 
rare  et  puissante  originalité. 

Aglaë  et  moi  nous  t'embrassons  du  fond  du  coeur, 
Ton  bon  frère, 

EMILE, 

11  en  est  de  même  de  Gaspard  de  Pons  qui 
demeure  toujours  un  officier  à  la  gaieté  robuste  : 

Mercredi  2'.)  avril. 

Je  vous  ai  achevé  ce  matin,  mon  cher  Antoni,  encore 
tout  plein  des  souvenirs  d'Angelo,  et  je  vous  assure  que 
les  deux  poètes  ne  se  sont  pas  fait  le  moindre  tort  l'un  à 
l'autre.  Je  viens  d'écrire  à  Victor;  j'aurais  voulu  vous  aller 
voir,  vous  aller  embrasser  tous  les  deux,  ou  du  moins  l'un 
de  vous  deux,  mais  le  temps  horrible  qu'il  fait  m'en 
empêche.  Un  de  ces  jours,  j'essayerai  d'aller  vous  relancer 
à  Montmartre;  mais,  en  attendant,  je  veux  vous  dire  que 
je  fais  deux  petits  reproches  à  votre  volume  qui  est  très 
beau  et  très  vrai,  reproches  dont  il  vous  sera  certainement 
bien  facile  de  tenir  compte.  L'un,  c'est  qu'à  mon  avis,  vous 
avez  eu  tort  de  morceler  vos  trois  satires....  Ensuite,  je 
blâmerai  très  sévèrement  des  incorrections  de  rime  que  je 
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ne  puis  attribuer  qu'à  la  paresse.  Je  ne  parle  même  pas  de 
quelques  rimes  qui  ne  sont  pas,  selon  moi.  assez  riches; 
mais  il  serait  indigne  de  vous,  de  vous,  écrivain  correct  et 
pur,  de  prétendre  vous  faire  un  système  pour  voua  excuser 
d'avoir  fait  rimer  encor  avec  corps,  et  des  pluriels  avec  des 
singuliers.  Retravaillez,  poète;  la  gloire  n'est  qu'à  ce  prix  : 
retravaillez  vus  anciennes  œuvres,  tout  en  en  concevant, 
tout  en  en  exécutant  de  nouvelles,  car  vous  comprenez  bien 
que  personne  au  inonde  ne  voudra  prendre  au  sérieux  votre 
titre  des  Dernières  Paroles,  et  moi  moins  que  personne.  Je 
vous  le  dis  en  prose,  et  avec  votre  permission,  je  vais  vous 
le  dire  en  vers  qui  n'ont  pas  assurément  la  prétention  de 
valoir  les  vôtres,  mais  qui  pourront  servir  du  moins  à  vous 
faire  entrer  dans  la  cervelle  et  dans  la  mémoire  ce  que  je 
veux  vous  exprimer  : 

Pourquoi  nous  annoncer  vos  Dernières  Paroles, 
Mon  fou-sage  Antoni?  Sermepts,  serments  frivoles 
D'ivrogne  ou  de  poète  1  et  cela,  par  bonheur. 
Oh!  moi,  je  vous  le  dis.  moi  qui  n'y  veux  pas  croire. 
Ce  Boni  là.  mon  lié-  cher,  des  paroles  de  gloire, 
Mais  non  des  paroles  d'honneur.... 

Votre  vieil  ami, 

Gaspard. 

Je  ne  sais  si  Antoni  fut  très  touché  de  cette 
cordialité  un  peu  vulgaire.  Il  dut  goûter  davantage 
les  éloges  de  Jules  Lefèvre,  le  poète  du  Parricide, 
du  Clocher  de  Saint-Marc  et  des  Confidences. 
Celui-ci  du  moins  avait  compris.  Il  y  avait  entre 
eux  certaines  affinités  d'âme  : 

J'ai  reçu  avant-hier  matin,  mon  cher  ami,  vos  dernières 
paroles,  qui  ne  sont,  j'espère,  qu'un  prélude,  et  je  les  ai 
déjà  lues  deux  fois.  J'y  ai  revu  avec  plaisir  quelques 
anciennes  connaissances  d'Italie,  et  entre  autres  votre 
magnifique  comparaison  du  poète  avec  Macbeth.  C'est  du 
Dante  enté  sur  du  Shakespeare.  Mais  ce  qui  m'a  le  plus 
touché,  le  plus  profondément  affecté,  ce  sont  vos  lamenta- 
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tions  sur  vous-même.  C'est  de  la  poésie  navrante,  empreinte 
d'un  caractère  tout  à  part,  comme  personne  n'en  fera  el 
comme  personne  ne  peut  en  faire.  Car  ce  ne  sont  paslàdes 
vrrs  d'aujourd'hui.  Ils  ont  au  inoins  cinq  cents  ans.  11  ne 
m'étonne  pas  que  vous  soyez  mal  à  Taise  dans  ce  monde. 
Vous  êtes,  mon  cher,  une  ame  du  Moyen  Age,  qui  n'a 
trouvé  à  se  placer  uue  dans  oe  Biècle,  inde  mali  lobes.  Je  ne 
peux  pas  dire  que  j'en  sois  très  lâché,  car  je  vous  aurais 
toujours  lu,  mais  je  ne  vous  aurais  pas  connu,  et  en  con- 
science je  ne  sais  pas  ce  que  j'aime  le  mieux.  Puisse  l'admi- 
ration bien  franche  de  quelques  amis  comme  moi  vous 
réconcilier  un  peu  avec  cette  vie  qui  ne  me  plaît  guère, 
mais  que  je  trouverais  moins  rude  a  coup  sûr  si  j'y  ren- 
contrais souvent  des  Joli  de  VOtre  espèce. 
Tout  à  vous, 

J.  LEFÇVRE. 
Jeudi  I"  mai  >. 

Quant  à  Alfred  de  Vigny,  comment  ne  serait-il 
pas  plus  sensible  que  tout  autre  à  ces  confessions 
poignantes?  Tant  de  souvenirs  et  tant  de  pensées 
ont  dû  se  dresser  en  son  esprit  :  «  J'ai  retrouvé  ma 
vie  à  côté  de  la  vôtre,  mon  père  près  du  vôtre,  et 
moi-même  près  de  vos  amis....  J'ai  souffert  d'abord 

et  gémi  avec  vous Mais  quand  je  me  suis  reculé 

de  ce  grand  tableau  de  votre  âme  et  quand  je  l'ai 
considéré  avec  des  yeux  plus  sereins  et  moins 
troublés,  je  me  suis  senti  heureux  comme  d'une 
seconde  naissance  qui  vous  aurait  été  donnée. 
Croyez-moi,  mon  ami,  vous  voilà  guéri.  La  poésie 
qui  vous  avait  perdu  vous  a  sauvé.  Vous  conser- 
verez toute  la  vie  sur  le  front  la  trace  du  tonnerre, 
mais  ce  ne  sera  qu'une  cicatrice  et  votre  âme  est 
.restée  intacte  Sous  ce  front  blessé  2....  » 

1.  Lettres  inédites. 

2.  Correspondance,  lettre  du  18  avril  1835.  —  Une  lettre  inédite 
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Il  ne  faut  pas  trouver  ici  des  paroles  banales 
d'encouragement.  Vigny  avait  raison  d'espérer.  Si 
cette  maladie  nest  pas  de  celles  qui  guérissent,  elle 
es!  de  celle-  avec  qui  Ton  peut  vivre  et  qui  élèvent 


de  Montalemberi  à  Emile  Desehamps  nous  apprend  que  Vigny 
avait  consacré  un  article  à  l'œuvre  des  deux  frères  : 

«  Monsieur. 
«  11  nie  semble  que  vous  devez  nie  regarder  comme  un  homme 
d'une  insigne  mauvaise  toi,  ou  bien  d'une  négligence  impar- 
donnable. Ht  cependant,  je  ne  suis  qu'un  maladroit.  Je  vous 
avais  promis  de  faire  passer  l'article  que  M.  de  Vigny  m'avait 
adresse  sur  vos  œuvres  et  celles  de  M.  votre  frère.  Cette  pro- 
messe, je  puis  vous  assurer  que  j'ai  fait  tout  au  monde  pour  la 
remplir.  Mes  rigides  collègues  ont  demandé  le  livre  :  vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  l'envoyer;  ils  l'ont  lu,  ce  pauvre  cher 
livre,  et  là  ils  ont  découvert  des  choses  qui,  je  vous  le  dis 
avec  une  franchise  toute  catholique,  ont  effarouché  leur  pudeur. 
Moi,  plus  habitué  qu'eux  à  la  corruption  du  siècle,  je  n'y  avais 
vu  aucun  mal.  mais  eux  ont  été  saisis  d'une  sainte  indignation. 
Non  seulement  on  n'a  plus  voulu  laisser  passer  les  eloires  que 
j'avais  déjà  arrangés  pour  l'impression,  mais  on  voulait  abso- 
lument prendre  votre  livre  pour  occasion  d'une  violente  sortie 
contre  l'immoralité  de  la  nouvelle  école,  dont  vous  savez  que 
nous  partageons  les  doctrines  littéraires,  au  grand  scandale 
d'une  foule  de  OOS  amis.  J'ai  obtenu  qu'on  ne  vous  prit  pas, 
sans  votre  aveu,  pour  plastron  de  notre  rigorisme;  mais  je  me 
vois  obligé  de  vous  renvoyer  votre  manuscrit.  J'y  ai  laissé  les 
additions  et  corrections  que  j'y  avais  faites,  et  qui  vous  prou- 
veront au  moins  que  j'y  ai  travaillé  de  bonne  foi.  M.  de  Vigny 
VOUS  dira  au  reste  des  nouvelles  de  ce  rigorisme  ascétique  dont 
VOS  Oeuvres  Boni  aujourd'hui  victimes. 

»  Je  soi-.  Monsieur,  bien  plus  désolé  que  vous  ne  sauriez 
l'être,  de  ce  factieux  contre  teins.  Je  VOUS  conjure  de  ne  pas 
me  l'imputer.  J'en  >uis  vraiment   innocent.  < 

Cette  lettre  n'e-t  pas  datée.  Mais  il  esl  fait  allusion  au  même 
article  dans  une  autre  lettre  de  Montalembert,  datée,  celle-ci, 
du   13  juillet   1831    :    «    Je   ne    veux    pas   fermer  ma    lettre    sans 

vous  dire  pourquoi  l'article  que  vous  ayei  bien  voulu  me  faire 
tenir  la  veille  de  votre  départ  n'a  point  encore  été  inséré. 
Ces    s>ieurs    ont    absolument    voulu    lire    vos   o-uvres   avant 

de  les  juger  :  moi-même  j'aurais  voulu  vos  Etudes  pour  changes 
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une  ûme.  La  religion  sera  pour  le  poète  la  grande 
consolatrice. 

Frère  de  Silvio,  du  Tasse  et  de  Pascal, 
Ah!  puisse  le  Seigneur  apaiser  votre  mal, 

écrivait  Saint- Valry....  Et  peu  à  peu  l'apaisement 
se  fait;  les  cris  de  douleur  ont  cessé;  c'est  mainte- 
nant une  mélancolie  profonde,  une  grande  pitié 
pour  toutes  les  souffrances,  —  et  toujours  cet 
ardent  amour  de  la  poésie.  En  1M8,  Antoni  Des- 
champs prend  la  défense  de  la  Chute  d'un  ange 
avec  une  chaleur  qui  lui  vaut  cette  lettre  de 
Lamartine  : 

Je  viens  de  recevoir  enfin,  Monsieur  et  cher  poète,  votre 
adresse  longtemps  attendue,  vainement  demandée  à  Emile. 
J'en  profite  à  l'instant  pour  vous  dire  bien  mal  tout  ce  que 
j'ai  éprouvé  en  lisant,  il  y  a  un  mois,  dans  la  Charte, 
l'article  admirable  de  sentiment  et  de  pensée  que  vous 
Bvea  consacré  à  mon  dernier  ouvrage  si  mal  accueilli.  Cet 
accueil  est  jusqu'à  un  certain  point  mérité.  Vous  ne  pouviez 
me  défendre  qu'à  force  de  bonne  volonté  et  de  partialité 
poétique;  mais  qui  se  plaindra  de  cette  partialité  d'un  poète 
(iui  ose  seul  en  défendre  un  autre  contre  l'injustice  ou 
contre  l'inintelligence  d'un  public?  A  coup  sûr,  ce  ne  sera 
pas  moi.  Vous  savez  combien  j'admirais  votre  talent  ori- 
ginal et  antique  à  la  fois;  vous  ne. savez  pas  combien 
d'affection  ce  beau  trait  de  famille  ajoute  à  un  sentiment 
déjà  fort  et  déjà  vieux. 

J'apprends  aussi  que,  dans  vos  prochaines  poésies,  il  y  en  a 
une  qui  m'est  dédiée.  Je  l'attends  avec  impatience,  bien  sûr 
du  genre  d'impression  que  j'en  recevrai,  et  j'y  répondrai, 
j'espère,  à  une  heure  d'inspiration  vide  de  bruit  et  d'affaires. 

et  augmenter  quelques  citations.  J'en  ai  écrit  en  voire  absence 
à  M.  de  Vigny.  11  ne  m'a  pas  répondu.  Soyez  assez  bon  pour 
me  faire  envoyer  le  volume....  »  Le  Journal  dont  il  est  question 
est  l'Avenir. 
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On  me  dit  que  votre  sauf»''  va  complètement  mieux.  Je 
n'ai  jamais  douté  que  votre  maladie  ne  fût  que  nerveuse  et 
nullement  organique.  A  mesure  que  les  années  soutireront 
de  ce  fluide  trop  actif  qui  fait  la  vitalité  surabondante  de 
ceux  qui  doivent  vivre  deux  fois,  vous  vous  sentirez  plus 
en  harmonie  avec  vous-même  et  avec  ce  monde.  Le  travail 
et  l'amitié,  ces  deux  précurseurs  de  la  gloire,  achèveront 
votre  destinée.  Elle  ne  sera  jamais  aussi  douce  et  aussi 
complète  que  vous  la  méritez  et  que  je  vous  la  souhaite. 

Souvenez-vous  de  moi  et  faites-en  souvenir  notre  excel- 
lent et  admirable  Emile.  On  voudrait  être  le  troisième  frère 

des  deux. 

Lamartine. 

Saint-Point.  I'r  août  1838'. 

Résignation,  tel  est  le  titre  du  dernier  volume 
qu'A.  Deschamps  ait  écrit-;  il  marque  la  suprême 
étape  de  ce  calvaire  cruel.  La  Divine  Comédie, 
Dernières  Paroles,  Résignation  :  il  y  a  là  toute 
l'histoire  d'une  âme,  —  d'une  âme  profonde  et 
douloureuse.  D'autres  poètes  ont  eu  une  imagina- 
tion plus  riche,  plus  de  souplesse  et  plus  d'éclat;  je 
n'en  connais  pas,  parmi  les  romantiques,  qui  aient 
mis  plus  d'eux-mêmes  dans  leur  poésie. 

1.  Lettre  inédite. 

2.  RéêigruLtion.   Paris,   Crapelet,    1839.   —  A  l'occasion  de   ce 

volume,  cette    lettre   (te  Silvio  Pelliro   (inédite)  : 

«  Monsieur, 

«  Voua  m'avez  adiv^-e  des  vers  remplis  de  Itien veillance, 
j'en  ai  été  vivement  touché,  el  j'y  ai  vu  avec  plaisir  non  seu- 
lement une  âme  indulgente  et  sensible,  mais  l'àme  d'un 
Français  qui  connaît  et  aime  notre  chère  Italie.  Vos  vers  me 
sont  un  don  précieux.  C.onfalonieri  qui  me  les  envoie  me  parle 
de  leur  auteur  de  manière  h  me  les  faire  doublement  apprécier. 
\_rree/.  Monsieur.  L'assurance  des  sentiments  distingués  de 
gratitude  et  d'estime  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  votre 
dévoue  serviteur. 

Silvio  Pbllico.  » 

Turin.  0  avr.  iU. 
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Aussi  ne  s'attardera-t-il  pas  à  d'inutiles  redites. 
En  1841,  un  même  volume  réunit  les  œuvres  des 
deux  frères  avec  cette  double  dédicace  :  A  mon 
frère  Antoni,  —  A  mon  frère  Emile  '.  Après  quoi, 
c'est,  pour  Antoni,  le  silence.  De  temps  à  autre 
seulement,  quelques  pièces  de  vers,  toujours  dune 
inspiration  généreuse;  jamais  il  n'admettra  que  la 
poésie  soit  un  pur  exercice  verbal,  que  l'agrément 
de  la  forme  puisse  suffire.  Attentif,  il  suit  les 
efforts  des  générations  nouvelles;  leurs  théories 
l'inquiètent  un  peu,  mais  il  garde  sa  foi  en  l'avenir. 
A  -<>n  frère  Emile  : 

Passy,  28  mai  1867. 
Mton  cher  Emile, 

Je  suis  très  heureux  de  tout  ce  que  tu  me  dis  à  propos  de 
mes  vers  de  la  Gazette  rimée.  (Test  ton  suffrage  et  celui  des 
poètes  qui  me  flattent  le  plus.  Remercie  M.  Cosnard  <l<'  son 
Itou  souvenir.  J*ai  reçu  quelques  lettres  1res  aimables  a  ce 
sujet.  J'ai  remercié  M  Feyrnet,  rédacteur  du  Temps,  de  son 
très  bienveillant  article.  Je  émis  que  le  ton  satirique  et 
philosophique  de  mes  deux  pièces  n'est  pas  étranger  à  leur 
petit  succès. 

La  nouvelle  école  poétique  afîecte  trop  de  se  désintéresser 
de  la  pensée  et  du  sentiment.  Il  est  peut-être  hon  de  ne  pas 
être  humanitaire,  mais  il  faut  rester  humain,  et  s'il  était 
prouvé  que  la  pensée  et  le  sentiment  sont  devenus  le  mono- 
pole de  la  prose,  il  ne  resterait  plus  à  la  poésie  versifiée 
que  le  rythme  et  la  rime,  et  ce  ne  serait  pas  assez. 

Au  reste,  l'équilibre  finira  par  se  rétablir  entre  les  poètes 
et  les  prosateurs  :  quelques  jeunes  poètes  s'aperçoivent  que 
la  ciselure  de  la  forme  et  le  vide  ou  le  sensualisme  du  fond 
ne  suffisent  pas,  et  que,  lorsque  le  vers  renferme  une  pensée 

1.  Poésies  de  MM.  Emile  et  Antoni  Deschamps.  Paris,  Del- 
loye,  1841. 
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OU  un  sentiment,  il  sort  tout  armé  du  front  du  poète  et  n'a 
pas  besoin  d'être  habillé  après  coup  '. 

Ce  long  silence,  d'ailleurs,  ne  l'avait  pas  fait 
tomber  dans  l'oubli.  Il  suffit  de  voir  les  regrets  qui 
S'exprimèrent  à  l'occasion  de  sa  mort.  Parmi  les 
lettres  que  reçut  Emile,  j'en  citerai  une  seulement  : 

Angers,  2  novembre  1869. 
Cher  ami,  je  rentre  en  ville,  où  m'attendait  la  nouvelle 
de  votre  deuil.  Voilà  nos  regrets  d'hier  bien  dépassés  pour 
vous.  Faut-il  s'embrasser  vite  entre  chaque  tombe,  de  peur 
que  deux  n'en  fassent  qu'une! 

Antoni,  le  Romain,  ce  dantesque  de  nos  beaux  jours,  à 
L'expression  si  ferme  et  à  l'admiration  si  haute,  dont  le 
profil  de  bronze,  inattaquable  aux  années  dans  mon  sou- 
venir, s'y  rajeunit  à  cette  heure  plus  que  jamais!  De  près, 
vous  m'en  parliez:  de  loin,  je  le  voyais  comme  le  pendant 
ou  le  complément  de  vous-même.  C'était  votre  cadet,  plus 
rude  épreuve,  à  cause  de  cette  interversion  dans  l'ordre  du 
départ  Voilà  que  vous  l'apercevez  dans  le  passé,  naissant, 
—  petit,  —  trainé  par  votre  main,  —  puis  votre  élève,  — 
puis  votre  ami  comme  nul  autre.  Je  sais  cela,  moi  à  qui 
Dieu  a  gardé  le  mien,  sur  lequel  je  me  repose  et  m'appuie. 
Mais  qui  dit  mort,  hélas!  dit  trouble,  infraction,  désordre; 
avec  elle  les  cadets  se  changent  en  aines. 

(Test-ce  pas  le  moment  de  vous  dire,  cher  Emile,  en  ce 
jour  des  morts,  jour  de  tristesse  et  d'espérance,  où  les 
feuilles  qui  roulent  emportent  nos  prières  aux  cieux,  que 
j'ai  écrit  le  nom  d'Antoni  sur  l'une  d'elles? 

A  vous  du  fond  du  cœur!  Y.  Pavie2. 

Victor  Pavie,  encore  un  compagnon  des  années 
glorieuses,  un  de  ceux  qui,  quarante  ans  plus  tôt, 
arrivaient  à  Paris,  brûlants  d'enthousiasme  et  de  foi  ! 

t.  Lettre  inédite. 
2.  I  ettre  inédite. 
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LE    ROMANTISME 
ET    LA    TRADITION    LATINE 

JULES    DE    SAINT-FÉLIX 

Il  n'a  manqué  peut-être  à  Jules  de  Saint-Félix 
pour  se  classer  au  premier  rang  des  petits  poètes 
romantiques,  que  de  se  soucier  un  peu  plus  du 
succès.  Mais  il  avait  horreur  des  attitudes  théâtrales 
et  du  bruit.  Adorateur  fervent  de  la  beauté  antique, 
faite  de  mesure  et  d'harmonie,  il  dédaigna  toujours 
ces  excentricités  qui  forcent  l'attention.  Il  ne  prit 
pas  des  allures  de  révolté,  criant  ses  angoisses  ou 
-  olères.  Son  existence,  où  ne  manquèrent  pas 
les  heures  pénibles,  s'écoula  régulière,  —  et  cou- 
rageuse, avec  simplicité.  Elle  ne  finit  pas  sur  un 
dénouement  brutal  de  mélodrame....  Médiocre  sujet 
de  chronique. 

Personne  ne  ressemble  moins  à  ce  pauvre 
Lassailly,  dont  il  fut  l'ami,  mais  dont  il  ne  chercha 
jamais  à  imiter  les  pénibles  fantaisies.  Il  reste 
aussi  loin  des  routines  de  la  vieille  école  que  des 
audaces  à  fracas  de  la  nouvelle,  —  ce  qui  ne  veut 
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pas  dire  qu'il  l'aille  voir  en  lui  un  écrivain  de 
i  juste-milied  »,  un  Ponsard  avant  la  lettre.  Beau- 
coup de  raison,  mais  aucune  vulgarité,  et  un  sens 
artistique  très  lin.  C'est  un  esprit  tout  à  fait  élégant, 
et  c'est  un  poète. 


Une  note,  écrite  de  sa  main  et  conservée  dans 
ses  papiers1,  donne  quelques  renseignements  sur 
h-  origines  de  sa  famille  :  «  Jules  de  Saint-Félix 
d  Amoreux,  connu  dans  les  lettres  sous  le  nom  de 
Saint-Félix  seulement,  est  né  à  Uzès,  Gard,  en 
janvier  1S0G.  Appartient  à  une  ancienne  famille 
comtale  d'origine  sicilienne  qui,  à  la  suite  d'événe- 
ments politiques,  vint  s'établir  à  Sisteron,  Pro- 
\ence,  et  plus  tard  en  Languedoc.  Son  grand-père 
[Gaspard  d'Amoreux  était  conseiller  au  parlement 
de  Toulon-e  et  ensuite  président  à  la  cour  des  aides 
de  Montpellier  où  il  fut  le  collègue  de  Gambacérès. 
Son  grand-père  maternel,  le  baron  Le  Febvre  du 
Pal,  possédait  une  grande  fortune  à  Saint-Domingue 
où  il  commandait  le  régiment  du  Gap.  Des  deux 
côtés,  Jules  de  Saint-Félix  appartient  donc  à  l'aris- 
tocratie. Mais  il  est  surtout  fier  d'appartenir  aux 
lettres....  » 

Hn  180T>,  la  fortune  des  Le  Febvre  du  Faï  était 
plus  que  compromise.  Les  troubles  de  Saint- 
Domingue  avaient  obligé  la  famille,  dépossédée,  à 

1.  Les  papiers  de  J.  de  Saint-Félix  m'ont  été  communiqués 
par  sa  nièce,  Mme  de  Surdun,  avec  une  bonne  grâce  dont  je 
tiens  à  la  remercier.  Les  documents  dont  je  n'indique  pas  l'ori- 
gine sont  inédits. 
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fuir  en  toute  hâte  et  à  se  réfugier  en  France;  elle 
y  vivait  modestement.  L'enfant  dut  entendre 
parler  souvent  de  ces  splendeurs  anciennes;  lui- 
même,  plus  tard,  se  plaira  à  en  évoquer  le  sou- 
venir, à  rêver  a  cette  terre  de  joie  qu'il  n'a  pas 
connue  : 

Vous  aviez  six  chevaux  superbes,  ma  grand'mère, 

Vous  aviez  un  carrosse  et  dos  laquais  dorés, 

Un  rapide  coureur,  arrive  d'Angleterre, 

Et  des  tapis  indiens  sons  vos  pieds  adorés  '.... 

Pourtant,  les  fantaisies  exotiques  sont  rares  dans 
son  œuvre.  En  revanche,  les  impressions  directes 
de  sa  jeunesse  sont  demeurées  vivantes.  Une 
nature  presque  italienne  a  soulevé  ses  premiers 
enthousiasmes.  Ces  coteaux  harmonieux,  ces 
grandes  plaines  de  vignes  et  d'oliviers  coupées 
de  cyprès  noirs,  ces  marais  de  Camargue  où,  sous 
les  rafales  du  vent,  se  creuse  et  s'élève  la  houle 
des  iris  et  des  joncs;  au  lointain,  la  Méditerranée 
frangée  d'écume,  avec  ses  voiles  latines  semblables 
à  de  grands  oiseaux  et  la  dentelle  de  ses  vagues; 
et  par-dessus,  la  poudre  d'or  de  la  poussière  et  du 
soleil,  un  air  chargé  de  parfums,  la  féerie  des 
«  cieux  orangés,  irisés,  pourprés  »  :  une  débauche 
de  couleurs  éclatantes,  et  la  sobriété  pure  des 
lignés....  Cela  ne  s'oublie  pas. 

C'est  avec  une  sincérité  entière  qu'il  écrira,  beau- 
coup plus  tard,  de  son  pays  :  «  J'aime  ton  soleil,  tes 


1.  Ma  grand'mère  (Annales  romantiques,  1832).  —  En  1847,  une 
comédie  en  2  actes,  en  prose,  la  Marquise  du  De  Profanais,  dont 
la  Bcéne  8e  passe  au  Cap  Français,  à  Saint-Domingue,  en  178(1 

(inédite). 
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nuits  si  fraîches,  tes  champs  d'oliviers  et  de  maïs.... 
Comme  les  sables  de  tes  grèves  sont  dorés!  Comme 
la  mer  étincelle  au  midi,  comme  elle  est  transpa- 
rente et  verte  par  une  belle  soirée  d'été....  Pour  moi, 
lu  es  Tltalie  et  la  Sicile,  la  Grèce  et  l'Asie  Mineure, 
tant  il  y  a  de  grâce  et  de  parfum  dans  ta  nature 
orientale  '  !...  » 

Et  cette  terre  n'est  pas  belle  seulement  de  sa 
beauté  propre;  elle  l'est  encore  de  ses  souvenirs. 
Malgré  les  siècles  écoulés,  n'est-elle  pas  restée  la 
Province  Romaine?  «  Si  la  Seine  est  depuis  long- 
temps l;i  rivière  royale,  si  la  Loire  fut  la  rivière 
féodale,  le  Rhône  est  le  fleuve  antique  par  excel- 
lence. Il  traversait  la  civilisation  romaine  dans 
toute  sa  splendeur2.  »  Le  poète  a  rêvé  sur  les 
bords  du  grand  fleuve;  il  s'est  grisé  de  cette  splen- 
deur; son  imagination  en  demeure  éblouie. 

Il  aime  l'antiquité  d'un  amour  instinctif,  —  non 
pas  telle  que  l'ont  voulue  les  faux  classiques, 
solennelle,  raide,  guindée,  mais  telle  qu'elle  s'est 
offerte  à  ses  yeux,  plus  noble  encore  d'être  en  ruines. 
Il  aime  les  débris  croulants  sur  lesquels  renaît  sans 
cesse  la  vie,  les  murailles  lacérées  de  crevasses, 
chargées  de  giroflées  et  de  figuiers  sauvages.  Les 
jeux  de  la  lumière  le  ravissent,  et  la  couleur  des 
vieilles  pierres,  brunies  par  les  mousses  humides  ou 
chaudement  colorées  aux  rayons  du  soleil.  Passion 
d'artiste  plus  que  d'archéologue.  Il  n'en  veut  pas 
aux  démolisseurs  seulement;  les  amis  maladroits 
de  ces  merveilles,  les  restaurateurs  qui  prétendent 


1.  Louise  et  Blanche,  nouvelle  (Journal  des  Jeunes  Personnes,  1834). 

2.  Le  Rhône  et  la  mer,  t.  I,  p.  384. 
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effacer  l'œuvre  du  temps  sont  des  barbares  plus 
redoutables  encore  '. 

Jules  de  Saint-Félix  avait  commencé  ses  études 
dans  sa  famille.  Le  moment  venu  de  les  compléter, 
son  père  l'envoya  au  collège  royal  de  Lyon.  «  Il  eut 
pour  condisciples,  continue  la  même  note  biogra- 
phique, Jules  Janin  et  le  docteur  Trousseau.  Il  fit 
des  études  de  droit  à  Paris,  mais,  en  1826,  il  quitta 
l'école  pour  entrer,  comme  attaché,  au  cabinet 
du  ministre  de  la  Maison  du  roi  Charles  X.  Par 
ses  hautes  relations,  peut-être  aussi  par  quelques 
qualités  personnelles,  Jules  de  Saint-Félix  était 
appelé  à  occuper  à  la  cour  une  fort  belle  position. 
Le  Roi  et  les  princes  le  connaissaient  personnelle- 


1.  Voici,  à  propos  de  l'amphithéâtre  de  Ni  mes,  une  reprise. 
assez  heureuse,  du  morceau  de  Chateaubriand  sur  les  ruines  : 
••  Le  temps  qui  ne  détruit  jamais  brutalement  les  antiques 
monuments,  mais  qui  les  renverse  par  degrés  et  avec  une 
certaine  grâce  sauvage  qui  ressemble  à  du  goût,  le  temps  avait 
brisé  des  gradins  dans  l'amphithéâtre  aimois;  il  avait  miné  et 
creuse  certaines  masses  de  pierre  dans  les  piliers  des  portiques, 
il  avait  fait  crouler  des  arcs  de  voûte  et  ouvert  des  jours  dans 
les  fosses  aux  lions;  par  ces  crevasses,  la  lumière  entrait  et 
jouait  avec  des  tons  surprenants;  et  puis,  le  temps,  cet  admi- 
rable artiste,  avait  jeté  au  milieu  de  toutes  ces  grandes  ruines 
des  arbustes,  des  lierres,  des  giroflées;  de  beaux  liguiers  sau- 
vages croissaient  ça  et  là  entre  les  blocs  de  travertin....  Ce 
grand  cirque  en  ruines  était  comme  un  musée  de  marbre  jeté 
au  milieu  d'un  jardin  de  verdure  et  de  parfums:  tout  cela  avait 
une  grâce  indéfinissable;  tout  cela  était  coloré,  frais,  pitto- 
resque, sacré....  Eh  bien!  les  Vandales  et  les  Wisigoths  sont 
sortis  un  jour  du  conseil  municipal  avec  leurs  ingénieurs,  leurs 
architectes,  leurs  maçons.  11^  se  sont  rués  dans  la  ruine 
auguste;  ils  ont  taille  à  COUDS  de  serpe  jusqu'au  plus  petit 
lierre  qui  essayait  encore  de  couronner  la  statue  de  lîaccbus.... 
Ils  ont  tout  rebâti,  tout  plâtré,  tout  blanchi;  ils  ont  mis  des 
soutiens  odieux  aux  arcs  qui  s'inclinaient  gracieusement  vers 
le  sol;   il>  ont   bouché  les  crevasses  des  voûtes  qui  ouvraient 
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meut  et  daignaient,  dans  l'occasion,  l'honorer  de 
quelques  paroles  bienveillantes1....  » 

Ses  fonctions,  pourtant,  ne  l'occupaient  pas  tout 
entier.  Quelques  semaines  avant  la  révolution  de 
Juillet,  paraît  un  premier  volume  de  vers  :  Poésies 
romaine* 

La  dédicace,  à  son  frère,  est  charmante  do 
jeunesse  insouciante  et  légère  :  «  Tu  es,  mon 
ami.  un  jeune  et  joli  officier'1,  instruit,  brave, 
galant,  aimant  la  guerre,  les  belles,  la  «liasse,  les 
chevaux,  et  de  plus,  passionné  pour  les  arts, 
comme  l'es!  toute  tête  vraiment  méridionale.  Ta 
vie  est  peut-être  déjà  une  longue  suite  d'aventures 
que  tu  me  raconteras,  quand  nous  nous  reverrons, 
quand  nous  irons  encore,  par  un  jour  d'été,  nous 
asseoir  sous  quelque  rocher  des  bords  du  Rhône, 
l'eau  rapide  devant  nous,  et  au  loin  la  campagne 
brûlante  :  car  DOUS  aimons  tous  deux  le  grand 
soleil,  un  large  fleuve  et  l'horizon  sans  bornes....  » 
Pour  lui,  l'envie  d'écrire  l'a  pris  un  jour,  «  comme 
l'envie  vous  prend  parfois  de  dire  un  secrel  à 
quelqu'un  »;  et,  spontanément  aussi,  ses  rêves 
l'ont  entraîné  vers  le  passé. 

On  comprend  sa  prédilection  pour  les  siècles  de 
la  décadence  romaine.  Cette  antiquité  mourante, 
les  pédants  n'en  ont  pas  encore  fait  leur  domaine; 

uiic  échappée  limpide  sur  le  ciel  du  midi....  Et,  leur  œuvre 
étant  accomplie,  ils  ont  croisé  les  bras  d'orgueil  devant  la  ruine 
insultée....  »  (Ibid.,  p.  20'J.) 

1.  Voir  sur  cette  période  deux  articles  de  Souvenirs  anecdo- 
tiquesdans  l'Artiste  du  1er  décembre  1850  et  du  1"  janvier  1851. 

2.  Poésies  romaines  par  M.  Jules  de  Saint-Félix.  Paris,  Delaunay, 
1830,  in-8°. 

3.  Albin  d'Amoreux  devint  sous-intendant  militaire. 
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00  a  moins  <!<•  chances  de  les  y  rencontrer....  Un 
monde  finit,  dans  une  corruption  brillante,  et,  de 
celte  corruption,  un  monde  nouveau  se  dégage, 
rayonnant  d'espérances. 

Quelle  admirable  matière,  toute  neuve,  pour  un 
artiste  épris  de  couleurs,  de  pittoresque  et  de 
contrastes:  Après  tant  de  poètes  qui  ont  chanté 
la  ville  éternelle,  pourquoi  s'en  tenir  docilement 
à  l'évocation  des  vieilles  vertus  républicaines? 
La  Rome  impériale  a  eu  sa  beauté  et  ses  grandeurs, 
courtisane  voluptueuse,  vautrée  dans  la  luxure, 
abandonnée  à  toutes  les  mollesses  de  l'Orient, 
mais  toujours  dominatrice,  capable  de  se  dresser 
encore  en  des  colères  soudaines.... 

Borne,  je  t'ai  chantée  aux  jours  de  ton  délire, 

Quand  tu  parais  ton  front  des  joyaux  de  l'empire. 
Quand,  mollement  couchée  aux  palais  des  Césars. 
Tu  paraissais  livrer  ton  navire  aux  hasards.... 

....  Sur  sa  couche  dorée. 
Voyez  rumine  elle  est  belle  et  richement  parée. 
Voyez  la  jeune  reine,  une  coupe  à  la  main.... 
Laissez-moi  donc  l'aimer  telle  que  je  la  vois, 
Ma  Rome! 

Ma  Borne!...  Ne  dirait-on  pas  un  cri  d'amour, 
jaloux  et  triomphant?  Et  c'est  comme  une  fresque 
qui  se  déploie  :  les  gloires  de  jadis,  tout  un  peuple 
se  ruant  sur  Carthage,  la  mélancolique  histoire  de 
Pollion,  les  délices  de  Caprée, 

Telle  qu'un  grand  vaisseau  flottant  tout  embaumée... 

Ce    sont    de    délicates    idylles,    des    tableaux    de 
meurtre  et  de  sang  :  Caïus  qui  épie  dans  l'ombre 
■  nie  trop  lente  de  Tibère,  les  fureurs  de  l'amphi- 
théâtre, les  fantaisies  monstrueuses  de  Néron. 
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Dans  un  avant-propos  de  18531,  Jules  de  Saint- 
Félix  semble  s'étonner  de  l'accueil  lait  à  son  pre- 
mier livre  :  «  Des  poésies  romaines  par  un  auteur 
de  vingt-cinq  ans  ressemblaient  terriblement  alors 
à  une  sorte  de  protestation  contre  l'école  nouvelle  ; 
et  beaucoup  de  gens  eurent  cette  opinion-là.... 
Qu'arriva-t-il  cependant  ?  Des  maîtres  éminents, 
devenus  depuis  de  grandes  illustrations,  se  mirent 
à  revendiquer  le  livre  et  son  auteur  comme  appar- 
tenant à  la  littérature  militante  et  déjà  triom- 
phante ...»  C'est  que  les  admirations,  hautement 
affirmées,  du  jeune  poète  répondaient  pour  lui.  Il 
invoquait  à  la  fois  Shakespeare  et  André  Chénier.  Il 
proclamait  sa  haine  du  commun  et  du  faux.  Emile 
Deschamps  était  de  ses  amis.  Malgré  le  titre  du 
volume,  malgré  la  sobriété  latine  de  cette  poésie, 
il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  une  nouvelle  recrue 
entrait  bravement  dans  le  camp  romantique,  éten- 
dard déployé. 


La  famille  de  Jules  de  Saint-Félix  avait  rêvé  pour 
lui  une  brillante  carrière  politique  :  18.'50  ruina  ces 
espérances.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  rallient. 
Après  les  adieux  de  Saint-Cloud,  la  ville  de  la  Révo- 
lution lui  était  odieuse....  Le  temps  de  vendre  chez 
un  marchand  de  la  rue  Richelieu  son  bel  uniforme 
brodé,  qjs  confier  à  des  amis  sûrs  les  exemplaires 
restants  de  son  livre2,  et  il  partit  pour  le  Midi,  re- 
trouver son  coin  de  terre,  sa  fontaine  et  ses  oliviers. 

1.  Pour  l'édition  des  Nuits  de  Borne,  de  Victor  Lecou. 

2.  Avant-propos  de  1853. 
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Quand  il  revint,  deux  ans  plus  tard,  il  eut  une 
surprise  agréable  :  son  nom  n'était  pas  oublié;  les 
Poésies  romaines  s'étaient  répandues  parmi  les  écri- 
vains et  les  artistes;  le  Figaro  et  le  Miroir  en 
avaient  parlé,  —  sur  leur  ton  habituel  d'ironie,  sans 
doute  '.  mais  qu'importe?  L'essentiel  est  de  ne  pas 
passer  inaperçu.  Ses  amis  d'autrefois  l'encoura- 
geaient à  revenir  aux  lettres;  le  bon  Deschamps 
s'empressait  à  favoriser  sa  rentrée2. 

D'autre  part,  le  monde  élégant  l'accueillait  avec 
joie.  Lui-même  n'avait  rien  sacrifié  de  ses  convic- 
tions. En  1832,  il  collaborait  à  l'Émeraude,  ce 
keepsake  en  l'honneur  de  Tenfant  royal.  Les  événe- 
ments de  janvier  1833,  les  poursuites  dirigées 
contre  Chateaubriand  à  la  suite  du  Mémoire  sur  la 
captivité  de  Mme  la  duchesse  de  Berry  lui  donnèrent 
une  occasion  de  manifester  ses  sentiments.  Comme 
toute  la  jeunesse  royaliste,  il  fut  secoué  par  un 

1.  «  Ils  me  donnèrent  les  surnoms  en  us  les  plus  respec- 
tables et  les  qualifications  eu  or  les  plus  retentissantes.  Le 
Jupiter  Stator  ne  me  fut  pas  épargné,  non  plus  que  les  qualités  de 
Prxtor,  de  Dictalor  et  autres  dignités  à  rimes  riches.  Mes  Césars 
furent  traite>  de  liant   en  lias:   mes  trépieds  furent  assimiles  à 

des  casseroles,  mes  Qammifères  à  des  lampions  et  mes  ves- 
tales furent  harcelées  de  quolibets  assez  verts,  à  propos  de 
leurs  charme-  voilés  el  de  leur  vertu  douteuse.  On  avait  attaqué 
mon    livre:   donc    on    m'avait    rendu    service.    Je    me    hâtai    de 

porter  ma  carte  chez  le  concierge  de  chacun  des  spirituels 

journaux....  >■  (Ibid.) 

2.  Dune  lettre  inédite  au  directeur  de  la  Bibliothèque  popu- 
laire, 1833  :  «  Si  vous  aviez  encore  quelque  volume  de  poésie  à 
publier,  je  vous  prie  et  vous  engage  même,  dans  l'intérêt  de 
l'ouvrage,  a  demander  quelques  vers  inédits  à  M.  Jules  de 
Saint-Félix,  jeune  poète  de  la  plus  grande  distinction  qui  a 
déjà  publie  les  Poésie*  romaines  et  i[ui  a  un  portefeuille  d'une 
grande  richesse.  Il  serait  bon  d'en  avoir  la  primeur.  C'est  un 
uni  de  mon  frère,  de  M.  Brizeux  et  de  moi...  » 
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frisson  d'enthousiasme  et  de  colère.  Le  26  février, 
une  lettre  de  l'illustre  écrivain  le  remerciait  person- 
nellement : 

J'aurais  été  bien  heureux  de  vous  voir,  monsieur, 
lorsque  vous  m'avez  l'ait  l'honneur  de  passer  chez  moi.  J'ai 
écrit  à  M.  ïurge  pour  le  remercier;  me  voilà maintenanl 
plongé  dans  les  ennuis  d'un  procès.  Le  juste  milieu  sait 
que  j'aime  la  solitude;  il  m'en  prépare  une  où  je  recevrai 
avec  reconnaissance  toutes  Les  personnes  qui  seront  assez 

charitables  pour  iii'hoiioicr  de  leur  visite. 

Recevez,  monsieur,  f assurance  de  mon  dévouement 
de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

Chateaubriand  l. 

Mais  la  cause  de  la  légitimité  était  perdue,  et 
Chateaubriand  lui-môme  n'allait  pas  tarder  à  aban- 
donner l'action  politique  pour  la  littérature.  Saint- 
Félix  se  trouva  tout  naturellement  enrôlé  dans  le 
monde  des  artistes  et  des  dandys.  En  1835,  il  est  des 
habitués  qu'A,  de  Beauchesne,  gentilhomme  de  la 
Chambre  et  chef  de  cabinet  au  département  des 
beaux-arts  sous  la  monarchie  déchue,  réunit  dans 
son  manoir  gothique  de  l'avenue  de  Madrid;  parmi 
les  poètes  dont  les  blasons  décorent  les  vitraux  de 
la  grande  salle,  auprès  de  Chateaubriand,  de  Lamar- 
tine, de  Hugo,  de  Vigny,  de  Sainte-Beuve,  des 
frères  Deschamps,  l'auteur  des  Poésies  romaines  n'a 
pas  été  oublié2. 

A  la  môme  époque  à  peu  près,  le  prince  Elim 


i.  Lettre  inédite. 

2.  E.  Deschamps,  la  Simple  portraicture  du  manoir  Beau- 
chesne... enrichie  des  blasons  de  moult  poètes  français...  Paris,  Ghal- 
lamel,1841,  in-8°  (Bihl.   nat.   Lk71277,    Réserve).    Le   manoir, 
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Meslscherski  '  le  fit  connaître  à  sa  mère.  Attaché  à 
l'ambassade  de  Russie  avec  une  mission  purement 
littéraire,  ce  jeune  Slave,  nature  fine  et  délicate, 
séduisant  dès  le  premier  abord,  maniant  le  français 
comme  sa  langue  maternelle,  et  poète,  avait  noué 
des  relations  étroites  dans  le  monde  des  écrivains. 
Le  salon  de  la  princesse  était  devenu  un  des 
premiers  salons  littéraires  de  Paris,  salon  sans 
pédantisme  el  sans  morgue.  A  sa  maison  de  Sèvres 
durant  l'été,  à  son  hôtel  de  la  rue  de  la  Ferme  des 
Mathurins  pendant  l'hiver,  les  célébrités  du  jour  se 
retrouvaient  régulièrement.  Alexandre  Soumet,  le 
grand  Alexandre,  un  peu  déchu  de  son  ancien  rang, 
mais  toujours  solennel,  y  trônait  en  bonne  place, 
accompagné  de  sa  fille.  Auprès  de  lui,  les  derniers 
fidèles  du  cénacle,  ceux  qui,  moins  favorisés  par  le 
succès,  n'avaient  pas  éprouvé  le  besoin  de  rompre 
les  solidarités  de  jadis  pour  isoler  leur  gloire  ambi- 
tieuse :  Emile  Deschamps,  Jules  de  Rességuier, 
Léon  de  Wailly;  de  futurs  diplomates,  comme 
Théophile  de  Ferrières;des  gens  du  monde,  comme 
Horace  de  Viel-Castel  et  le  baron  Mortemart  Boisse  ; 
des  bohèmes,  comme  Lassailly  ;  parfois  aussi,  mais 
plus  rarement,  un  poète  de  haut  vol,  A.  de  Vigny. 

achevé  en  1835,  lui  vendu  en  IS4I.  A.  de  Beauchesne  avait 
déjà  publié  des  Souvenirs  poétiques,  «'dit.  originale,  Paris, 
Delangle,  1830,  in-12  (voir  ci-dessus,  p.201.) 

1.  Voir  une  pièce  de  \ei>  de  Saint-Félix,  Amitié,  dans  la 
Revue  de  Paris  (is:t.'i.  2  série,  1.  XXIV")  el  un  article  nécrolo- 
gique de  Wilhelm  Téninl  dans  l'Artiste  (1843,  i"  série,  t.  11). 
Du  prince  Kestscherski,  il  reste  deux  volumes  forl  intéres- 
sants :  les  Boréale»  en  IMS  (divisé  en  deux  parties,  le  Livre 
d'amour  et  Htmies  russes),  el  les  lias,'*  noires,  Paris,  Ainvnt,  1845, 
in-N".    recueil    posthume    accompagné  d'une   lettre   de   V.    HugO 

du  11  novembre  1844. 
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Avec  sa  vivacité  méridionale,  Jules  de  Saint-Félix 
était  la  joie  de  ces  réunions;  Elim  était  devenu  son 
ami  intime,  la  princesse  le  traitait  comme  un 
second  fils.  La  comtesse  Dash  qui  l'y  rencontra 
souvent,  ne  tarit  pas  sur  sa  gatté  spirituelle  :  «  Rien 
n'était  amusant  et  drôle  comme  son  charmant 
esprit;  il  avait  des  inventions,  des  mots  inouïs.  Il 
écrivait  des  lettres  qui  faisaient  panier  de  rire.  Je 
n'ai  jamais   vu   personne   s'ennuyer  avec  lui  '....  » 

Après  les  conversations  et  les  lectures  sérieuses, 
c'est  lui  qui  se  chargeait  d'organiser  des  divertisse- 
ments inattendus.  Un  soir,  il  improvisa  avec  Elira 
et  le  comte  de  Viel-Castel  un  grand  drame  édifin ni  : 
deux  hommes  rivaux  autrefois,  tous  deux  dégoûtés 
du  monde,  se  retrouvaient  face  à  face  dans  le  même 
monastère  et  le  sentiment  chrétien  triomphait  de 
l'ancienne  jalousie.  «  Jamais  je  n'ai  vu  un  succès 
pareil,  ajoute  la  comtesse  Dash,  Soumet  était  trans- 
porté2. »  Un  autre  jour,  une  représentation  des 
Précieuses  Ridicules  avec  Saint-Félix  en  Gorgibus, 
Lassailly  en  Almanzor  et  Roger  de  Beauvoir  en 
Mascarille....  La  princesse  rentrée  dans  ses  appar- 
tements, on  se  transportait  chez  son  fils;  puis,  au 
matin,  la  bande  joyeuse  se  répandait  dans  les  rues 

1.  Mémoires  des  autres,  t.  IV,  p.  190. 

2.  La  comtesse  Dash  a  tort  de  parler  d'uni'  improvisation, 
quant  au  sujet  de  la  pièce  tout  au  moins.  Elle  esl  tirée  d'une 
nouvelle.  Solitude,  donnée  par  Saint-Félix  dans  le  Panorama 
littéraire  de  VEurope,  en  1834.  Ce  recueil,  dirigé  par  Kd.  Men- 
nechct,  ancien  gentilhomme  de  la  Chambre,  comptait  parmi 
ses  collaborateurs  le  prince  Élini.  Les  deux  amis  se  retrou- 
vaient encore  à  la  France  littéraire  de  Ch.  Malo,  avec  Horace 
de  Viel-Castel,  Th.  de  Ferrières,  Th.  Gautier.  (Des  vers  de 
Saint-Félix  au  t.  XVIII,  183")  :  Nocturnes,  I.  La  lune;  IL  La  mort 
de  l'Archange.) 
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de  Paris.  C'était  le  moment  de  ces  espiègleries  où 
triomphait  la  verve  bruyante  de  l'auteur  de  l'Éco- 
lier de  Cl  uni/. 

Cette  existence  de  dandy  n'était  pas  sans  danger. 
A  ce  jeu,  Roger  de  Beauvoir,  un  peu  par  entraîne- 
ment et  beaucoup  par  snobisme,  a  gâché  sa  vie  et 
gaspillé  un  talent  qui  méritait  mieux.  Mais  avec  un 
tempérament  comme  celui  de  Saint-Félix,  ceci  n'est 
pas  à  craindre.  Ce  latin  a  l'instinct  de  l'ordre.  Dès 
sa  rentrée  à  Paris,  en  1832,  il  s'est  préoccupé  de 
régler  son  existence  et  son  travail.  Ses  loisirs  forcés 
n'ont  pas  été  perdus.  Sans  parler  d'une  collabora- 
tion très  active  à  divers  keepsakes  et  recueils1, 
l'éditeur  Allardin  publie,  en  mai  1833,  le  roman  de 
Dalilah  -  :  conception  franchement  romantique, 
légende  d'un  symbolisme  ingénu  et  compliqué  dont 
les  péripéties  se  déroulent  tantôt  en  des  paysages 
italiens,  tantôt  dans  une  ville  souterraine.  Le 
mois  suivant,  il  commence,  avec  P.  de  Julvé- 
court,  la  série  des  Pèlerinages  3,  et  un  an  plus  tard, 
exactement,  le  poème  &Arabelle_  paraît  chez 
U.  Canel*. 

Ici,  l'auteur  des  Poésies  romaines  a  voulu  changer 
sa  manière;  il  a  pris  l'allure  fringante;  Byrorf  et 

1.  Les  Annales  romantiques  (1830,  31,  32,  33,  36);  le  Talisman 
(£831);  le  Selon  (1834);  les  Êtrennes  de  la  jeunesse  (1836);  Un 
Diamant  à  dix  facettes  (1838);  Paris  Londres  (1837-38)....  En  IS33, 
il  donne  au  t.  111  du  Livre  des  conteurs  une  nouvelle  espagnole, 
Blanca.  A  partir  de  la  niènie  année,  il  publie  une  série  de  nou- 
velles dans  le  Journal  des  Jeunes  Personnes.  En  1836,  il  collabore 
à  VAriel  de  Lassailly  (12  et  23  mars). 

2.  Dalilah,  Paris.  Allardin.   1833,  in-8°. 

3.  Six   livraisons   parues,    d'abord  chez    Allardin,    puis  chez 

r.  Canel. 

4.  Le  roman  d"Arabelle,  Paris,  Canel  et  Guyot,  1834,  in-8°. 
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Musse!  '  sont  ses  maîtres.  Il  se  souvient  à  la 
fois  de  laCamargo  et  de  Marion  de  Lorme.  Le  sujet 
est  tout  à  l'ait  dans  le  ton  des  nouvelles  dramatiques 
à  la  mode  :  une  courtisane  trahie  par  relui  qu'elle 
aime, acharnée  a  poursuivre  sa  vengeance,  tuant  de 
mi  main  l'infidèle  et  reconnaissant,  trop  tard,  dans 
sa  rivale  une  sœur  qu'elle  croyait  perdue....  C'est 
une  intrigue  asseï  mince;  mais  rien  n'est  oublié, 
pour  la  faire  valoir.  Un  décorde  joie  et  des  épisodes 
d'horreur;  un  fouillis  bigarré  de  costumes,  de 
trayestissemenU  et  de  haillons;  des  moines  et 
des  débauchés;  des  marquises  et  des  filles;  des 
musiques,  des  chants,  des  rires,  des  cris;  une  fête 
dans  un  palais  florentin,  le  taudis  d'une  sorcière, 
le  silence  d'un  couvent,  toute  l'Italie  brillante  et 
tragique.... 

Là,  parfois,  'I''-  iliK'ls  à  mûri,  un  homme  ù  terre. 
Par  qui  tué?  Pourquoi?...  Pour  rien.  C'est  un  mystère. 

Kl   l'on  n'en  parle  plus... 

Des  rendez-vous  et  des  embuscades;  un  combat 
dans  les  lueurs  indécises  de  l'aube,  la  scène  de 
l'orage,  la  scène  du  cimetière. 

Cela,  décousu  à  dessein.  Saint-Félix  a  étudié  chez 


1.  Parmi  ces  jeunes  gens,  l'admiration  pour  Musset  est 
grande,  Dans  les  Boréales  du  prince  Mestscherski  : 

J"eusse  imité  Musset,  s'il  était  imital/le, 

Le  poète  si  fort,  si  profond  et  si  franc. 

Que  notre  goût  si  faux  à  peine  le  comprend.... 

Voir  dans  le  Mercure  de  France  de  1851  (9  nov.)  l'article  de 
Sainl-Félix  sur  Bcttine  :  «  Un  certain  embarras  nous  gagne  en 
voulant  parler  d'A.  de  .Musset.  Nos  sympathies  et  nos  admi- 
rations sont  acquises  depuis  longtemps  à  ses  œuvres  et,  quant 
à  sa  personne,  notre  amitié  ne  peut  lui  faire  défaut.  » 
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les  maîtres  l'art  de  violer  les  règles  :  une  poétique 
très  compliquée,  et  qui  demande  beaucoup  d'appli- 
cation. Il  en  connaît  tous  les  artifices  :  des  oppositions 
violentes,  des  dialogues  qui  commencent  brusque- 
ment et  qui  tournent  court  ;  de  longues  tirades  quand 
un  mot  suffirait,  des  formules  rapides  quand  un 
développement  serait  nécessaire;  des  hors-d'œuvre 
jetés  aux  moments  les  plus  pathétiques,  lorsqu'on 
s'y  attendrait  le  moins,  et  parce  qu'on  ne  s'y  attend 
pas.  Sans  rien  perdre  de  sa  pureté,  le  style  s'est 
fait  capricieux  à  souhait,  léger,  désinvolte,  d'une 
élégance  impertinente,  —  ou  frémissant;  de  l'élo- 
quence et  de  l'ironie;  de  la  passion  et  du  sarcasme, 
môme  du  satanisme;  de  grands  coups  d'aile  et  des 
pirouettes  imprévues.  C'est  un  excellent  travail, 
suivant  les  formules  connues1. 

A  en  croire  la  préface,  ce  poème  serait  une  œuvre 
de  méditation  solitaire  et  religieuse,  longuement 
mûrie,  d'une  sincérité  profonde....  Mais  dès  les 
premières  pages,  on  est  fixé  : 

Voua  avez,  ce  matin,  quelque  chose  d'étrange, 
M.i  chère,  vous  tenez  du  démon  et  de  L'ange; 
Vous  tenez  de  l'enfant  naïf  et  du  servent; 
Vous  tenez  de  la  Qeur  nouvelle  qui  répand 
De  ces  parfums  d'avril  dont  s'enivre  notre  âme. 
J'aime  à  vous  voir  ainsi,  ma  chère,  ce  malin. 
Nonchalante.... 

Et  ces  formules  à  effet  : 

Je  te  ferai  sauter  le  crâne,  mon  amour!... 
....  Mon  gang  est  une  lave 
Qui  s'allume  el  bouillonne  aux  éclairs  de  tes  yeux.... 

I.  lu  poème  du  même  ton,  Paula,  au  t.  V  du  Panorama  tUU- 
raire  de  V Europe  (1834). 
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Kl  ces  apostrophes  : 

Donc,  vous  iii'.ivc/  volé  mon  amant,  vous,  duchesse, 
\y.ini  fiefs  el  châteaux... 

Et  cette  tirade  d'Arabelle  au  jeune  homme  qui 
rêve  pour  elle  une  régénération  : 

i  "  1 1  jour,  quand  tu  m'auras  donné  ton  nom,  donné 
Ton  iii  fi  ton  honneur;  quand  une  tète  blonde 
S'appellera  ton  Us  et  le  mien;  quand,  au  monde, 
du  oe  citera  pas  époux  plus  glorieux, 
In  jour,  dans  ton  salon,  un  homme  riche  et  vieux. 
Qui  sera  devenu  tori  voisin  de  campagne, 
l'u  homme  de  retour  d'Italie  ou  d'Espagne, 
Au  milieu  de  ton  bal  fixant  sur  moi  les  yeux. 
Demandera  mon  nom,  en  jurant  terre  el  cieux 
Qu'il  me  reconnaît  bien,  qu'il  me  vit  en  Toscane, 
Ki  que  pour  cent  louis  je  lus  sa  courtisane. 
\  quand  la  noce,  dis?... 

Tirade  de  théâtre  Certes;  et  la  majeure  partie  du 
poème  est  ain>i  dialoguée.  On  comprend  que 
l'auteur,  hanté,  quelques  années  plus  tard,  par  le 
démon  de  la  scène,  soit  revenu  à  ce  sujet1. 

Arabelle  avait  été  bien  accueillie  par  les  gens  du 
monde,  grands  amateurs  de  romanesque.  «  Les 
dandys  et  les  femmes  sentimentales  »  encourageaient 
Saint-Félix  à  persister  dans  cette  voie.  En  revanche, 
ses  vrais  amis,  «  les  poètes  et  les  artistes  le  brus- 


1.  Arabelle  ou  une  darne  florentine^  drame  en  U  actes  (manuscrit 
daté  de  1845).  —  Il  aurait  presque  suffi  do  supprimer  le  dénoue- 
ment, d'allure  trop  mystique  (Arabelle  retirée  dans  un  cloître. 
devenue  une  manière  de  sainte,  illuminée)  el  de  s'arrêter  à  la 
reconnaissance  des  deux  rivales.  Mais  Saint-Félix  ne  s'en  est 
pas  tenu  à  une  adaptation.  11  a  réécrit  l'œuvre  en  entier  avec 
un  double  dénouement,  dénouement  de  drame  el  dénouement 
de  comédie.  La  pièce  ne  fut  ni  représentée,  ni  publiée. 
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quaient  pour  qu'il  revînt  à  l'antique,  à  ses  peintures 
de  la  vie  splendide  de  la  Rome  impériale  '  ».  La 
Revue  de  Paris,  en  rendant  justice  à  l'œuvre  nou- 
velle, rappelait  son  premier  recueil  —  avec  quelque 
regret  -.  Le  conseil  l'ut  compris  d'autant  mieux  que 
François  Buloz,  entre  les  mains  de  qui  la  revue 
venait  de  passer  cette  année  même,  ne  se  conten- 
tait pas  d'un  encouragement  platonique.... 

De  1835  à  1837,  J.  de  Saint-Félix  est  un  de  ses 
fournisseurs  habituels,  avec  une  série  d'études  en 
prose  qui  donneront  la  matière  des  Nuit*  de  Borne :t. 
En  môme  temps,  il  écrit  son  roman  de  Cléopâtre  et 
son  poème  de  Cynthia.  Travail  joyeux  et  sans  lassi- 
tude. Il  a  retrouvé  son  domaine  propre,  il  s'aban- 
donne à  son  inspiration  et  à  ses  goûts,  il  a  échappé 
à  la  tyrannie  de  la  mode.  De  nouveau,  il  a  con- 
science  d'être  lui.  En  tète  de  Cléopâtre,  il  abjure 
ses  erreurs  d'un  moment  :  «  Par  un  instinct  secret, 
l'auteur  de  ce  livre  se  sentit  toujours  entraîné 
vers  la  poétique  des  temps  antiques.  Bien  des 
obstacles,  bien  des  ennuis  vinrent  se  jeter  entre  lui 
et  son  goût  déterminé.  Même  un  jour,  lassé  d'un 
rêve  chimérique,  il  renia  ses  dieux  et  chercha  des 
inspirations  dans  les  sources  modernes.  La  tenta- 
ti\e    eut    un    succès    douteux.    Il    revint    donc   à 

1.  Avant-propos  de  1853. 

2.  Deuxième  série,  t.  VI. 

:i.  Deuxième  série  :  t.  XX.  \iniil<<;  t.  XXI.  Tibulle;  I.  XXV. 
.  et  Danaé;  l.  XXXVII.  le  dernier  souper  de  Néron;  l.  XXXIX. 
lu  bacchante.  En  mitre,  des  morceaux  en  vers  aux  i.  XXII.  \\l\ . 
XXVIII  et  XXXIII.  —  A  la  première  série  de  la  revue.  Saint- 
Félix  avait  donne  seulement  quelques  vers.  Promenade,  au 
i.    XIX   (18  l.a    collaboration,    interrompue   eu    1838, 

reprend  en  1839,  in  et  il  avec  une  suite  d'articles  >ur  le  Lan- 
loc  et  la  Provenu 
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L'antique,  mais  à  son  antique  spécial  et  de  prédilec- 
tion :  l'ère  impériale  romaine1.  » 

Comment  Charpentier  se  chargea  de  l'ouvrage, 
c'est  ce  que  nous  apprend  un  article  d'A.  Dumas 
publié  en  mai  1864  dans  le  Journal  illustre,  à 
propos  d'une  réimpression  des  Nuits  de  Home.  Voici 
le  début  de  «'et  article  oublié.  Il  n'intéresse  pas 
moins  l'auteur  de  Caligula  que  l'auteur  de  Cléo- 
pâlre.  On  a  discuté  assez  souvent  sur  les  sources 
du  dramaturge  et  sur  les  origines  de  son  théâtre, 
pour  qu'il  vaille  la  peine,  à  l'occasion,  de  recueillir 
son  témoignage  : 

I "ii  jour  le  libraire  Charpentier,  dont  le  nom  vivra  plus 
longtemps  peut-être  que  quelques-uns  des  auteurs  qu'il  a 
édités,  pane  qu'il  a  attaché  son  nom  à  un  certain  format 
ignoré  jusqu'alors  dans  la  librairie,  vint  chez  moi.  Je  serais 
bien  embarrassé  de  dire  pour  quelle  cause.  Il  tenait  ;ï  la 
main  un  paquet  d'épreuves,  et  après  que  nous  eûmes 
causé  un  instant  de  nos  affaires,  ou  plutôt  tout  en  causant 
de  bos  affaires,  je  lui  pris  le  paquet  des  mains  et  machina- 
lement je  jetai  les  yeux  dessus.  Étonné  de  la  facilité  gra- 
cieuse de  certaines  phrases,  de  la  simplicité  antique  des 
périodes,  de  la  forme  à  la  fois  sobre  et  choisie  avec  laquelle 
l'auteur  exprimait  ses  pensées,  je  demandai  à  Charpentier  : 

«  Quel  livre  avez-vous  donc  là?  —  Ce  livre,  me  dit-il, 
c'est  tout  simplement  un  coup  de  tête  que  je  fais.  —  Com- 
ment cela?  —  Sans  doute;  j'imprime  la  première  œuvre 
d'un  jeune  homme  inconnu,  sans  savoir  seulement  si  je 
rentrerai  dans  mes  frais.  —  Diable,  savez-vous  que  c'est 
méritoire  ce  que  vous  faites  là!  Et  comment  s'appelle  votre 
livre?  —  Cléopâtre.  —  Et  votre  auteur?  —  Jules  de  Saint- 
Félix.  —  Tiens,  je  le  connais!  —  Comment,  vous  le  con- 


1.    Cléopâtre  reine  d'Egypte,  Paris,    Charpentier,   1836,  2  vol. 
in-8°.  —  Réimpr.  en  185G  dans  le  Mousquetaire  d'A.  Dumas. 
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naissez?  —  De  nom  seulement.  Il  fait  des  vers  adorables. 
-  vers!  11  ne  manquait  que  cela,  dit  Charpentier  con- 
sterné.  \  ous  no  le  dires  à  personne,  n'est-ce  pas,  qu'il  fait 
dos  \.  i  .'  \  une  condition.  —  Laquelle?  —  C'est  que 
1110  laisserez  lire  Cléopâtre.  J'aurai  fini  les  deux 
volumes  domain,  je  vous  lo  promets.  —  Oh!  gardez-les 
tant  que  vous  voudrez....  »  Et  Charpentier  me  laissa  Cléo- 
pâtre. Je  déposai  sur  ma  table  cette  admirable  étude  antique 
que  je  recommande  à  tout  lecteur  ayant  le  goût  de  l'idéal  et 
de  la  forme  à  la  fois.  Je  voyageai,  j'oubliai  Saint-Félix, 
mais  je  n'oubliai  point  Cléopâtre.  Cléopâtre  avait  éveillé  en 
moi  le  goût  de  l'antiquité,  comme  Richard  III,  Gœtz  de 
Berlichingen,  et  Fiesco  avaient  éveillé  le  goût  du  moyen  âge. 
Je  voulus,  au-dessus  du  portique  de  la  renaissance  mettre 
le  fronton  de  l'antiquité.  Je  fis  Caligula1....  » 

C'était  une  bonne  fortune  pour  le  jeune  poète 
que  d'être  accueilli  par  Charpentier,  un  nou- 
veau venu  dans  le  monde  des  éditeurs,  mais  qui 
s'était  aussitôt  classé  par  quelques  entreprises 
considérables  :  le  Byron  de  B.  Laroque,  les  mé- 
moires de  la  comtesse  Merlin,  les  œuvres  de 
Souvestre,  l'édition  collective  du  théâtre  de  Dumas. 
A  l'automne  de  1835,  quand  Saint-Félix  quitta 
S.\  res  pour  rentrer  à  Paris,  ils  étaient  à  peu  près 
d'accord.  D'une  lettre  du  2G  novembre  : 

M.  Henry  Blaze  que  j'ai  vu  hier  désire  avoir  l'honneur  de 
vous  voir  pour  une  affaire  qui  nous  concerne  l'un  et  l'autre, 
je  crois.  Il  sera  chez  lui  demain  mardi  de  onze  heures  à 
midi  et  même  une  heure.  Vous  seriez  bien  aimable  de 
prendre  la  peine  d'y  passer.  Mon  déménagement  à  Paris  en 
ce  moment  me  privera  du  plaisir  de  vous  voir  chez  Henry 
comme  j'en  avais  le  projet,  mais  il  a  bien  voulu  se  charger 
t\r  mes   intérêts  et  je  suis  sur  que  vous  vous  entendrez 

1.  Voir  un  article  du  Mousquetaire,  12  février  1854, 
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facilement.  Pour  moi,  monsieur,  je  sciai  ravi  de  publier 
par  vos  soins  un  livre  auquel  j'attache  presque  ma  destinée 

littéraire.... 


Dès  lors,  c'est  entre  eux  Une  correspondance 
suivie  Le  travail  marche,  rapidement,  Saint-Félix 
e<l  plein  d'espoir.  Le  18  mars  lS.'Hi,  en  envoyant  le 
manuscrit  du  premier  volume  :  «  Nous  n'avons  pas 

de  temps  à  perdre  pour  paraître.  Sérieusement,  cet 
ouvrage  m'est  demandé  par  des  acheteurs;  dans 
deux  mois,  ils  ne  seront  plus  ici.  »  Le  .'1  mai  : 
■  ll;ït»m>-iious  de  met  Ire  sous  presse;  il  est  encore 
temps;  toutes  mes  connaissances  sont  encore  ici  et 
achèteront.  J'espère  beaucoup  de  cet  ouvrage  et  je 
erois  que  vous  avez  lieu  d'espérer  aussi.  »  Quelques 
jours  plus  tard  :  «Je  crois  que  Cléo/xîlre  aura  un 

siirccs    c plet.   Je   n'ai,   je    crois,    rien    écrit    de 

semblable.  »  Le  28  juin,  l'impression  est  achevée.  Il 
s'agit  de  préparer  le  lancement  de  l'ouvrage  : 

Mon  cher  éditeur,  nous  devons  paraître  demain,  je  crois. 
Je  inoccupé  des  articles  en  question.  J'ai  vu  le  gérant  de 
la  Quotidienne,  le  comte  de  Lostanges;  c'est  un  de  mes  amis 
et  il  m  "a  promis  un  feuilleton  excellent....  M.  Lassailly  nous 
l'ait  deux  articles.  J"écris  par  le  même  courrier  à  M.  de 
Romano  pour  la  Gazette  de  France.  Il  y  a  un  monsieur 
nommé  M.  Goulet  qui  dirige  le  Courrier  des  Dames,  journal 
de  modes;  il  m'a  proposé  un  article  dans  ce  petit  journal 
qui  du  reste  est  très  répandu....  Roger  doit  partir  pour  la 
campagne;  il  serait  bien  heureux  qu'il  put  faire  l'article  de 
la  Mode  avant  son  départ.  J'irai  voir  Jules  Janin  qui  l'autre 
jour  a  été  très  aimable  pour  mon  livre;  il  en  parlera  aux 
Débats,  Henry  Blaze  se  charge  de  la  Revue....  Je  dois  voir 
M.  Dufour  pour  la  Russie;  il  prendra  bon  nombre  d'exem- 
plaires. Est-ce  que  vous  enverrez  des  affiches  en  province? 
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l'iii-  lettre  de  juillet  revient  sur  cette  question  : 

La  Gazette  bs!  absurde,  elle  n'annoncera  que  les  lignes  à 
la  suite  des  annonces  payantes.  11  ne  faut  pas  se  formaliser 
pour  cela.  Assez  d'autres  journaux  sont  à  nous.  Je  sais  que 
['ouvrage  fait  1»'  meilleur  effel  possible  et  qu'il  est  haut 
placé.  On  le  demande,  et  nous  nous  en  trouverons  bien.... 

Mais  Charpentier  s'inquiète.  Il  y  a,  entre  eux,  un 
peu  d'aigreur.  Le  21  août  : 

Mon  cher  éditeur,  j'ai  vu  plusieurs  personnes  qui  m'ont 
parlé  de  vos  alarmes  sur  la  vente  de  notre  livre.  J'aurais 
pu,  à  mon  tour,  parler  du  peu  d'annonces  de  l'éditeur.  Je 
ne  juge  pas  la  question,  je  regarde  vos  intérêts  comme  les 
miens  et  j'en  prends  souci.  Le  livre  a  été  loué  et  attaqué 
déjà  comme  il  devait  l'être.  Mais  tous  les  articles  n'ont 
point  paru.  Il  y  en  a  eu  un  hier  dans  le  Siècle  qui  est  excel- 
lent. Beaucoup  de  journaux  se  plaignent  de  ne  pas  avoir 
reçu  d'exemplaires.  Maintenant,  il  s'agit  d'avancer  la  vente. 
Pour  mon  compte,  je  connais  mille  personnes  qui  ont  lu 
l'ouvrage,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  leur  ai  fourni.... 

Il  est  certain  que  le  succès  ne  répondait  pas  au 
mérite  de  l'œuvre  et  aux  espérances  de  l'auteur. 
Sans  doute,  les  revues  littéraires  étaient  favorables; 
Saint-Félix  pouvait  invoquer  quelques  témoignages 
flatteurs.  Les  gens  de  goût  se  plaisaient  à  retrouver 
ici  cette  antiquité  qui  n'avait  plus  la  raideur 
pseudo-classique  et  qui  se  gardait  du  clinquant  à 
la  mode.  Des  descriptions,  sobres  et  vivantes, 
s'imposaient    à    l'admiration  '.    Des  silhouettes,  de 


I.  Dès  le  début,  cette  apparition  <!<■  déopàtre  :  «  lue  nuit. 

. mil-  Sphinx  placée  au  bas  de  L'escalier  de  marine  qui 

descendait  jusqu'à  la  mer,  étaient  battus  par  les  coupe  de  vent, 

et  leur  tête  de  granit  ruisselait  sous  une  poussière  humide.  Le 
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psychologie  sommaire  peut-être,  étaient  marquées 
d'un  Irait  vif.  en  des  attitudes  expressives  :  Vinti- 
dius  apportant  le  message  d'Antoine,  hautain 
devant  le  déploiement  des  somptuosités  orientales, 
immobile  <'t  silencieux,  a  les  bras  croisés  sur  sa 
cuirasse  »;  la  course  folle  de  Cléopfltre  à  travers 
les  salles  vides  de  son  palais;  la  souplesse  nerveuse 
de  Pliaraiii.  la  gravité  ardente  d'Antinoë.  «  Il  y  a 
dans  ce  roman,  dit  la  Revue  de  Paris,  un  grand 
nombre  «!<■  chapitres  ciselés  comme  des  bas-reliefs. 
«lu  Parthénon,  il  y  a  «les  fragments  de  chansons 
qu'on  dirait  retrouvées  dans  un  palais  d'Hercula- 

num  l.  »  Même,  le  talent  (le  I  artiste  s'était  élargi 
depuis  son  premier  livre  antique;  le  récit  de  la 
bataille  d'Actium  se  déroulait,  précis  comme  un 
chapitre  d'histoire,  puissant  comme  un  chant 
d'épopée. 

Par   malheur,   Saint-Félix   avait  visé   plus  haut 
qu'une    reconstitution    historique;    l'influence    de 

palais  di'  Ptolémée  Philadelphe  recevait  dans  ses  portiques  les 
lueurs  brafardes  des  èelairs  qui  8e  enlisaient  au  loin  sur  l'eau 
ténébreuse,  Le  phare  île  Bostrate  Gnidien  jetait  aux  nuées  sa 

longue  flamme,  comme  un  serpent  monstrueux  qui  darderait 
sa  langue  vive  et  rouge.  Les  rochers  du  Lochias  luisaient  en 
écumes  les  Ilots  marins,  et  par  intervalles,  on  distinguait  sur 
le  balancement  des  ondes  quelques  galères  nageant  à  force 
de  rames  et  revenant  de  Canope,  malgré  tant  de  signes 
funestes.  Or,  a  une  galerie  du  palais  Ptoléméen,  une  femme 
contemplait  la  nuit,  la  tempête,  le  phare  et  la  ville  d'Alexandrie. 
Cette  ville  était  à  elle:  à  elle  étaient  ces  deux  ports,  ces  grands 
navires  enchaînés;  à  (die,  les  rives  sablonneuses,  les  régions 
fécondes,  les  déserts  sans  borne,  toute  l'Egypte.  Voyant  la 
colère  de  la  mer,  elle  voulait  rassurer  sa  terre  bien  aimée; 
c'est  pourquoi  elle  souriait.  Divin  sourire,  dont  furent  émus, 
sans  doute,  les  dieux  marins  qui  passaient,  car  les  flots 
mutinés  commencèrent  à  s'apaiser...  »  (T.  I,  p.  8.) 
1.  Deuxième  série,  t.  XXXII. 
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Chateaubriand  se  faisait  sentir  fâcheusement.  La 
seconde  partie  du  premier  volume,  la  première 
moitié  du  second,  avec  leurs  prétentions  philoso- 
phiques, alourdissaient  la  marche  du  roman1.  Ce 
symbolisme  un  peu  naïf,  ces  personnages  qui  se 
travaillaient  à  représenter  des  idées,  ce  mélange  de 
paganisme  et  de  préoccupations  chrétiennes,  tout 
cela  était  artificiel.  Et  pour  Fauteur,  c'était  bien  là 
le  cœur  de  son  œuvre,  ce  qui  faisait  sa  beauté 
profonde;  mais  l'éditeur  et  le  public  avaient  le 
droit  d'en  juger  autrement.  En  somme,  pour 
G.  Charpentier,  la  spéculation  n'était  pas  heureuse. 
Il  dut  rester  assez  froid,  quand  Saint-Félix  lui 
proposa,  quelques  mois  plus  tard  (en  janvier  1837),  de 
recommencer  l'épreuve  avec  le  poème  de  Cynthia  : 

La  Cynthia  est  un  livre  qui  mest  demandé  de  partout. 
Je  ne  comprends  pas  bien  encore  votre  hésitation.  Sou- 
venez-vous que  j'ai  aussi  mon  instinct  de  divination.  Cet 
ouvrage,  en  ce  moment,  réussirait.  D'ailleurs  la  moitié  du 
volume  serait  en  prose.... 

Avec  cette  lettre  s'achève  la  correspondance  de 
Charpentier  et  de  Jules  de  Saint-Félix.  C'est  chez 
Suau  de  Varennes  que  parurent,  en  mai  1837,  les 
deux  volumes  de  Vierges  et  Courtisanes2.  Quanta 

1.  «  L'auteur  do  ce  livre  a  essaye  de  personnifier  trois  idées.... 
Cléopâtre  est  le  sensualisme  et  le  scepticisme  antiques  :  AntinoS 

est  la  nature  naïve,  pure  et  forte;  Kstlier  la  sagesse,  c'est-à-dire 
la  foi,  la  connaissance  du  vrai  principe  par  la  révélation 
divine.  Antinoé  la  nubienne  et  Kstlier  la  juive  sont,  cliaciine 
de  Min  ente,  d'eiier-  iques  protestations  contre  l'ordre  immoral, 
sceptique,  antisocial,  et  despotique  dont  la  dernière  reine 
d'Egypte  est  le  symbole....  »  (Préface,  p.  xiv.) 

_'.  Vierges  et  Courtisants,  1  vol.  in-S"  (premier  titre  des  Xuits 
de  Rome).  Aux  nouvelles  données  par  la  Revue  de  Paris  de  1833 
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Cynthia,  doni  la  Revue  de  Paris  avait  publié  le 
début  en  IS.T)  (I.  XXIV),  toute  la  lin  resta  inédite. 
L'œuvre  pourtant  n'était  pas  indigne  de  l'auteur 
des  Poéëieê  romaines.  Voici,  d'après  le  manuscrit, 
quelques  vers  seulement  de  la  troisième  partie. 
le  Lac  cT Agrippa  : 


Des  laurienl  des  lauriers!  que  la  grande  Italie 
Par  une  chaîne  d'or  a  l'orient  s'allie! 
Que  Rome  jette  au  ciel  ses  cris  mélodieux... 
Les  fêtes  de  Néron  sont  des  défis  aux  Dieux! 

Renais  de   Ion   liùcher.  jeune  Sardana|iale. 

Monarque  aux  blonds  cheveux,  si  vam  de  ton  front  pale, 
Héros  de  volupté  que  Ninive  admira 

Souriant   dans  le   l'eu,   sur  le  sein  de  Mvrrha: 

Moi  des  jeux,  inventeur  de  la  haute  Cithare, 
Reprends  ta  robe  blanche  et  quitte  le  Tartare 

Ou  les  eieux   paternels,  pour  l'asseoir  au   festin 

Que  donne  à  l'univers  le  Jupiter  latin. 


toi,  reine  d'Bgypte,  ardente  Cléopatre, 

Qui  revins  d'Actium  comme  on  vient  du  théâtre, 

Relie,    les  cheveux   d'or  roulés  sous  des    réseaux. 
Pareille  à  (ialathée  errante  sur  les  eaux, 
Oh!  lève-loi,  franchis  le  seuil  des  pyramides. 

Montre-nous  ton  sourira  et  tes  grands  yeux  numides; 
Accours,  voluptueuse... 


à  IS:(7.  lu  Bacchante,  Chrysis  (litre  nouveau,  Tibulle),  Virgile 
(titre  nouveau.  Sylvia),  Césonie  et  Danaë,  le  Dernier  souper  de 
Néron,  celle  édition  originale  ajoute  :  une  nouvelle  inédile, 
l'usurier  et  l'empereur,  deux  petits  drames  Oreslilla  et  ÉmiUa, 
et  un  Épilogue,  Deuxième  édition,  les  Nuits  de  Home,  Paris, 
Lecou,  1853,  1  vol.  ln-12  :  les  mêmes  morceaux  sauf  Orestilla 
et  Y  Épilogue;  en  plus,  un  Avanl-propos,  une  légende  antique 
la  dernière  Gallo-Romaine,  deux  nouvelles  :  Lisistrata  (parue 
en  1844  dans  \u  Revue  de  Paris),  les  femmes  aimées  d'Horace  (parue 
dans  l'Artiste  en  1847).  —  Une  autre  édition,  illustrée,  chez 
Dentu,   en   1801.  in-12  :  un  morceau  ajouté,  les  amis  de  Virgile. 
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l'Agrippa,  dis-nous  pour  qui  cette  galère 
Couronnée  au  rostrum  <\>'*  roses  de  Falère, 
Navire  merveilleux,  dont  les  rames  d'argent 
Au  geste  du  pilote  ensemble  s'allongeant 

l'ont  jaillir  cent  éclairs  <iui  s'éteignent  dans  l'onde!... 

Durant  ces  quelques  années,  la  production 
littéraire  de  .T.  <h'  Saint- Félix  est  très  active. 
A  l'exemple  de  Dumas,  il  a  entrepris,  paral- 
lèlement à  son  œuvre  antique,  une  série  de 
romans  historiques  modernes  :  Mlle  de  Marignan 
en  183&,  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  en  1837, 
le  Colonel  Richemond  en  1838,  Mme  la  duchesse  de 
Longuevïlle  et  Clarisse  de  Boni  en  1839....  Puis,  en 
1840,  cette  production  s'arrête;  son  nom  ne  paraît 
plus  au  Journal  de  la  Librairie.  C'est  qu'une  grande 
chose  s'est  accomplie.  Au  cours  d'un  voyage  à 
Nice,  auprès  des  Mestscherski,  sa  vie  s'est  orientée 
dans  une  direction  nouvelle.  Une  lettre  du  16  août 
annonce  sou  mariage  à  son  ami  Deschamps  : 

Les  amitiés  éloignées  ne  sont  pas  les  moins  fidèles  et  la 
mienne,  cher  Emile,  vous  a  toujours  suivi  de  l'œil  et  du 
eu'iir.  Je  n'ai  pas  quitté  Paru  en  esprit,  du  moins  je  l'espère 
et  vous  avez  du  m'y  rencontrer  quelquefois  sous  la  forme 
d'un  livre  ou  dans  l'écho  d'un  souvenir.  Je  viens  aujour- 
d'hui vous  faire  part,  dans  une  lettre  datée  de  bien  loin, 
d'un  événement  grave  et  heureux  pour  moi.  Je  suis  marié 
depuis  quelques  jours  et  je  le  suis  avec  une  charmante 
jeune  personne,  la  filleule  de  notre  excellente  princesse 
Mestcherski,  mademoiselle  d'Arnous  Dessaulsays,  8.11e  du 
contre-amiral  de  ce  nom  1....  Vous  avea  sans  doute  ren- 
contré dans  le   temps  chez  la  princesse  une  jolie  enfant 


t.  L'amiral,  qui  avait  été  gouverneur  de  la  Martiniqui 

mandait  à  ce  moment  la  station  des  Antilles, 
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appelée  Malvina.  Elle  se  souvient  de  vous  parfaitement,  car 
on  ne  vous  oublie  jamais;  elle  est  devenue,  depuis  lors, 
une  jeune  personne  fort  distinguée.  Aujourd'hui  elle  est 
ma  femme....  Notre  mariage  a  eu  lieu  à  Nice,  chez  notre 
honne  princesse  et  avec,  mi  eelal  eliarinant;  peut-être  même 
avec  plus  de  bruil  que  je  n'en  aurais  voulu.  Toute  la  meil- 
leure compagnie  d'ici  a  pris  part  à  cette  fête.  La  princesse 
est  si  aimée  et  ma  chère  Malvina  Test  beaucoup  aussi 
personnellement....  Nice  est  pour  moi  un  délicieux  pays  où 
je  voudrais  bien  fonder  une  certaine  colonie  que  je  sais. 
Comme  vous  seriez  ici  aimé  et  admiré,  cher  Emile  1  Vos 
ouvrages  vous  ont  gagné  sur  ce  beau  rivage  mille  sympa* 
tliies  que  vous  ignores  el  qu'il  vous  sciait  bien  doux  <le 
rencontrer  dans  nos  villa  et  sous  nos  citronniers.  La  maison 
liestcheraki  est  une  de  vos  vieilles  amies,  vous  le  savez.... 
Mon  projet  est  de  faire  une  apparition  de  trois  semaines 
à  Paris  en  octobre.  J'ai  deux  affaires  d'intérêt  à  suivre; 
mais  comme  avant  tout  mes  affaires  agricoles  me  deman- 
dent dans  le  midi,  je  ne  serai  à  Paris  qu'un  voyageur....  Le 
prince  Elim,  bien  que  souffrant  encore,  est  plus  poète  que 
jamais.  Il  termine  en  ce  moment  un  travail  de  prince  des 
poètes.  Il  vous  en  parlera  lui-même,  et  tout  le  monde  aussi, 
bientôt.... 

Avec  sa  femme,  le  poète,  en  effet,  s'installa  au 
château  de  la  Périne,  près  d'Uzès,  résolu  à  «  faire 
valoir  ».  Il  renonçait  aux  lettres  et  à  Paris....  Il 
devait  y  revenir  quatre  ans  plus  tard,  les  derniers 
débris  de  sa  fortune  perdue,  mais  riche  toujours 
d'espérances,  prêt  à  forcer  la  gloire  avec  un  grand 
drame  en  cinq  actes  et  en  vers. 


La    lecture     de    Cléopâtre    avait    éveillé     chez 
A.  Dumas  le  goût  de  l'antiquité.  On  peut  supposer, 
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en  retour,  que  le  succès  de  Caligula  inspira  à 
J.  de  Saint-Félix  le  désir  de  porter  au  théâtre  son 
poème  de  Cynthia.  La  parenté  même  des  sujets 
était  un  encouragement  de  plus.  Sur  la  scène,  par 
le  prestige  du  décor,  avec  des  interprètes  comme 
Rachel  et  Beauvallet,  cette  Rome,  si  chère  à  son 
imagination,  pouvait  revivre  d'une  vie  véritable, 
intégrale....  Et  ce  serait  la  revanche  de  toutes  les 
pâles  rapsodies  pseudo-classiques. 

Le  18  juin  1844,  le  comité  de  la  Comédie-Française 
écouta  une  lecture  de  Cynthia.  «  Cette  lecture 
réunit  toutes  les  sympathies;  l'approbation  fut 
unanime.  Le  drame,  reçu  à  condition  de  plusieurs 
modifications  nécessaires  au  théâtre,  devait  avoir 
une  seconde  audition  '....  »  Saint-Félix  ne  comprit 
pas  que  cette  réception  conditionnelle  était  un 
refus  poli.  Il  se  remit  au  travail,  avec  un  sentiment 
très  net  des  défauts  de  son  œuvre. 

Dans  cet  le  première  version,  le  personnage  de 
Cynthia,  vestale  convertie  au  christianisme  et 
mourant  pour  sa  foi,  avait  le  tort  de  trop  ressembler 
à  la  Stella  de  Caligula.  Sans  doute,  il  aurait  pu 
détendre  ses  droits  d'antériorité,  rappeler  son  poème 
de  1835.  11  préféra  couper  toute  une  partie  de  sa 
pièce,  et  la  refondre.  L'action,  d'ailleurs,  en  était  un 
peu  confuse.  Deux  draines  s'y  juxtaposaient,  un 
drame   intime,  chrétien,  —  et  un  drame  politique, 


1.  Lettre  inédite  à  Rachel.  Sur  cette  alTuire.  voir  aussi  un 
article  dans  le  Mousquetaire  du  26  novembre  IS-">i  {les  Mirages 
du  passé,  Un  grand  succès).  Quant  à  la  pièce,  les  deux  ver- 
sions successives  (Cynthia  et  Néron)  étant  restées  inédites,  j'ana- 
lyse e(  je  cite  d'après  les  manuscrits  conservés  dans  les  papiers 
de  l'auteur. 
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la  révolte  de  Vindex.  Celui-ci  demeura  seul.  Cynthia 
ne  fut  plus  qu'une  vestale,  lasse  du  culte  qu'elle 
reçoit,  aspirant  à  la  vie  Libre  et  naturelle.  Un  acte, 
qui  se  déroulaii  dans  l'obscurité  des  Catacombes, 
fut  sacrifié.  Le  dénouement  fut  changé  et  l'intérêt 
B€  porta  uniquement  sur  les  fantaisies  de  Néron, 
sur  sa  chute  et  sa  mort. 

Kn  moins  de  deux  mois,  le  travail  était  achevé  : 
mais  ces  mois  d'été  n'étaient  pas  un  moment  favo- 
rable pour  une  lecture,  Dans  une  lettre  du  5  août, 
Buloz,  commissaire  du  roi  près  le  Thôfttre-Français, 

engagea  le  poète  à  la  patience1. 

Saint-Félix  attendit  en  effet  —  près  d'un  an,  — 
et  quand  il  fut  convoqué  de  nouveau,  le  27  mai  1845, 
ce  fut  pour  entendre  un  comité,  où  figuraient  pres- 
que exclusivement  des  acteurs  de  comédie,  écarter 
sa  pièce  définitivement,  Le  coup  était  assez  rude 
pour  le  poète.  Il  s'en  plaint,  avec  beaucoup  de 
dignité,  dans  une  lettre  à  l'.achel  : 

....  Ce  jour-là,  le  comité  était  composé,  en  très  grande 
partie,  d'artistes  dont  l'emploi  spécial  est  dans  la  comédie. 
Je  suis  loin  de  nier  le  talent  de  chacun  de  ces  artistes, 
mais  ce  qu'il  m'est  bien  permis  de  contester,  c'est  le  carac- 
tère sérieux  du  comité  ce  jour-là.  Vous  n'en  faisiez  point 

1.  «  J'ai  parle  dé  votre  pièce  à  Votre  tragédien  qui  est  (l'avis 
que  vous  ne  reli>ie/  qu'à  votre  retour,  et  que  vous  amélioriez 
encore,  Voulez-vous  que  je  lise  moi-même  voire  œuvre  modifiée? 
Mais  je  suis  assez,  de  L'opinion  de  B.  (Beauvallet),  que  vous 
vous  êtes  peut-être  un  peu  trop  hâté.  Il  vaut  mieux  méditer 
encore  sur  tout  cela  el  Qe  venir  qu'à  coup  sûr  et  pour  un  grand 
Buccès.  On  vous  tiendra  compte  d(!  savoir  retravailler  et 
attendre,  et  puisque  vous  devez  forcément  revenir,  le  parti  le 
plus  sage  est  celui-là.  Cependant,  je  suis  à  votre  disposition. 

«  Tout  à  vous 

«  Buloz.  » 
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partie,  mademoiselle,  et  ce  fut,  pour  le  drame  de  Cynthia, 
un  vrai  malheur,  j'en  ai  Ui  conviction.  Le  comité  apporta 
donc  à  L'audition  de  ce  drame  des  préoccupations  étrangères, 
c'est  un  fait  constaté,  surtout  des  préoccupations  impa- 
tientes et  railleuses.  Quelques  mots  joyeusement  interprétés 
(l'ironie  est  un  jeu  si  facile  1),  quelques  situations  aux- 
quelles on  donnait  un  sens  comique,  la  belle  humeur  du 
moment,  tout  cela  fut  fatal  au  drame  antique,  parfaitement 
lu  cependant  par  M.  le  régisseur.  En  résumé,  le  comité  du 
27  mai  1848  repoussa  la  pièce  que  le  comité  du  18  juin  1844 
avait  jugée  digne  de  son  approbation  unanime  et  qu'il  avait 
reçue  comme  une  œuvre  de  grand  talent,  selon  les  expres- 
sions de  MM.  les  commissaires  délégués  higier  et  Périer.... 
Devant  une  décision  de  si  peu  de  valeur,  que  fait  tout 
homme  qui  a  le  sentiment  de  sa  dignité?  Il  se  retire  sans 
réclamation.  On  ne  discuté  pas  avec  des  rieurs  et  surtout 
avec  des  femmes  chez  qui  la  légèreté  d'esprit  survit  à  la 
jeunesse  et  à  Tàge  mur.  Oui,  mais  il  est  consolant  de 
pouvoir  se  plaindre  hautement  au  jeune  et  noble  talent  qui, 
ce  jour-là,  ne  pouvait  protéger  de  son  nom  et  de  sa  pré- 
sence une  ouvre  d'art. 

Vous  êtes  appelée,  mademoiselle,  à  de  hautes  destinées. 
Tandis  que  bien  de  petites  réputations  s'éteindront  succes- 
sivement, au  théâtre  comme  ailleurs,  votre  nom  grandira, 
et  votre  influence  aussi,  espérons-le.  Vous  pourrez  donc  un 
jour  faire  valoir  l'autorité  de  ce  nom  illustre,  dans  des 
circonstances  données.  Ainsi  agissait  Talma,  de  glorieuse 
mémoire;  ainsi  vous  ferez.  Heureux  les  poètes  à  qui  vous 
tendrez  la  main;  votre  approbation  sera  leur  plus  belle 
part  de  succès.  Pour  moi.  j'ai  voulu  constater  aujourd'hui, 
par  une  sorte  de  protestation,  que  mademoiselle  Rachel  a 
Iran  gère  à  une  injustice  qui  blesse  les  convenances  et 
la  dignité  de  l'art.... 

Mais  la  tragédienne  avait,  ù  ce  moment,  autre 

chose    en   tète.    Elle    venait,    un    mois    plus    tôt  (le 

B  avril),  de  remporter  un  triomphe  dans  la  Virginie 
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dé  Datour  Saint- Ybars1.  Pour  l'instant,  elle  son- 
geait surtout  à  son  congé  annuel.  Il  ne  semble  pas 
qu'elle  se  soit  employée  en  faveur  de  ce  nouveau 
drame  romain. 

En  revanche,  Théophile  Gautier  manifesta  hau- 
tement son  admiration  pour  le  poète.  Son  article, 
publié  dans  la  Presse  du  25  mai  184G,  n'a  pas  été 
recueilli  dans  les  six  volumes  de  ['Histoire  de  l'art 
dramatique.  Il  mérite  cependanl  d'être  connu-  : 

A  défaut  de  pièces  représentées,  nous  avons  lu  le  Néron 
de  II.  Jules  Saint-Félix,  —  grande  et  sévère  étude  de  l'anti- 
quité par  un  poète  qui  la  connaît  de  longue  main.  Cette 
tragédie,  refusée  par  le  Théâtre-Français  et  l'Odéon3, 
aurait  produit,  nous  le  croyons,  un  puissant  elTet  à  la 
scène,  car  M.  Jules  de  Saint-Félix  n'a  pas  présente  Néron 
au  point  de  vue  banal;  il  l'a  peint  tel  qu'il  était,  artiste  et 
dilettante  avant  tout,  fantasque  comme  une  prima  donna, 
susceptible  comme  un  ténor,  amoureux  d'applaudissements 
et  de  couronnes,  enthousiaste  de  statues,  de  musique  et  de 
poésie,  cruel  par  caprice  ou  par  distraction,  cherchant  les 
inconnus  de  la  volupté  et  donnant  des  formes  plastiques 
aux  rêves  les  plus  étranges....  Quel  grand  artiste  va  périr 
en  moi,  s'écrie  .Néron,  la  poitrine  déjà  effleurée  par  le 
poignard  de  Doriphore!  Il  ne  regrettait  pas  l'empire,  mais 
sa  belle  voix. 

1.  Voir  J.  Janin,  Racket  et  la  tragédie. 

2.  La  pièce  n'ayant  pas  été  publiée,  je  ne  sais  comment 
Gautier  en  eut  connaissance.  Peut-être  le  manuscrit  lui  fut-il 
soumis.  Peut-être  assista-t-il  a  l'une  des  lectures  qu'en  donna 
l'auteur.  Certaines  erreurs  de  détail  semblent  indiquer  qu'il 
n'avait  pas  le  texte  sous  les  yeux  et  rendraient  la  seconde 
hypothèse  plus  vraisemblable.  —  Dans  une  lettre  à  Dumas 
(Mousquetaire  du  26  nov.  1854),  Saint-Félix  déclare  que  ses  essais 
dramatiques  ont  été  connus  seulement  de  cinq  ou  six  poètes 
amis  «  parmi  lesquels  Auguste  Barbier,  Théophile  Gautier  et 
Brizeux  ». 

3.  Néron  n'a  pas  été  présenté  à  POdéon. 
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L6  sujet  de  la  tragédie  de  M.  de  Saint-Félix  est  l'enlève- 
ment de  ta  vestale  liuliria,  la  belle  vierge  aux  cheveux 
fauves,  le  seul  crime  que  le  peuple  n'ait  pas  pardonné  à 
Néron.  Il  est  singulier  qu'à  Rome  la  plupart  des  grandes 
catastrophes  viennent  de  quelque  femme  chaste  outragée 
dans  sa  pudeur  ;  Lucrèce  et  Virginie  en  sont  deux  exemples  : 
on  en  trouverait  aisément  d'autres. 

Le  sculpteur  grec  Apollodore,  que  les  conjurés  ont  eu  tant 
de  peine  à  entraîner  dans  une  conspiration  contre  cet 
empereur,  si  bon  connaisseur  en  statues  et  en  bas-reliefs 
et  qui  ne  s'y  détermine  que  lorsqu'il  le  rencontre  dans  son 
amour,  est  un  caractère  tracé  de  main  de  rnaitre. 

La  scène  où  Néron,  déguisé  en  prêtre  de  Cybèle,  se 
découvre  aux  conjurés  qui  sont  venus  consulter  l'oracle  et 
veulent  le  faire  parler  à  leur  guise,  est  des  plus  drama- 
tiques; celle  où  la  vestale,  enivrée  par  le  philtre  de 
Locuste  et  perfidement  mise  en  présence  d'Apollodore  qu'elle 
aime  et  dont  elle  est  aimée,  chante  un  hymne  à  Vénus  et 
regrette  les  plaisirs  de  la  vie  est  d'une  rare  poésie  et  d'une 
exécution  admirable1....  Une  actrice  intelligente  y  produi- 
rait, nous  en  sommes  convaincu,  un  effet  entraînant.... 

En  lisant  ces  beaux  vers,  tout  parfumés  des  senteurs  de 
l'Hymette,  ce  français  aussi  grec  que  l'était  le  latin  de  Vir- 
gile, ce  drame  large  et  simple,  si  antique  et  si  vrai,  que  n'a 
voulu  accepter  aucun  des  deux  seuls  théâtres  consacrés,  en 
France,  à  la  littérature  sérieuse,  nos  idées  sur  le  bon  et  le 
mauvais  ont  été  complètement  renversées.  Qu'est-ce  que  le 
théâtre,  et  que  veulent  les  comités  de  lecture,  si  tant  et  de 
si  rares  qualités  vous  font  mettre  à  la  porte? 

A  dire  vrai,  il  y  a  un  peu  d'excès  dans  cet  enthou- 
siasme. Si  le  personnage  d'Apollodon-  est,  en  effet, 
très  heureusement  conçu,  et  original,  la  scène  des 

l.  Th.  Gautier  confond  <i<mix  scènes  distinctes  :  l'entretien 
d'Apollodore  el  de  Cynthia  (III;  3)  et  la  tirade  de  Cynthia 
endormie    (IV,    7).   Cette   tirade,  (Tailleurs,   n'esl   en    aucune 

façon  un  hymne  à  Venu-. 
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conjurés  a  le  tort  de  rappeler  de  bien  près  le 
quatrième  acte  d'Hernani,  non  seulement  dans  sa 
Facture  générale,  mais  jusque  dans  le  détail  de 
certaines  répliques,  —  cette  entrée,  par  exemple, 
de  Néron  : 

Quand  le  maître  est  absent,  vous  faites  bien  du  bruit.... 

(III,  G.) 

Les  plaintes  de  la  vestale,  avide  de  liberté,  ne 
présenlenl  pas  ce  caractère  d'emportement  pas- 
sionné : 

Tu  ne  la  connais  pas.  cette  aveugle  prison, 

<  in  Huns  retient  Veste.... 

Tu  ne  sais  pas  uon  plus  quelle  sourde  douleur 

Vienl  dévorer  une  Âme  encore  dans  sa  Heur, 

Alors  que,  par  un  rêve  en  Becret  poursuivie, 

Bile  écoute  de  loin  tous  les  bruits  de  la  vie, 

Kt  le  Bol  <im  se  brise,  el  le  clairon  lointain, 

Kl  les  hymnes  Joyeux  saluant  le  matin. 

Les  heureui  villageois  venanl  de  Csmpanie, 

Les  époux  précédés  des  flûtes  d'Ionie, 

Kt  Les  jeunes  consuls  sur  des  chars  triomphants, 

Kt  les  chanta  da  portique,  et  les  cris  des  enfants! 

Ohf  Sentir  tonteela,  l'entrevoir,  et  se  dire  : 

Le  monde  a'a  pour  moi  que  des  fers!  (Quel  martyre!).... 

On  m'a  divinisée  en  m'écrasant  le  cœur!...  (III,  3.) 

Tout  le  drame  est  ainsi,  d'un  travail  élégant, 
mais  sec.  Saint-Félix  n'a  pas  la  grande  imagination 
romanesque  de  Dumas.  Très  à  l'aise  en  de  petits 
tableaux,  il  n'est  pas  fait  pour  peindre  à  larges 
traits  une  fresque  de  cette  ampleur.  Son  souffle  est 
un  peu  court.  Son  talent,  harmonieux  et  pur, 
répugne  aux  brutalités,  aux  violences  de  couleurs, 
à  la  richesse  tumultueuse  qu'exigerait  la  matière. 
11  n'y  a  rien  qui  soit  équivalent,  comme  mouvement 
et  comme  vie,  au  prologue  de  Caligula. 
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Mais,  à  défaut  <lr  ces  ensembles  pittoresques. 
les  protagonistes  du  drame  sont  admirablement 
nuancés  :  l'affranchi  Phaon,  plus  dangereux  et 
plus  vil  que  le  Narcisse  de  Racine,  avec  ses  froides 
ironies,  sa  cruauté  artiste,  son  intelligence  souple 
que  rien  ne  surprend,  —  Vindex,  le  vengeur  venu 
des  pays  du  Nord, 

Le  bâton  à  la  main,  la  toison  sur  l'épaule..., 

Thrasea,  symbole  de  toutes  les  vertus  mortes1.... 
A  l'école  des  classiques,  le  poète  a  appris  l'art  de 
résumer,  en  quelques  types  essentiels,  les  visages 
de  la  foule,  innombrables  et  divers,  de  traduire  en 
un  raccourci  expressif  ses  passions,  ses  colères, 
spérances,  ses  regrets.  Il  renouvelle,  par  le 
souci  du  détail,  les  procédés  les  plus  traditionnels, 
descriptions,  récits  ou  discours.  Vindex  aux  con- 
juré- : 

Mes  amis,  voici  l'heure  où,  sur  tous  [es  chemins, 

Les  chariots  chargés  vont  aux  marchés  romains; 

La  moitié  de  la  ville  est  encore  plongée 

Dans  le  sommeil,  et  l'ombre  est  fraîche  et  prolongée. 

Il  faut  gagner  la  ville  à  pas  lents,  séparés; 

Les  uns  suivront  les  bœufs  de  rameaux  verts  parés 

Qu'on  amène  au  foirai  près  des  jardins  du  Tibre; 

D'autres  iront  se  joindre  aux  prêtres  du  Dieu  Libre 

Qui  viennent  de  Tibur,  le  matin,  en  chantant; 

D'autres  se  mêleront  au  cortège  éclatant 
De  quelque  sénateur  revenant  de  ses  terres. 
Ayez  soin  d'égayer  vos  ligures  austères; 

Point  d'embarras;  riez,  répondez  franchement; 

Avec  les  gêna  âgés  ne  parlez  qu'un  moment: 


l.Le  personnage  est  emprunté  à  Une  fête  de  Néron  de  Soumet 
et  lielmontet.  A  signaler  aussi,  en  particulier  dans  le  cinquième 

acte,    certaine-    analogies    avec,    le    drame   d'Alfred    Pourcbel, 
Une  chrétienne  et  Néron,  Paris,  Guillaumin,  1835,  in-8°. 
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Udes  la  jeune  Aile  .i  porter  ses  corbeilles, 
Vantez-lai  sa  beauté,  le  miel  de  ses  abeilles, 
Kt  ses  (leurs  ci  ses  truite;  dans  les  croupes  pn 
M.-hv-vmis  en  riant  Soyez  calmes.  Passes  M 

Sur  les  prétoriens,  cette  tirade  «le-  Phaon  : 

....  Tu  crains  ces  radoteurs  <lc  gloire? 
Vois-tu,  touj  vieux  soldai  au  front  cicatrisé 

lira pour  SOI!    Dieu  Mai-,  quand  liacehus  l'a  grisé. 

Laisse  crier  ceux-ci.  Que  le  font  leur-  paroles? 

Ce  -mil   d'ancien-  acletirs   qui  declainenl    de-  rôles. 

Leur-  glaires  flamboyante,  moins  cruels  que  leurs  voix, 
Ne  blessent  qui'  les  yeux,  >'il-  tuaient  autrefois. 
Leur  poème  guerrier  incline  vers  l'idylle; 
il-  en  sont  maintenant  aux  bergers  de  Virgile, 
une  faut-il  désormais  a  ces  fronts  blanchissants? 
L'espoir  d'une  Arcadie  aux  troupeaux  mugissants, 

Le  lointain  d'une  vigne  nu  d'un  Verger....   Que  sais-je? 
lue  épouse,  un  bon  chien,  un  luit  couvert  de  nei. 

Le  repos  du  foyer,  un  caveau  regorgeant* 

Les  chansons,  les  bons  vin-  dan-  de-  coupes  d'argent. 

Bfa   bien?  Ce  rêve  auquel  tout  \eleran  aspire 

Est-il  si  dangereux  au  salut  de  l'empire? 

Va,  ce-  prétoriens  dont  tu  t'ai  armais  tant, 
I  e-  voilà.  Vieux  chevaux....  Bien   harnaches  pourtant! 

(IV,  2 S.) 

Le  dialogue,  d'ailleurs,  sait  être,  quand  il  le 
faut,  nerveux  et  pressé.  Au  début  du  cinquième 
acte,  pendant  la  fuite  éperdue  de  Néron  : 

PHAON 

Tout  est  bien  et  tu  peux  découvrir  ton  visage. 

1.  Première  version.  II.  7.  Supprimé  dans  la  deuxième. 

2.  11  n'est  pas  sans  intérêt  de  mettre  en  regard  quelques  vers 
de  la  Lucrèce  de  Ponsard.  Je  ne  choisis  pas  les  plus  mauvais  : 

Au  point  où  nous  voilà,  qui  veux-tu  qui  conspire? 

Ce  n'est  pas  le  sénat;  ce  vieillard  impuissant 

Est  purgé  des  humeurs  qui  lui  chauffaient  le  sang... 

Et  comme  incessamment  de  ce  corps  tout  cassé 

Tombe  quelque  débris  qui  n'est  pas  remplacé, 

Les  membres  s'en  allant,  ruine  par  ruine, 

Tout  doucement  bientôt  s'éteindra  la  machine.  . 
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Ninon 

(  in  sommes-nous  ici  '.' 

l'IIMiN 

Dans  la  maison  du  sape; 
Une  maison  rustique,  <>ù  l'on  vient  rarement, 

NÉRON 

Oh!  j'ai  tremblé  <Iix  fois,  épouvantablementl 

PHAON 

Personne  cependant  n'a  pu  nous  reconnaître. 

NKIÎON 

Un  soldai   m'a  Qommé  près  du  camp,  et  peut-être 
A-t-il  suivi  nos  pas.... 

PIIAON 

Non. 

NÉRON 

Mercure  puissant, 
Bauve-OOUs!  Mon  cheval  a  glisse  dans  le  sang, 
Près  des  grands  peuplier-  des  jardins  d'Ajrrippine.... 

PHAoN  (avec  impationce) 

Eh  bien,  César,  qu'importe? 

NKRON 

Et  puis,  cette  ruine 
D'où  s'élevait  un  cri  de  hibou!... 

PHAON 

Peur  d'enfant! 

NKHON 

0  me-  couronnes  d'or,  ô  mon  char  Iriomplianl  ! 
Tout  esl-il  donc  perdu'.'...  Sur  la  terre  laline 

N'est-il  plu-  an  abri  pour  ma  tête  divine 7 
Si  nous  gagnons  la  Gaule.... 

PHAON 

Kit  !  les  Alpes  sont  là, 
Avec  les  légions  soumises  a   (iallia. 

NÉRON 

L'affreux  vieillard!  Gomment,  entre  mes  mains  puissantes, 

N'ai-je   pas  tue  l'hydre  aux  Icles  renaissantes  7 

Proconsul  en  Espagne!...  Hélas I  j'ai  toul  donné 

A  ce  Galba   hideux  et  ma   tète  a   tourne! 

Combien  se  -mit  vendus  h-  soldats  du  prétoire 
A  leur  maître  nouveau  V... 
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piiaon  (avec  indifférence) 

Cette  nuit  est  bien  noire. 

M.KON 

Réponds,  n'avions-nmis  pas  a>scz  d'or'.' 

PHAOIS  (souriant) 

Bêlas!  non. 
\i':iîON 
Comment  se  sont  fondu-  t«ni>  mes  trésors,  Piiaon  ?...  (V,  3.) 

J.  de  Saint-Félix  mit  en  réserve  son  manuscrit 
repoussé  par  les  comédiens.  Consentir  à  l'impres- 
sion, c'eût  été  engager  l'avenir,  renoncer.  Imprimée, 
sa  pièce  o'était plus  qu'une  pièce  morte  '.  11  se  con- 
tenta d'en  donner  quelques  lectures,  devant  des 
amis  de  choix.  C'est  ainsi  que  la  connut,  en  1852,  un 
jeune  poète  qui  allait,  quelques  mois  plus  tard, 
s'imposer  à  la  renommée  avec  un  volume  de  Poèmes 
antiques.  Le  27  avril  1S52  : 

Monsieur,  je  ne  vous  ai  point  assez  exprimé  hier  toute 
ma  liante  estime  pour  vos  beaux  vers  et  pour  l'étude 
sérieuse  et  complète  que  vous  avez  faite  du  caractère  de 
.Néron.  Permettez-moi  de  vous  redire  combien  j'ai  été 
heureux  d'entendre  et  d'admirer  un  vrai  poète.  Mon 
suffrage  est  bien  peu  de  chose,  sans  doute,  mais  il  est 
sincère.  Accepte/.-le,  .Monsieur,  avec  mes  meilleures  sym- 
pathies et  croyez  à  mon  vif  désir  de  continuer  des  relations 
auxquelles  j'attache  le  plus  grand  prix.  Votre  tout  dévoué, 

Leconte  de  Lisle. 

1.  «  Je  ne  suis  pas  assez  vain  pour  croire  qu'on  viendra  à  moi  : 
je  suis  trop  lier  d'un  autre  côté,  pour  rien  demander.  J'ai  donc 
enfermé  mon  manuscrit  sous  trois  clefs;  il  y  a  près  de  dix  ans 
de  cela.  Dans  dix  ans,  René  de  Saint-Félix  portera  lui-même 
mon  drame  au  comité  de  la  Comédie-Française  et  il  lui  dira  : 
Voilà  un  ouvrage  de  mon  père  que  des  esprits  sérieux  reçurent 
avec  une  grande  sympathie  et  que  des  étourdis  et  des  étourdies 
rejetèrent,  un  an  après,  avec  de  grands  éclats  de  rire....  »  (Le 
Mousquetaire,  26  nov.  1834.) 
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Témoignage  précieux,  mais  qui  ne  pouvait  guérir 
certaines  blessures.  Vainement,  Saint-Félix  avait 
réduit  ses  ambitions  premières  et  tiré  de  sa  nou- 
velle, Virgile,  un  petit  drame  en  un  acte  et  en 
prose  '  :  il  ne  put,  même  ainsi,  forcer  les  portes  du 
Théâtre-Français.  Vainement,  il  essaya  des  sujets 
modernes  :  ni  le  drame  iïAi^abelle,  ni  Une  Altesse 
Royale,  comédie  en  prose  tirée  d'un  livre,  cepen- 
dant, à  qui  le  succès  n'avait  pas  manqué-  n'eurent 
plus  de  bonheur. 

En  1850,  une  nouvelle  déception  lui  était  réser- 
vée. L'Odéon  avait  enfin  reçu  un  Télégone  en  vers; 
mais,  au  dernier  moment,  Alphonse  Royer  se 
ravisa  :  les  vers  étaient  «  charmants  »,  mais  ce 
n'était  pas  «  une  chose  scénique  »;  les  acteurs 
de  l'Odéon  ne  pouvaient  s'affubler  de  tètes  de 
loups;  les  amours  brutales  de  Circé,  son  «incon- 
venance toute  grecque  »,  ce  Télégone  adonné  au 
vin  et  à  la  chasse,  la  scène  surtout  où  l'on  voyait 
aux  prises  la  mère  et  le  fils,  «  l'absence  de  tout  per- 
sonnage à  qui  l'on  puisse  s'intéresser,  la  gamme  du 
comique  lui-même  tout  à  fait  en  dehors  des  limites  » 
accoutumées,  —  comment  le  public  accepterait-il 
cet  hellénisme  si  éloigné  de  la  tradition3?  Bref, 
Royer  reprenait  sa  parole.  Pourtant,  l'auteur  n'était 
pas  de  ces  écrivains  dont  l'intransigeance  offre  de 
commodes    prétextes   à    la    mauvaise   volonté   des 

1.  Publ.  dans  V Artiste  des  2  et  16  avril  1851. 

2.  Tirée  en  1846  de  la  Duchesse  de  Bourgogne.  Dans  le  théâtre 
moderne  de  J.  de  Saint-Félix,  inédit,  je  trouve  encore  :  Ra- 
phaèle,  comédie  en  un  acte,  en  vers;  Lucindr,  1  acte  en  prose; 
Un  million,  :i  actes  en  vers  (réplique  assez  curieuse  à  Chatter- 
ton), etc. 

3.  Lettre  du  3  février  18")6. 
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directeurs.  Ses  malheurs  Pavaient  formé  a  la 
patience.  Il  était  prêt  à  toutes  les  concessions,  à 
toutes  les  retouches,  à  toute>  les  coupures,  De 
réduction  en  réduction,  Télegone  finit  par  n'être 
plus  qu'un  scénario  de  ballet  pantomime1.  Pour  un 
poète,  c'était  pousser  liés  loin —  trop  loin  —  l'esprit 
de  sacrifice!  mais  il  n'était  pas  dans  sa  destinée  de 
connaître  la  gloire  du  théâtre.,.. 

Par  une  aventure  assez  singulière,  Saint-Félix 
qui  n'avait  pu  l'aire  jouer  une  seule  de  ses  pièces  se 
vit,  en  celle  même  année,  attribuer  un  drame  qui 
n'était  pas  de  lui.  Quand  parut  VOres lie  de  Dumas, 
le  Inuil  oourut  avec  persistance  que  Vacquerie  en 
avait  tracé  le  plan  et  (pie  les  vers  étaient  de  Saint- 
Félix.  Malgré  les  protestations  indignées  de  Dumas-, 
ce  bruit  s'esl   propagé,  E.   Fournier  s'en   est  fait 

L'écho  .  lue  lettre  de  février  1N.*>I>  remet  les  choses 
au  point  : 

Mon  clicr  ami,  Le  lendemain  de  la  première  représen- 
tation de  l'Orestie,  c'est-à-dire  le  lendemain  de  votre 
triomphe,  je  faisais  imprimer  une  lettre  dans  le  Mousque- 
taire pour  déclarer  que  je  n'avais  pas  écrit  un  seul  vers  de 
votre  drame  antique.  Cette  lettre,  à  ce  qu'il  parait,  n'a  pas 
convaincu  tout  le  monde.  Bien  des  gen.8  persistent  à  me 
croire  votre  collaborateur.  Dans  ce  cas-là,  il  faut  laisser 
dire.  I,a  vérité  se  fait  jour  toute  seule,  tôt  ou  tard....  Suivez 
mon  conseil,  cher  ami.  Laissez  dire,  laissez  passer. 

L*enfant  grandira,  VOrestie  entrera  glorieusement  dans 
le   monde    littéraire  et  à  ses  beautés  caractéristiques  on 

1.  Téléijone  est  resté  inédit. 

2.  Le  Mousquetaire  des  30  janvier  et  l"  février  1836. 

3.  Voir  le  Fiijaro  du  2  juin  1874,  le  Soleil  du  3  juin,  etc.  — 
E.  Fournier,  Souvenirs  de  VÉcole  romantique,  Paris,  Laplace, 
1880  (cette  notice,  très  brève,  fourmille  d'erreurs). 
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reconnaîtra  hion  le  vrai  caractère  du  talent  de  son  père. 

/.'<  >rcstic  a  vos  qualités  et  vos  défauts.  Elle  est  splendide  et 
dramatique;  mais  aussi,  se  sentant  forte  et  belle,  elle  prend 
des  libertés  qui  liassent  pour  des  témérités.  Vous  avez 
voulu  révéler  à  la  fois  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide;  vous 
imposé  votre  drame  des  trois  poétiques  de  ces  grands 
maîtres.  C'était  bien  hardi,  surtout  devant  un  public  impa- 
tient et  frivole  comme  celui  de  notre  temps.  L'Orestie, 
réduite  à  la  première  partie,  avec  un  dénouement  splen- 
dide  comme  vous  savez  les  faire,  eût  attiré  Paris  tout  entier. 
Votre  triomphe  de  la  première  représentation  eût  été  suivi 
de  cent  représentations  à  salle  eomble.  Vous  n'avez  pas 
voulu  de  cette  idée.  C'était  la  mienne.  Donc,  je  ne  suis  pas 
votre  collaborateur;  donc,  vous  êtes  seul  l'auteur  de 
l'oreslie,  vous  téméraire  qui  savez  tout  braver  et  qui  ne 
prenez  conseil  que  de  votre  génie. 

Maintenant,  j'ai  un  grave  reproche  à  vous  adresser 
sur  une  question  personnelle.  Dans  le  Mousquetaire  du 
\  rier,  vous  m'invitez  (moi  ou  les  autres)  à  réclamer 
les  vers  qui  peuvent  m'appartenir,  afin  de  me  les  rendre. 
Mon  cher  Alexandre,  je  ne  prête  pas  mes  vers;  bons  ou 
mauvais,  je  les  signe,  je  les  garde  en  toute  propriété  et 
même  je  mets  au  défi  n'importe  qui  d'en  faire  de  pareils, 
bons  ou  mauvais.... 

l'eu  s'en  fallut  que  ce  ne  fût,  entre  les  deux  amis, 
la  rupture.  Dans  l'ardeur  de  sa  défense,  Dumas 
n'avail  pas  -ongé à  mesurer  ses  phrases.  Or  l'auteur 
d( *s  Poésies  romaines  et  des  Xuits  de  Borne  avait 
quelques  raisons  d'être  d'amour-propre  irritable. 
Tandis  qu'il  voyait  la  ruine  de  tous  ses  projets  dra- 
matiques, d'autres,  qui  ne  le  valaient  pas,  étaient 
entrés,  glorieusement,  dans  la  voie  tracée  par  lui. 

Un  mois  après  la  chute  des  Burgraves,  Lucrèce 
avait  triomphé  bruyamment,  suivie  de  la  reprise  du 

Tibère  de  M.  J.  Cliénier.  La  tragédie  renaissait,  Une 
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jeune  fille  était  apparue,  «  venue  on  ne  sait  d'où, 
une  enfant  p&le  et  frôle,  œil  de  charbon  dans  un 
masque  de  inarbre1  »;  et,  par  elle,  l'antiquité  retrou- 
vait son  prestige.  Les  pièces  grecques  et  romaines 
se  succédaient  :  en  18Vt  la  Ciguë  d'É.  Augier  et 
VAniigone  de  Vacquerie;  en  1845  la  Virginie  de 
Latour  Saint-Ybars;  en  184G  le  Diogène  de  F.  Pyat, 
la  Vestale  de  Duhomme  et  Sauvage;  m  1847 
Pylhias  et  Damon  du  marquis  de  Belloy,  YAlceste  de 
Lucas,  le  Spartacus  d'Hippolyte  Magen,  la  Cléo- 
/tàlre  de  Mme  de  Girardin  ;  en  1848  le  Thersite  de 
Roland  de  Villarceaux,  la  Fille  d'Eschyle  d'Autran; 
en  1849  le  Moineau  de  Lesbie  d'Armand  Barthet,  la 
Chute  de  Séjean  de  V.  Séjour,  le  Testament  de 
César  de  Lacroix;  en  1850  Horace  et  Lydie  de  Pon- 
sard,  le  Joueur  de  flûte  d'Augier.... 

La  cause  que  Saint-Félix  avait  faite  sienne  était 
victorieuse,  —  sans  lui;  mais  quelle  triste  victoire! 
Ce  renouveau  de  la  tradition  antique,  dont  il  atten- 
dait un  regain  de  poésie  large  et  pure,  marquait  au 
contraire,  à  part  quelques  traductions  et  quelques 
fantaisies  délicates,  le  triomphe  du  prosaïsme,  des 
élégances  banales,  des  petites  habiletés  vulgaires. 
C'était,  après  la  fièvre  romantique,  la  revanche  du 
médiocre  :  d'un  côté  la  tragédie  de  Ponsard,  de 
l'autre  Scribe  et  le  vaudeville2! 

1.  Th.  Gautier,  Histoire  de  fart  dramatique...,  t.  III,  p.  43. 

2.  Saint-Félix  a  toujours  eu  pour  le  métier,  et  en  particulier 
pour  le  vaudeville,  une  horreur  de  véritable  artiste,  dont  il  faut 
lui  savoir  gré.  Dans  la  préface  de  Oléopâtre  :  «  Voilà  le  charla- 
tan qui  domine  :  le  métier....  Sa.  faconde  est  inépuisable,  sa  fac- 
ture est  facile.  Il  fera  de  tout,  vite  el  passablement;....  La  presse 
éclairée  l'a  foudroyé  cent  fois,  mais  il  renaît  de  ses  cendres  en 
véritable  magicien.  C'est  le    phénix   de    la    médiocrité    et  de 
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On  comprend  l'amertume  de  Pavant-propos  qu'il 
écrivit,  en  is;i,'{.  pour  les  Nuits  de  Borne  :  «  Allez, 
mon  livre,  allez  à  l'aventure,  et  faites  votre  chemin, 
si  vous  le  pouvez.  Surtout,  prenez  bien,  dès  aujour- 
d'hui, une  date  certaine;  gravez  fortement  votre 
millésime,  afin  que  dans  dix  ans  d'ici,  par  exemple, 
vous  ne  passiez  pas  pour  un  imitateur  de  ceux  que 
vous  aurez  devancés.  La  vie  littéraire  est  pleine  de 
accidents,  de  ces  injustices  et  de  ces  oublis. 
Heureux  qui  peut  aller  s'en  consoler  dans  la  retraite, 
en  revoyant  encore  les  riants  paysages  de  sa  jeu- 
nesse. Hélas!  ce  n'est  pas  vers  le  sol  natal  que  je 
chercherai  un  jour  mon  abri  : 

Nos  patriœ  fines  et  dulcia  linquimus  arva; 
Nus  patriain  fiiirimus.... 

»  Je  n'ai  plus  ma  fontaine  ombragée  de  trois  oli- 
viers ;  des  procès  de  famille,  les  plus  impies  des  pro- 
cès, me  l'ont  enlevée  avec  les  bois  et  les  terres  qui 
l'environnaient  et  le  château  sur  le  versant  de  la  col- 
line; tout  enlevé,  jusqu'au  dernier  abri....  Mais, 
allez,  mon  livre,  faites  votre  chemin,  et  si,  par  vous, 
mon  nom  et  mon  souvenir  peuvent  rester  dans  la 
mémoire  (\v  quelques  amis  contemporains  et  dans  la 

l'industrie.  »  —  Dans  te  Mercure  de  France  du  9  novembre  1851, 
à  propos  de  la  Bettinede  Musset  :  «  La  comédie  de  Bettlnr  est 
une  sorte  de  protestation  très  nette,  très  énergique  contre  l'école 
vaudevilliste,  si  pimpante  et  si  niaise  et  pourtant  si  tenace  au 
pouvoir.  Franchement  le  vaudeville  e>t  bien  vieux!  II  a  beau 
se  ciiiibrer.  s'attifer,  se  friser,  se  farder,  il  est  bien  vieux.  Savez- 
vous  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  le  régénérer  un  peu?  Tout 
simplement  revenir  à  la  source....  Mais  enfin,  dira-t-on.  il  e>t 
encore  beaucoup  de  charmants  auteurs  et  qui  font  du  nouveau. 
—  Du  nouveau,  dites- VOQS?  du  nouveau  avec  des  ficelles! 
Allons  donc!  » 
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mémoire  des  amis  que  nos  oeuvres  nous  amènent 
dans  l'avenir,  allez,  mon  livre,  tout  sera  bien  ainsi. 
Vous  aurez  assez  fait  pour  moi  et  moi  pour  vous.  » 


Ce  n'était  pas  là  une  exagération  de  poète,  une 
attitude  voulue.  Quand  il  était  rentré  à  Paris,  en 
1844,  l'avenir  était  inquiétant.  De  sa  fortune, 
médiocre,  il  ne  restait  rien.  Avec  une  femme  et  un 
enfant  à  nourrir,  les  lettres  ne  pouvaient  plus  être 
un  divertissement  désintéressé.  Il  fallait  vivre,  et  la 
poésie,  pas  plus  que  le  théâtre,  n'offrait  des  res- 
sources suffisantes....  Les  études  provinciales 
publiées  parla  /{crue  de  Paris  donnèrent,  en  atten- 
dant mieux,  la  matière  de  deux  volumes  '.  En  même 
temps,  il  reprenait  courageusement  la  série  <|e  ses 
romans  historiques  :  Louise  d'Avaray  en  1844,  le 
Dernier  Colonel  en  1846,  les  Officiers  du  roi  en  1847, 
les  Soupers  du  Directoire  en  1849,  les  Derniers 
Grenadiers  du  roi  en  185U.... 

Aux  romans  historiques  succèdent  des  récits  con- 
temporains, —  et  il  en  est  ainsi  jusqu'à  ses  derniers 
jours.  Il  fournit  de  chroniques  et  de  feuilletons  une 
multitude  de  journaux  et  de  revues  :  V  Artiste-,  le 
Corsaire,  la  Semaine,  VOpinion  publique,  le  Mer- 
cure de  France   de    1851,   dont  il  est  le   principal 

1.  Revue  de  Paris,  3"  série  (1830-41;,  t.  XI,  XIII,  XV,  XVII, 
XXIV.  XXX.  XXXI,  XXXII;  S*  série  (1845),  t.  III.  —  Le  RhÔne  et 
la  mer,  Paris,  Renouard,  1843,  in-8°. 

2.  A  Signaler  dans  la  4'  série,  1.  IX  (1847)  deux  petits  poèmes, 
COnjie  romaine  et  tes  Océanides;  dans  la  Ti\  t.  I  <  ] Si8)  et  III 
(1849)  une  suite  de  morceaux  en  vers,  les  Montagnes. 


LE   R0MANTÎ8ME   KT   LA   TRADITION   LATINE.        285 

rédacteur,  le  Mousquetaire  de  humas',  la  Patrie  Je 
Constitutionnel,  le  Moniteur  du  Calvados  et  le  Jour- 
nal <le  Maine-et-Loire,  le  Journal  pour  tous,  le  Cour- 
rier de  Paris,  le  Journal  du  dimanche....  Toute  cette 
seconde  partie  de  son  existence  est  une  époque  de 
labeur  acharné,  —  sans  beaucoup  de  gloire.  On  a 
peine  à  reconnaître  l'artiste  dédaigneux  de  la  foule, 
le  dandy,  ou  le  royaliste  intransigeant  de  1830. 

1  )c  ses  ardeurs  d'autrefois,  Saint-Félix  avait  gardé 
seulement  une  foi  1res  vive,  avec  un  profond  amour 
de  l'ordre  et  de  la  légalité.  La  révolution  de  1848, 
qui  était  d'ailleurs,  pour  le  parti  légitimiste,  une 
manière  de  revanche,  ne  lui  fit  pas  perdre  son  sang- 
froid.  Adversaire  résolu  de  toutes  les  utopies  déma- 
gogiques, le  régime  républicain,  en  lui-même, 
n'était  pas  pour  l'effrayer2.  Mais  il  accueillit  avec 
joie  l'élection  de  Louis-Napoléon.  En  1852  enfin,  la 
carrière  administrative  s'ouvrit  à  lui.  Le  décret  du 
30  novembre  avait  réformé  l'organisation  du  colpor- 
:  Saint-Félix  fut  appelé  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur, dans  le  service  nouveau.  Employé  subalterne 
d'abord,  plus  tard  chef  de  bureau  et  secrétaire  de 
la  commission  consultative,  il  devait  rester  en  fonc- 
tion jusqu'au  4  septembre  1870. 


1.  Collaboration   très  régulière.  Je   cite   seulement,  comme 

études  antiques  :  les  Titans  (mars  1854),  CEuxin  et  les  Argo- 
nautes (jnnv.  1855),  une  biographie  de  Pline  le  jeune  (sept.  1855), 
—  connut'  souvenirs,  chroniques  ou  récits  divers  :  les  Mirage* 
dupasse  (juin  i'i  nov.  1854),  Entre  deux  pipes,  Propos  interrompus 
(mai  1S">">.  Promenades  <)  travers  les  montagnes,  les  marais  et  les 
bruyères  du  midi  de  l'Europe  (nov.  et  déc.  1855). 

2.  En  1849,  bous  le  pseudonyme  de  Trimalcion,  les  Tribuns, 
Assemblée  nationale  législative,  Paris,  Giraud,  in-8°  (études  sur 
Falloux,  Ledru-Rollin,  Hu^o,  Leroux,  etc.). 
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Ni  \r<  nécessités  de  la  vie,  d'ailleurs,  ni  ses 
déboires  dramatiques  ne  le  détournaient  de  la  poésie. 
Ed  I  S.")(>,  il  fut  sérieusement  question,  avec  l'éditeur 
Dagneau,  d'une  nouvelle  série  d'études  antiques, 
Les  Femmes  aimées  d'Horace.  Lydie,  Pyrrha,  Leu- 
conoé,  Astérie,  ces  noms  charmants  évoquaient  à 
son  imagination  toute  une  théorie  de  figures  gra- 
cieuses, —  et  réelles.  Il  les  voyait  revivre.  Tour  à 
tour  moqueuses,  tendres  ou  passionnées,  les  Odes 
n'étaient-elles  pas  des  confidences  personnelles?  Ne 
pouvait-on  rétablir  la  trame  de  ce  roman  d'amour?. . . . 
Entreprise  hasardeuse,  certes,  mais  charmant  sujet 
de  rêverie.  «  Je  suis  entré  dans  la  maison  d'Horace, 
où  je  ne  sais  quels  échos  m'ont  redit  tous  ces  ado- 
rables noms  grecs  et  Latins  que  le  poète  a  chantés, 
où  j'ai  cru  entendre  encore  les  murmures  lointains 
de  cette  lyre  divine.  Alors,  comment  ne  pas  inter- 
roger le  passé?  Comment  ne  pas  se  laisser  enlever 
sur  les  ailes  des  souvenirs  qui  bruissent  autour  de 
nous?...  Il  arrive  parfois  qu'au  pied  d'un  promon- 
toire, surleborddela  Méditerranée,  le  voyageur  ren- 
contre un  autel  brisé  et  presque  tout  enlacé  de  lierre 
et  de  verveine  ;  cet  autel,  consacré  aux  nymphes,  n'a 
plus  de  croyants  parmi  les  pâtres  et  les  mariniers  ; 
mais  souvent  un  rapsode  grossier  en  raconte,  à  sa 
manière,  les  souvenirs  fabuleux.  Ainsi,  moi,  humble 
adorateur  de  l'antique,  j'ai  voulu,  écartant  le  lierre 
et  la  verveine,  chercher  à  lire  quelques  noms  effa- 
cés, et  n'y  pouvant  parvenir  qu'imparfaitement,  j'ai 
chargé  de  fleurs  l'autel  inconnu'.  » 

Je    ne   sais    pourquoi    ce    projet,    comme    tant 

1.  Avant-propos. 
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d'autres,  ne  se  réalisa  pas.  Seul  l'avant-propos, 
déjà  publié  dans  YArlisle  du  10  octobre  1847,  prit 
place  dans  l'édition  des  Nuits  de  Borne  de  1853.  Le 
talent  du  poète  avait  conservé  cependant  toute  sa 
souplesse,  sa  pureté  et  son  élégance.  Voici  quelques 
vers  de  VOde  à  Pyrrha  '  : 

Quel  est  donc,  ô  Pyrrha,  cette  fleur  d'innocence. 
Ce  bel  adolescent  tout  parfumé  d'essence 
Que  tu  tiens  dans  tes  bras  sous  ce  lierre  abrité? 
C'est  pour  lui,  n'est-ce  pas,  blonde  et  chaste  beauté, 
Pour  lui  seul,  désormais,  que  nous  verrons  encore 
Onder  tes  longs  cheveux  comme  ceux  de  l'aurore? 
Ah!  ([lie  de  pleurs  brûlants  tomberont  de  ses  yeux, 
Quand  il  saura  comment  tu  te  ris  de  ses  dieux, 
De  sa  foi,  des  serments  de  sa  bouche  candide! 

Malheur  à  ceux  que  tente  et  séduit  ton  visage! 
Pour  moi,  j'ai  suspendu,  sauvé  d'un  grand  naufrage, 
En  mémoire  du  dieu  Neptune  et  du  récif, 
Mon  vêtement  humide  et  mon  tableau  votif. 

Le  temps  était  passé.  Une  jeune  école  poétique 
arrivait  à  la  lumière,  —  ingrate  comme  toutes  les 
écoles.  Ses  succès  durent  lui  inspirer  des  réflexions 
amères.  Chez  ces  jeunes  gens,  il  retrouvait  quelques- 
unes  de  ses  plus  chères  admirations,  son  lyrisme 
réservé  et  hautain,  son  aversion  pour  les  elïusions 
sentimentales,  son  culte  des  belles  choses  mortes. 
Mais  eux,  pourquoi  se  seraient-ils  souciés  de  ce 
précurseur?  Parmi  les  romanciers  et  les  chroni- 
queurs, il  tenait  encore  son  rang;  fonctionnaire,  il 
pouvait  rendre  aux  gens  de  lettres  de  précieux  ser- 

1.  Outre    L'avant-propos,    le    manuscrit    donne    1!)    pièces   de 

vers  :  A  Glycère,  A  Lydie  (3  odes),  A  Chloé,  A  Leuconoé,  A  Pyr- 
rha, A  Xantldas  le  phocéen  en  faveur  de  son  esclave,  A  un  ami  pour 
Lalagée,  A  Néobulé,  A  Astérie,  A  Lycé,  A  Xcéra,  A  Tynduris,  A 
Phidylé,  A  Lydé,  A  Barine,  A  Phyllis,  A  Melpomène. 


288  LA  bataille  romantique. 

vie. •«>;  le  poêle  était  oublie....  Théophile  Gautier 
qui  avaii  pris  avec  tant  «le  vigueur  la  défense  de 
ATérort,  ne  devail  même  pas  citer  son  nom  dans  son 
tableau  des  Progrès  de  la  poésie  française. 

Il  y  a  comme  un  ton  de  mélancolie  dans  les 
éloges  <|ii«'  lui  adresse  Sainte-Beuve  en  1864  : 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  de  votre  bon  et  poétique 
Bouvenir.  J'avais,  en  effet,  suivi  avec  intérêt  ces  Nuiù  bril- 
lantes,  quand  elles  paraissaient  dans  les  revues;  elles  nous 
semblaient  alors  comme  des  tableatu  faits  pour  accompa- 
gner et  illustrer  les  poèmes  de  autre  André  llhénier.  Elles 

tt'avaieni  de  prose  que  la  forme  :  un  souffle  antique  et 
harmonieux  les  animait.  Vous  ave/,  ravivé  dans  votre 
introduction  l'image  de  ces  premiers  temps  d'union  et  de 
commune  espérance.  Que  de  nuages  ont  passé  depuis,  et 
dans  uns  nuits  et  dans  nos  jours I  Beureux  du  moins  est-on 

de  se   sentir  amis  a   travers  les  dislances  et  les  silences,  et 
de   se  serrer  la   main  à  la  rencontre,  en  ressaisissant  Ions 
luvenirs.  Tout  à  vous. 

SAlNTK-liKIVK1. 

Que  reste-t-il,  à  cette  date,  <\<-^  compagnons 
d'autrefois?  Le  poète  Beauchesne  n'est  plus  que 
l'historien  de  Louis  XVII;  J.  de  Rességuier,  depuis 
1842,  a  renoncé  à  Paris  et  sa  mort  est  proche  ;  Roger 
de  Beauvoir  traîne  piteusement  une  vieillesse 
lamentable.... 

Seul,  Emile  Deschamps,  retiré  à  Versailles,  a 
conservé  les  illusions  anciennes  et  la  fraîcheur 
d'âme  de  la  jeunesse.  Il  est  le  dernier  ami.  Leurs 
relations  remontent  aux  débuts  mêmes  de  J.  de  Saint- 


I.  Lettre  du  29   décembre.  Imprimée  dans  Le  Grand  Journal 

du  S   février  1863.   (A  propos   de   l'édition   Dentu  des  Nuits  de 
Rome.) 
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Félix,  et  celui-ci  n'a  pas  oublié  l'active  sympathie 
que  lui  témoignait  alors  l'auteur  des  Études  fran- 
çaises. Le  1S  septembre  1866  : 

Excellent  poète  et  ami,  c'est  votre  lettre  qui  est  pleine  de 
cœur  et  de  charmantes  choses  :  mon  feuilleton  l'a  provo- 
quée et  me  l'a  value.  Je  remercie  donc  mon  feuilleton.  Un 
de  ses  mérites,  s'il  en  a,  son  principal  mérite  sera  d'avoir 
eu  votre  approhation.  Comme  vous  le  dites,  mon  souvenir 
vous  suit  à  travers  le  temps  et  l'espace  et  je  suis  resté  près 
de  vous,  toujours.  Comment  ouhlier  votre  amitié  si  indul- 
gente, votre  esprit  si  hrillant  et  cette  douce  affection  que 
vous  avez  témoignée  aux  miens  en  tout  temps.  Ma  femme 
et  mon  fils  vous  remercient  avec  moi;  ils  parlent  de  vous 
souvent.  Les  jours  de  Versailles  leur  sont  aussi  précieux 
que  les  jouis  passés  en  Languedoc,  quand  nous  avions 
notre  maison  et  notre  famille. 

Trois  mois  plus  tard,  le  12  décembre  : 

Cher  el  excellent  poète,  mes  Chevalières1  ont  de  l'esprit, 
puisqu'elles  ont  commencé  leur  tour  de  France  en  allant 
droit  à  Versailles  frapper  à  votre  porte,  avant  de  frapper  à 
la  mienne.  C'est  par  vous,  cher  ami,  que  j'ai  appris  la 
puhlication  de  mon  feuilleton  dans  le  Constitutionnel. 

J'avais  livré  mon  manuscrit  à  P.  Limayrae,  il  y  a  six 
semaines;  je  n'y  pensais  plus.  Crac,  voilà  une  colombe  des 
bois  de  Versailles  qui  m'apporte  un  message  signé  É.  Des- 
champs.  Les  bonnes  nouvelles  me  sont  bien  souvent 
venues  de  lui.  Il  y  a  plus  île  trente  ans  de  cela,  il 
m'annonçait  la  publication  d'une  Juana  de  moi  dans  le 
Journal  <les  jeunes  personnes.  Il  protégeait  ce  premier 
roman  de  l'autorité  de  son  nom  et  de  toute  la  grâce  de  sa 
muse  :  sa  muse  et  son  nom  me  protègent  encore;  voilà  le 
beau  cùté  de  mon  succès,  si  les  Chevalières  ont  du  succès. 

1.  Les  Chevalières  du  Tour  de  France,  roman. 
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Merci  pour  elles  et  pour  moi,  cher  ami  :  vmis  m'avez  porté 

lionlieur. 

Les  journaux  ont  annoncé  votre  nomination  connue  pré- 
Btdenl  de  la  commission  des  théâtres  de  Versailles.  Toutes 
les  fois  qu'il  s'sgil  d'an  e|  de  belle  et  lionne  littérature,  le 
fauteuil  de  la  présidence  vous  appartient  de  droit,  partout 
.'t  toujours.  A  l'Qpéra,  <m  applaudi)  Pon  JuQn qui eal  a  vous 
et  a  Mozart  j'oubliais  ce  poer  Blaze  de  Bury),  donc  un 
trio  de  poètes-  Gea  bonnes  choses-là  nie  consolent  un  peu 
de  la  décadence  de  mon  temps. 

Donnez-nous  un  volume  de  vers.  Juiiierut  m'assurait 

l'antre  jour  que  vmis  aviez,  un  tiroir  plein  de  joyaux  poé- 
tique*.   Voyons,  C'esj  le  moment  des  cadeaux;  donnez  nous 

nOS  'tiennes.  J'ai  ici  un  frère  arrivé  du  midi  i|iii  est  votre 
admirateur.  Nous  parlons  de  vous  et  je  suis  toujours  de  son 

avis  quand  il  me  vante  votre  bienveillance  et  votre  esprit. 

René  est  lier  de  votre  lion  souvenir,  .le  vous  prie  d'agréer 

ses  remerciements  an  quatre  langues,  car,  attaché  à  la 
commission  impériale  de  l'exposition,  il  est  obligé  de  faire 
comme  César.... 

Ce  iil^  est  le  suprême  orgueil  <lu  poète.  «  Ce 
diable  «le  René,  dil-il  encore,  se  mêle  d'être  une 
intelligence  ei  presque  un  savant.  Mais  ne  le  bou- 
dons pas,  nous  qui  aimons  la  poésie  ;  il  a  le  sentiment 
(lc<  ails  et  se  passionnerait  pour  eux,  s'il  n'avait  sa 
fortune  à  faire....  »  En  1969,  le  jeune  homme  con- 
tractait une  maladie  très  grave,  pendant  un  voyage 
en  Amérique',  et  revenait  mourir  auprès  de  son 
père.  La  même  année,  Emile  Deschamps  était  frappé 
à  son  tour  et  perdait  son  frère  Antoni  '.  La  dernière 

i.  Depuis  plus  de  vingt   ans,  Antoni.    tout   à   SOI)    incurable 

mélancolie,  avait  à  peu  près  renoncé  ù  écrire.  Il  continuait 
pourtant  ù  s'intéresser  aux  lettres  et  à  suivre  les  efforts  des 
débutants,  voir  ci-dessus  p.  240.  —  La  mort  vint  le  28  octobre  1869. 
D'une  lettre  de  Saint-Hené  Taillandier  (1  '  nov.)  :  «  Le  pauvre 
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lettre  que  je  connaisse  de  .1.  de  Saint-Félix  traduit 
leur  commune  douleur.  Paris,  ,'U  octobre  1869  : 

Cher  Emile,  excellent  ami,  mon  chagrin  est  profond,  je 
vous  assure.  Je  partage  votre  douleur  de  frère  et,  comme 
tous  ceux  qui  ont  connu  le  bon  Antoni,  je  le  pleure  bien 
sincèrement.    Il    aura  place  dans  mes  Souvenirs!]  je  ne 

ménagerai  pas  la  vérité  sur  son  compte;  il  y  a  tant  de  bien 
à  dire  de  lui  ! 

Je  vous  remercie,  nous  vous  remercions,  ma  femme  et 
moi,  des  touchantes  sympathies  que  vous  nous  avez 
exprimées  dans  une  occasion  bien  douloureuse  aussi.  Nous 
ne  pouvons  nous  consoler...  mais  nous  portons  notre  dou- 
leur avec  plus  de  courage,  grâce  aux  témoignages  d'affec- 
tion venant  d'amis  comme  vous. 

Merci  dune  et  courage  à  votre  tour,  vous  dirai-je.  Vous 
êtes  de  ceux  qui  consolent  et  dont  on  a  besoin  pour  s'atta- 
cher encore  à  ce  monde.  Mille  et  mille  assurances  d'affec- 
tion, de  dévouement  et  d'admiration.... 

Dans  ses  Souvenirs  de  l'école  romantique,  E.  Four- 
nier  fait  mourir  J.  de  Saint-Félix  en  1869.  Son  exis- 
tence pourtant  se  prolongea  cinq  ans  encore.  Cinq 

Antoni    nous   a   donc  quittes!    C'est    un    grand    virïe    dans    bien 

des  cœurs,  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Quel 
artiste!  Quelle  flamme!  Je  l'ai  souvent  rencontré  dans  ces 
dernières  années,  seul,  rêveur,  aux  Ohamps-KIvsées.  autour 
des    baraques    de    Bambochinet,    regardant    les    enfants,   les 

écoutant     rire     et    jouissant     de     leur     joie.     On     connaît     la 

réponse  d'Aligbieri  :  «  Que  cherches-tu  dans  ce  cimetière? 

La  paix.  ■  antoni  cherchait  la  paix  au  milieu  des  âmes  inno- 
centes.   El   ce   doux    enfant    au   front  sillonné  de  rides,  si  on 

allait    à    lui.    on    était    émerveillé  de  sa    verve,  de   son  ardeur, 

de  -a  sympathie  toujours  prête  pour  le-  choses  les  plus  nobles. 
Quelle     préoccupation     des     questions    religieuses!     Quelle 

in  de  l'art  et  de  la  liberté!  Kl  tout  cela  s'est  éteint?  Non. 
non.  tout  cela  revit  dan-  un  autre  monde  et  en  de-  conditions 
meilleures....  »  (Lettre  inédite.) 

1.  Ce-  Soavemn  ne  furent  jamais  écrit-. 
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années  <  1  «  -  tristesse.  Il  (levait  connaître  les  angoisses 
de  la  guerre;  frappé  dans  ses  affections  les  plus 
chères,  l'effondrement  de  l'empire  allait  l'atteindre 
dans  ses  intérêts  matériels Vprès  le  '<  septembre, 

il  ge  trouva  à  peu  près  sans  ressource,  —  connue  au 
lendemain  de  1830;  mais  il  ne  restai!  rien  des  belles 
ardeurs  de  jadis.  Les  inquiétudes  continuelles 
qu'inspirait  la  santé  de  sa  femme,  les  souvenirs 
douloureux  du  passé,  un  avenir  sans  espoir....  Kn 
Vérité,  la  mort  fut  une  délivrance. 


EDGAR    QUINET   ET    F.   BULOZ 


Lorsque  François  Buloz,  reprenant  en  1831 
l'œuvre  morte  de  Ségur-Dupeyron  et  Mauroy1,  se 
préoccupa  de  réunir  autour  de  lui  toutes  les  forces 
vives  de  la  jeune  littérature,  E.  Quinet  fut  des  pre- 
miers appelés.  Cette  collaboration  devait  être 
féconde.  Malgré  des  dissentiments  passagers,  —  de 
ces  querelles  inévitables  entre  un  administrateur 
soucieux  des  intérêts  matériels  de  son  entreprise 
et  un  écrivain  d'indépendance  absolue,  —  leur 
estime  réciproque  ne  s'affaiblit  pas. 

Ils  étaient  dignes,  d'ailleurs,  de  se  comprendre. 
On  a  beaucoup  raillé  Buloz  :  c'est  le  sort  commun 
«1rs  directeurs  de  revues.  Leur  office  n'est  pas 
seulement  de  recevoir  des  articles,  mais  d'en  refuser  : 
le  mal  qu'on  dit  des  uns,  le  bien  qu'on  dit  des 
autres,   autant  de  raisons  de  n'être  pas  aimé.  Et 

I.  Sous  sa  première   forme,  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'avait 

vécu  que  quelques  mois. 
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quand  il  s'agit  d'une  revue  comme  la  Bévue  des 
Deux  Mondes,  quand  on  est  resté  plus  de  quarante 
;  »  1 1  —  à  sa  tôte,  quand  on  a  été,  par  surcroît,  commis- 
saire du  roi  près  le  Théâtre-Français,  cela  représente 
bien  des  haines  accumulées.  En  dépit  de  toutes  les 
rancunes,  pourtant,  il  semble  bien  que  Buloz  ait 
été  un  esprit  très  élevé,  capable  à  l'occasion  d'un 
véritable  courage.  Quinet,  du  moins,  n'eut  pas  à  se 
plaindre  de  lui.  Jusque  sous  l'empire,  M.  II.  Monin 
la  bien  montré1,  il  trouva,  chez  cet  ami  ancien, 
une  svmpathic  agissante.  Voici  quelques  documents 
relatifs  aux  premiers  temps  de  leurs  relations. 


Un  peu  lasse  par  les  interminables  polémiques 
que  souleva  la  question  des  Poèmes  du  XII  siècle, 
Oui  net,  à  la  fin  d'août  1831,  quitta  Paris  pour 
l'Allemagne.  Son  amour  pour  Minna  More  l'attirait 
à  <  rrunstadl  :  dans  la  tranquillité  de  la  petite  ville,  la 
méditation  lui  semblait  plus  facile;  son  courage 
renaissait^  —  et  son  ardeur  à  poursuivre  les  grands 
travaux  entrepris.  «  Je  profite  de  ce  temps  de 
retraite,  écrit-il  à  Michelet  en  octobre,  pour  achever 
mon  Juif  errant.  Je  prépare  aussi  mon  Histoire  des 
traditions  épiques.  Voilà  Duveyrier  destitué  de 
l'Imprimerie  royale,  je  n'ai  plus  guère  d'espérance 
d'y  pouvoir  faire  imprimer  le  Parceval,  mais  mon 
Histoire  paraîtra  quand  même....  Je  viens  aussi 
d'écrire  une  brochure  politique  de  deux  ou  trois 
feuilles  sur  les  rapports  politiques  de  la  France  et 

1.  Le  Censeur,  28  mai  et  (J  novembre  1907* 
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de  V  Allemagne1..  »  «  »  Cette  brochure,  il  la  destine  ,1 
la  Revue  des  Dcu.r-Mondes.  Dans  le  courant  de 
l'année,  elle  a  déjà  publié  quelques  articles  de  lui; 
mais  celui-ci  est  d'une  autre  importance,  et  d'un 
Intérêt  plUî)  actuel. 
A  Buloz,  de  Strasbourg,  le  2  novembre  1831  : 

je  rentre  en  France  et  je  viens  du  coté  de  M.  de  Lamar- 
tine. Je  ne  vous  oublierai  pas  auprès  de  lui,  soyez  sûr.... 
Voici  mon  article  de  philosophie.  Faites-moi  l'énorme 
service  de  m'en  faire  tirer  une  quinzaine  d'exemplaires  a 
mes  trais.  Imprimez  le  fragment  politique  sur  l'Allemagne; 
j'écris  encore  à  Pitois  de  me  le  publier  de  nouveau  séparé- 
ment avec  une  suite  que  je  vais  envoyer,  mais  qu'il  n'a  pas 
besoin  d'attendre.  Il  faudrait,  si  vous  avez  d'abord  le 
manuscrit,  le  lui  rendre  aussitôt  qu'il  sera  composé  ou  lui 
donner  l'épreuve,  —  car  je  tiens  surtout  à  paraître  le  plus 
loi  possible.  J'ai  encore  sur  le  cœur  toute  l'humiliation  de 
la  France  que  j'ai  traînée  avec  moi  à  l'étranger. 

Adieu,  votre  ami, 

Edg.  oriNET. 

Écrivez-moi  à  cette  adresse  :  Edgar  Quinet,  à  Charolles, 

Saône-et-  Loire. 

On  comprend  cette  impatience.  L'amour-propre 
de  l'écrivain  n'y  est  pour  rien.  Ce  fragment  poli- 
tique est  le  fameux  morceau  sur  t  Allemagne  el  la 
Révolution,  étude  prophétique,  —  dont  les  prophé- 
ties doivent  se  réaliser-.  Au  delà  du  Rhin,  Ouinet 
a  vu  se  former  des  orages  que  personne  encore  ne 
prévoit.  Les  Français  de  1830  ont  continué  à  se 
représenter    l'Allemagne    telle    que    la   définissait 

I.  Je  cite  les  lettres  à  Michèle!  d'après  le  livre  de  Mme  Michelet 
(Cinquante  ans  d'amitié),  les  lettres  a  BS  iihmv  d'après  le  tome  11, 
de  la  Correspondance.  Les  lettres  à  Butoi  SOfll  inédite-. 

•_'.  Publié  dan-  le  tome  Vl  des  CBavrei  complète*. 
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Mme  <le  Staël  :  «  un  paya  d'extase,  un  rêve  conti- 
nuel, un  enivrement  de  théorie....  Point  de  centre 
nulle  part,  point  dé  lien,  point  «le  désir,  point 
d'esprit  public,  point  de  forée  nationale.  »  On  parle 
avec  attendrissement  de  ses  vérins  familiales....  Or 
cette  Allemagne  rêveuse  et  hospitalière,  c'est 
l'Allemagne  du  passé.  Sous  l'action  du  despotisme 
prussien,  il  sVn  r^t  créé  une  autre,  —  à  qui  le 
son-.'  ne  sut'lil  pas.  « j u i  veut  vivre  et  agir. 

«  L'unité,  voilà  la  pensée  profonde,  eontinue, 
nécessaire,  qui  la  travaille  et  la  pénètre  en  tout 
gens.  »  Longtemps  inconsciente,  le  vainqueur 
d'Iéna  et  de  Wagram  l'a  réveillée  de  son  sommeil. 
De  ce  réveil,  quelle  sera  la  première  victime? 
Ouinet  m-  s'y  trompe  pas  :  «  A  mesure  que  le 
système  germanique  se  reconstitue  chez  lui,  il 
exerce  une  attraction  puissante  sur  les  popula- 
tion^ «le  môme  langue  et  de  môme  origine  qui 
avaient  été  détachées  par  la  force.  Sachons  que  la 
plaie  du  traité  de  Westphalie  et  la  cession  des  pro- 
vinces d'Alsace  et  de  Lorraine  saignent  encore  au 
cœur  de  l'Allemagne....  Chez  un  peuple  qui  rumine 
si  longtemps  ses  souvenirs,  on  trouve  cette  blessure 
au  fond  de  tous  les  projets  et  de  toutes  les  ran- 
cunes.... »  Entre  les  deux  civilisations,  ces  pro- 
vinces du  Rhin  ont  toujours  été  l'enjeu  de  la  lutte; 
déjà,  malgré  elles,  «  elles  retombent  sous  l'attrac- 
tion du  monde  germanique  qui  n'attend  plus 
qu'une  occasion...  ».  Et  tandis  que  les  dangers 
s'accumulent  et  que  grondent  les  menaces,  la 
France  veut  tout  ignorer;  «  de  sa  propre  main,  elle 
reconstruit  tout  l'édifice  de  l'empire  germanique  »  ; 
elle  sacrifie  ce  qui  faisait  sa  grandeur;  elle  renie 
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toutes  les  libertés;  elle  tranche  les  liens  qui 
l'unissaient  à  l'Europe;  elle  restera  seule  en  face 
d'une  race  puissante,  ambitieuse,  acharnée  à  effa- 
cer jusqu'au  souvenir  de  ses  anciennes  bles- 
sures. 

Si  E.  Qiiinet  se  préoccupe  de  la  diffusion  de  cet 
article,  par  la  Revue  d'abord,  puis  sous  forme  de 
brochure,  c'est  que  sa  conscience,  ici,  est  engagée. 
L'existence  même  de  la  France  est  en  question.  11 
faut  parler  nettement,  et  être  entendu.  A  peine  le 
manuscrit  est-il  parvenu  à  Buloz,  par  l'intermédiaire 
de  Mi«  helet,  qu'il  s'impatiente  déjà  de  n'avoir  pas 
de  réponse. 

Le  29  novembre,  de  Charolles  : 

J'espérais,  mon  cher  ami,  que  vous  m'auriez  répondu 
après  avoir  reçu  ma  lettre.  Vraiment  je  suis  très  impatient 
de  savoir  si  mon  manuscrit  esta  votre  impression.  J'atten- 
dais un  peu,  ce  soir,  des  épreuves.  Dites-moi,  sans  tarder, 
ce  qu'il  en  est.  S'il  était  survenu  quelque  obstacle,  vous 
m'en  auriez  sans  doute  prévenu.  Avec  les  premières 
épreuves,  je  vous  renverrai  la  fin  de  la  brochure  en  une 
quinzaine  de  pages.  —  Nous  pouvons  paraître  dans  cette 
première  moitié  de  décembre.  —  Si  quelque  chose  d'imprévu 
vous  obligeait  de  ne  pas  vous  charger  de  mon  manuscrit, 
faites-moi  le  savoir  sans  tarder  pour  que  je  presse  l'impres- 
sion d'une  autre  manière.  J'aimerais  cependant  bien  mieux 
qu'elle  se  fit  par  vous.  Au  reste,  vous  n'avez  eu  que  trois 
jours  à  vous  depuis  l'envoi  de  mon  manuscrit;  peut-être 
demain  recevrai-je  quelque  chose,  et  je  ne  vous  écris  que 
pour  vous  prier  de  me  prévenir  de  ce  qui  se  fait.  La  poste 
part,  et  je  n'ai  le  temps  que  de  vous  rappeler  tous  mes 
sentimens  pour  vous.  Votre  —  EDGAR  Oiinet. 

Michèle!  n'aura  fait  sans  doute  pas  de  difticultés  pour 
vous  donner  mon  manuscrit.  Écrivez-moi  un  mot. 

Vous  voyez  qu'il  est  indispensable  que  le  tout  paraisse  à 
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l;i  luis,  ciinj  cnits  exemplaires  séparés  seront  pëiit-êtfè 

suflisans.  Qu'en  |n'iisi'z  vous? 

El  quelques  jours  plus  tard,  le  1°'  décembre  : 

Mon  cher  ami.  je  vous  assure  que  je  suis  bien  contrarié 
de  ne  recevoir  de  vous  ni  lettre,  ni  épreuves.  Si  je  ne 
reçois  rien  demain,  je  commencerai  h  craindre  qu'à  travers 
rénemens  de  Lyon,  la  poste  ne  les  ait  interceptées* 
Vous  vouliez  paraître  le  16  décembre;  si  vous  tardez  encore, 
comment  en  viendres-ivous  à  bout?  Je  vous  préviens  que 
demain  je  nous  envoie  la  Bn  de  ma  brochure  en  une  quin- 
zaine de  pages,  qui  ne  peuvent  passe  séparer  du  commen- 
cement. Il  faudra  absolument  les  joindre  au  commence- 
ment dans  le  même  numéro,  en  me  tirant  séparément  à 
cinq  cents  exemplaires.  Nous  ne  pouvez  croire  quelle  con- 
BCience  j'ai  mis  à  ce  travail,  et  combien  peu  j'aurai  de 
repos  jus!|u'à  ce  qu'il  soit  lini.  Comprenez  donc  mon  impa- 
tience et  ne  me  faites  plus  attendre.  J'aimerais  mieux  vous 
donner  mon  iang<  Si,  par  une  raison  que  je  ne  peux  pas 
prévoir,  vous  négligiez  de  publier  vous-même  ma  brochure, 

veuillez  envoyer  sur-le-champ  ma  lettre  à  Michelet,  et  lui 
dire  de  ma  part  de  l'aire  commencer  OÙ  il  voudra  l'impres- 
sion à  mes  frais:  ,i  votre  imprimerie,  par  exemple.  Vous 
nie  faites  languir  mortellement.  Je  n'attends  que  vos 
épreuves  pour  partir  pour  Lyon  où  l'un  de  mes  meilleurs 
amis  vient  d'être  blessé  mortellement.  Adieu.  Pourquoi  ne 
m'écrivez-vous  pas?  Vous  m'auriez  sauvé  de  toute  cette 
impatience.... 

J'aimerais  mieux  vous  donner  mon  sang!  Tout 
Ouinet  est  là,  avec-  son  impétuosité  généreuse.  Il  ne 
faut  pas  cependant  accuser  les  hésitations  de 
Buloz.  L'article  n'était  pas  dangereux  pour  la 
Bévue  seulement;  il  était  de  nature  à  briser 
l'avenir  de  l'auteur.  L'affection  clairvoyante  de 
Michelet  l'avait  compris.  Au  lieu  de  hâter  l'impres- 
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sion.  il  suppliait  son  ami  d'attendre;  il  lui  conseil- 
lait la  prudence;  il  demandait  des  corrections  :  «  Je 
VOttS  aime  trop  pour  ne  pas  vous  dire  ce  qui  est 
votre  intérêt  véritable.  Ouel  que  soit  le  parti  qui 
triomphe,  ce  livre  vous  nuira  un  jour....  »  (16  no- 
vembre. |  Mon  ami,  votre  brochure  est  violente  et 
terrible.  Elle  m'a  ôté  le  rire  pour  dix  ans....  » 
(Décembre,  j 

La  réponse  de  Buloz  arriva  enfin.  Il  acceptait 
l'article  et  s'engageait  à  le  publier  en  un  seul 
numéro;  mais  il  insistait,  d'accord  avec  Michelet, 
avec  Lerminier,  avec  Jules  Janin,  pour  la  suppres- 
sion de  trois  alinéas.  Quinet  se  défendit  pied  à 
pied.  A  Michelet  :  «  Ces  retards  dont  on  entrave  ma 
pensée  équivalent  à  une  véritable  violence.  J'ai 
pensé  pendant  des  années  à  tout  ce  que  j'ai  écrit 
dans  cette  brochure.  C'est  ma  foi,  je  puis  dire  aussi 
que  c'est  mon  sang.  Vous  m'opposez  la  crainte  de 
me  compromettre!  »  Avant  de  se  résigner,  il  voulut 
tenter  un  dernier  recours.  Le  11  décembre  : 

Mon  cher  ami,  je  vous  préviens  que  je  vous  renvoie  de 
soir  toutes  les  épreuves,  par  le  même  Courrier,  et  que  vous 
pouvez  tirer.  —  Ajoutez  à  mes  corrections  d'hier  celles 
d'aujourd'hui.  Puisque  mes  amis  n'approuvent  pas  les 
pages  ajoutées,  sur  Philippe-Egalité,  au  bas  de  l'avant 
dernière  colonne,  je  m'en  remets  h  Magnin  que  vous  con- 
naissez, rédacteur  du  Natféiiûl ,  et  employé  à  la  Biblio- 
thèque Royale,  où  il  est  tous  les  jours,  depuis  dix  heures 
jusqu'à  trois  hciircs.  Knvuvez-lui  la  feuille  avant  le  tirage. 
Qu'il  lise  la  page.  S'il  l'approuve,  qu'elle  reste:  s'il  la  con- 
damne, ôtez-là.  Ne  manquez  pas,  ru<m  ami,  sur  l'honneur, 
de  faire  ce  dont  je  viens  de  vous  prier  —  j'y  compte,  'lirez 
à  cinq  cents.  J'en  donnerai  près  de  la  niuitié.  L'Allemagne 
mi  l,i  revue  n  est  \u\<  eûOOft!  très  répandue  et  que  ce  morceau 
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intéresse  en  demandera,  je  crois,  un  certain  nombre 
d'exemplaires.  Véus  voyez  qu'il  en  restera  bien  peu  pour 
l,i  vente  à  Paris.  Nous  me  direz  à  combien  se  seront  montés 
les  frais,  et  exactement  ce  que  l'on  aura  dit,  en  général,  de 
L'ensemble  du  morceau  après  la  publication. 

Si  vous  voyez  vous-même  Magnin,  ce  qui  vaudrait  bien 
mieux,  ce  serait  un  moyen  de  le  prier  de  m'annoncer  dans 
le  National.  Mais  promettez-moi,  la  main  sur  le  cœur,  de 
tenir  ce  qu'il  aura  décidé.  Je  lui  ai  écrit.  Adieu,  voici 
l'heure  du  courrier.... 

Dites  a  Magnin  de  n'envisager  cette  page  que  sous  le 
rapport  politique,  et  de  ne  penser  nullement  à  moi,  ni  à 
mes  intérêts  privés.  Vous  avez  reçu,  je  pense,  les  autres 
épreuves  surchargées  de  mes  corrections....  Envoyez-moi  des 
exemplaires  dès  que  vous  en  aurez,  mettez-y  une  couver- 
ture, etc.... 

Le  18  décembre,  de  Gharolles  toujours,  nouvelle 
lettre,  plus  découragée  celle-ci  et  plus  amèiv  : 

Mou  cher  Buloz,  de  guerre  lasse,  je  pars  ce  soir  pour  la 
campagne.  Si  vos  épreuves  sont  en  chemin,  on  me  les 
renverra  là  où  je  serai.  II  pourrait  se  faire  que,  par  la 
difficulté  des  communications,  elles  in'arrivassent  trop  tard 
pour  vous  cire  renvoyées  en  temps  utile.  Ne  les  attendez 
donc  pas.  Je  n'en  ai  plus  besoin  indispensablement.  Vous 
savez  que  je  suis  décidé  à  ne  rien  changer  que  ce  que  j'ai 
déjà  changé.  Même  les  dernières  lignes  sur  Lyon  servent 
de  date  au  morceau  et  doivent  rester.  Que  ce  soient  donc  là 
les  derniers  mots  que  nous  ayons  à  échanger  entre  nous 
sur  un  si  triste  sujet.  Si  vous  ne  voulez  pas  publier  dans  la 
revue,  ce  que  je  ne  comprendrais  aucunement,  faites-moi 
alors  paraître  en  brochure,  puisque  votre  impression  est 
faite,  et  ce  sera  à  mes  frais.  Je  ne  puis  rien  dire  autre 
chose,  sinon  que,  dans  tous  les  cas,  il  faut  que  j'aie  cinq 
cents  exemplaires.  C'est  sur  quoi  je  compte  absolument. 
Je  prendrai  la  liberté  de  vous  envoyer  une  liste  de  noms 
auxquels  je  vous  prierai  de  l'adresser,  par  la  poste  ou  autre- 
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ment,  è  mes  frais.  Il  vous  est  impossible  de  concevoir  com- 
bien vous  m'avez  contrarié  en  retardant  do  quinze  jours 
ma  publication.  Si,  comme  nous  en  sommes  convenus, 
VOUS  n'imprimez  pas  pour  la  tin  de  ce  mois,  alors  mon 
travail,  auquel  j'ai  mis  tant  de  conviction,  est  perdu  et 
vraiment  je  ne  me  sentirai  d'aucune  manière  la  force  de 
vous  le  pardonner,  quelque  raison  que  j'aie  de  m'applaudir 
tous  les  jours  des  rapports  d'amitié  qui  se  sont  établis 
entre  nous.... 

Je  vous  remercie  de  cœur  de  la  part  honorable  que  vous 
me  donnez  dans  votre  dernier  numéro....  Croyez  bien  que 
personne  n"est  plus  dévoué  que  moi  au  succès  de  votre 
entreprise  que  je  crois  sérieuse  et  appelée  à  une  haute 
influence.  Mais,  de  grâce,  ne  me  cassez  pas  les  bras  par  des 
hésitations  el  des  retards  nouveaux.  —  Si  vous  le  voulez, 
dites  dans  une  note  que  ce  morceau  était  fait  pour  ne  paraître 
que  séparément,  que  toute  la  responsabilité  en  esta  l'auteur. 
Vous  pourrez  dire  que,  quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on 
puisse  avoir  sur  la  tendance  politique  de  ce  morceau,  il  vous 
a  paru  utile  de  le  faire  connaître  à  vos  lecteurs  à  cause  des 
observations  locales  et  des  faits  qu'il  contient...,  etc.,  etc. 
Bien  entendu  que  cette  note  disparaîtrait  dans  les  exem- 
plaires séparés.  —  Cette  idée  vous  plaît-elle?  Il  faut  la 
suivre.  —  Mettez -vous  à  votre  aise,  mais  laissez-moi  mon 
texte. 

Depuis  quelques  jours,  je  trouve  dans  les  journaux  des 
articles  sur  l'Allemagne.  Us  me  prouvent  de  deux  choses 
lune,  ou  que  votre  lecture  de  ma  brochure  m  a  été  fort  nui- 
sible, ou  que  le  moment  approche  de  la  publier,  si  vous  ne 
voulez  pas  la  détruire  tout  à  fait!  Faites  mettre  en  vente 
icemplaires  chez  Paulin,  place  de  la  Bourse,  et  chez  les 
libraires  du  l'alais-Uoyal. 

Écrivez-moi  toujours  à  mon  adresse  à  Charolles.  J'y 
reviendrai  avant  quinze  jours.  Dans  ma  tournée,  je  verrai 
M.  de  Lamartine. 

Magnin  avait  sacrifié  le  passage  soumis  à  son 
jugement.  Quinet  s'en  plaint  dans  une  lettre  à  sa 
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mère  (31  décembre);  mais  il  se  résigne,  l'ayant 
promis.  Ainsi  mutilé,  l'article  parut  le  rr  janvier. 
Du  moins,  la  brochure,  qui  suivit  de  près,  rétablit- 
plie  le  texte  intégral. 

L'accueil  de  la  presse  et  du  public  donna  raison 
m  l'auteur  ej  ae  justifia  pas  les  craintes  de  sas  amis. 
Francis  «b'  Corcelles  dans  le  Courrier  français, 
Magnin  dans  le  National  en  parlèrent  avec  toute 
le\ir  sympathie.  Le  parti  libéral  et  la  jeunesse 
accueillirent  avec  enthousiasme  ces  pages  vibrantes 
de  générosité  patriotique,...  Quant  à  Quinet,  il 
s'était  déjà  détaché  de  son  œuvre.  «  Je  ne  niVn 
inquiéta  plus,  dit-il  à  sa  mère  la  1±  janvier  \K.\t; 
j'ai  écrit  et  dit  ce  que  je  voulais,  voilà  tout....  »  Et 
ceci  n'est  pas  coquetterie  d'écrivain.  Il  n'a  jamais 
été  homme  à  jouir  d'un  succès.  L'acte  accompli, 
ses  conséquences  importent  peu. 


D'ailleurs  d'autres  soucis  l'atteignaient  cruelle- 
ment. De  l'antagonisme  de  race  qu'il  avait  signalé, 
toujours  âpre  entre  l'Allemagne  et  la  France,  lui- 
même  était  une  victime.  Obéissant  aux  suggestions 
de  ses  beaux-frères,  Minna  More  renonçait  à  son 
fiancé,  et  pendant  deux  ans  il  allait  souffrir  de 
cette  rupture.  A  la  fin  de  janvier,  un  nouveau 
malheur  le  frappait,  la  mort  de  son  père.  Buloz 
fut  parmi  les  premiers  à  qui  il  en  fit  part.  La  lettre, 
datée  de  Gharolles,  le  4  février  1832,  est  toute 
d'abandon  affectueux.  Rien,  entre  eux,  ne  subsiste 
plus  des  dissentiments  passés. 


EDGAR    QUINBT    F.T    1'.    HILOZ.  303 

.Mon  cher  ami,  un  malheur  qui  a  jetô  m;i  famille  dans  la 
consternation,  la  mort  imprévue  de  mon  père,  m'a  empêché 
de  vous  rien  envoyer  depuis  quelque  temps.  Quand  l'air 
deviendra  moins  lourd  autour  de  moi,  j'ai  plusieurs  sujets 
commencés  qui  vous  sont  destinés,  sur  la  Nouvelle  école 
littéraire  en  Allemagne,  sur  l'Art  dans  ses  rapports  avec  la 

Révolution1,    un  fragment  de  roman,  etc l'avais  aussi 

pensé,  sans  ce  malheur,  aller  faire  un  tour  en  Italie  et  à 
I ii une  pour  les  comparer  avec  la  Grèce,  et  vous  adresser 
de  là  quelque  chose  à  ce  sujet.  Peut-être  ce  projet  n'est  que 
renvoyé,  et,  pour  vous  revoir,  irai- je  passer  par  la  voie 
Appia  et  les  marais  Pontins.  N'en  dites  rien,  je  vous  prie. 
Je  n'ai  que  de  sincères  remerciemens  à  vous  faire  du  soin 
que  vous  avez  bien  voulu  mettre  à  faire  adresser  mon 
article  à  ses  destinations  et  de  sa  belle  exécution  typogra- 
phique. Je  n'ai  lu  que  l'article  du  National,  voulez-vous 
être  assea  hon  pour  me  faire  acheter  au  bureau  les  articles 
de  la  Révolution  et  du  Globe  que  je  ne  peux  me  procurer 
ici,  et  me  les  envoyer.  J'ai  grande  envie  que  vous  remer- 
ciiez Kagnin,  si  c'est  lui  qui  est  l'auteur  de  l'article  du 
National.  Pour  ma  part,  j'en  suis  fort  content.  Courage. 
mon  cher  Buloz.  Il  est  impossible  d'être  plus  charmé  que 
je  ne  le  suis  du  succès  de  la  Revue.  Vous  la  développez 
dans  un  esprit  vraiment  encyclopédique.  Faites  compliment, 
je  vous  en  prie,  de  ma  part,  à  Lerminicr  pour  sa  haute 
et  vive  polémique.  Ne  vous  lassez  pas  et  votre  recueil  réa- 
lisera ce  que  nous  avons  imaginé,  et  vous  aurez  rendu  un 
service  éminent  à  notre  époque.  Quelle  délicieuse  chose 
que  ce  fragment  de  roman  d'Alfred  de  Vigny  et  que  de 
vrai  drame  dans  ces  chroniques  de  Dumas.  Je  vous  prierai 
à  mon  retour,  de  me  le  faire  connaître.  L'abbé  Prévost  de 
Sainte-Beuve  est  un  de  si  s  plus  beaux  morceaux,  je  n'ai 
pas  encore  lu  son  Lamennais.... 

Adieu,  mon  cher  ami,  croyez  à  mon  bien  vif  atta- 
chement et  que.  dans  quelque  situation  que  je  sois,    je  ne 

I.  Voir  la  Revne  du  \"  juin  :  \<>uvrllrs  écoles  littéraires',  de 
l'avenir  de  l'Art;  de  l'art  en  Allemagne. 
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négligerai  rien  pour  vous  ni  pour  votre  honorable  entre- 
prise... 

Le  projet  de  voyage  en  Italie  n'était  que  renvoyé 
en  effet.  Quinet  avait  besoin  de  se  dégager  de  cette 
atmosphère  de  tristesse;  en  mai  1832.  il  partit.  Il 
ne  revint  en  France  qu'à  l'automne  de  1833,  avec  le 
mystère  d'Ashaverus. 

Ce  voyage  avait  été  un  enchantement  ;  surtout, 
il  en  rapportait  une  grande  joie.  Après  deux  ans  de 
rigueur,  Minna  More,  enfin,  se  laissait  fléchir.  Les 
liens  d'autrefois  étaient  renoués;  les  espérances 
renaissaient,  —  bientôt  réalisées.  Je  ne  connais 
aucune  lettre  de  Quinet  à  Buloz  pendant  ces 
années  L833  et  1834.  Sa  collaboration  à  la  Bévue 
ésl  devenue  moins  active  :  le  Pont  d'Aréole  le 
15  juillet  1832,  Ashaverus  le  1er  octobre  1833,  un 
article  sur  Henri  Heine  le  15  février  1831,  un  frag- 
ment épique  de  Napoléon  le  1"  août.  Mais  au 
lendemain  du  mariage,  célébré  le  21  décembre, 
après  les  premiers  soucis  d'installation,  il  songe  à 
reprendre  une  collaboration  plus  régulière. 

Le  jeune  ménage  s'est  établi  à  Heidelberg;  les 
regards  de  Quinet  se  portent  de  nouveau  sur  cette 
Allemagne,  si  riche  d'avenir  et  si  inquiétante.  De 
Bade,  le  18  mars  1835  : 

Mon  cher  Buloz,  j'ai  à  vous  envoyer  un  article  qui  sera 
comme  la  continuation  de  mon  ancien  morceau  sur  l'Alle- 
magne et  la  Révolution.  Dites-moi  si  vous  serez  disposé  à  le 
publier;  et  si  mes  lettres  vous  arrivent.  C'est  ce  qu'il  m'est 
important  de  savoir  à  cause  de  la  frontière  allemande. 
Envoyez-vous  encore  la  Revue  à  ma  mère  à  Bourg?  Je  suis 
encore  dans  ce  pays  pour  deux  mois.  Après  quoi,  je  retour- 
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nerai  à  Parie.  Adieu  et  tout  à  vous....   Mille  et  mille  sou- 
venira  ii  mes  amis  que  vous  connais 

Ceci,  ne  le  détourne  pas  d'ambitions  plus  con- 
sidérables. De  -impies  articles  de  revue  ne  suffi- 
raient pas  à  son  activité;  il  a  toujours  sur  le 
chantier  quelque  grande  entreprise.  Ashaveriis 
imprimé,  il  s'esl  mis  à  son  poème  de  Napoléon,  un 
sujet  redoutable,  biais  qui  le  passionne.  «  Ce 
devrait  être,  écril-il  à  Michèle!  le  16  février,  le 
poème  de  l'humanité  héroïque,  comme  Ashaverus 
aurait  dû  être  le  poème  de  l'humanité  religieuse.  » 
Et  le  19  juin  :  «  Je  sais  d'avance  que  cet  ouvrage 
ne  peul  m'attirer  que  d'infinis  blâmes  et  colères.... 
La  question  à  résoudre  était  celle-ci  :  la  France, 
héroïque  et  épique  par  la  révolution  et  le  commen- 
cement du  XIXe  siècle,  ne  peut-elle  aujourd'hui 
aspirer,  comme  tous  les  autres  peuples,  à  la  poésie 
héroïque?  à  ce  (pie  Vico  appelait  la  poésie  épique?... 
Le  premier  qui  aborde  ces  sujets  est  infailliblement 
victime.  J'en  ai  pris  mon  parti  ».  Ce  Goliath  en  vers 
est  sa  grande  préoccupation  durant  l'année  1835; 
auprès  d'entreprises  de  ce  genre,  les  menus  travaux 
courants  sont  peu  de  chose. 

La  Bévue  n'avait  pas  inséré  son  nouvel  article 
sur  l'Allemagne  et,  un  instant,  Quinet  put  croire 
que  sa  collaboration  était  écartée  de  parti  pris1. 
Buloz  n'y  songeait  pas.  Le  Napolëùti  était  appelé  à 
faire  trop  de  bruit  pour  qu'il  ne  désirât  pas  en 
donner  la  primeur  à  -es  lecteurs.  A  l'automne,  il 
demande  quelque-  fragments  à  Quinet,  qui  hésite  à 
son   tour  (lettre  non  datée)  : 

I.  En   1833,  un  seul  article  :  Ihi  drame  moderne,  lrrjuin. 
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Mon  cher  Buloz,  pour  vous  parler  franchement,  je  vous 
dirai  que,  depuis  quelque  temps,  je  m'étais  mis  dans  l'esprit 
que  vous  ne  vous  Boueiiez  plus  ni  de  moi,  ni  de  mes 
articles,  el  que  je  vous  évitais  une  espèce  d'emharras  en 
me  taisant  là-dessus.  Puisque  vous  dites  qu'il  en  est  autre- 
ment, je  vous  crois  volontiers.  Si  vous  voulez  me  laisser 
dans  la  revue  une  part  un  peu  sérieuse,  je  suis  décidé,  mon 
poème  Bai,  à  m'y  rengager  très  activement.  Je  suis  déjà 
li xi-  pour  un  certain  nombre  de  sujets  : 

l'n  travail  philosophique  sur  l'empire  et  les  guerres 
d'invasion. 

—  Sur  la  poésie  au  \i\    Bièole. 

—  Une  espèce  de  revue  trimestrielle  de  l'Allemagne  et 
du  Nord. 

—  Une  série  d'articles  sur  les  poètes  épiques  qui  formera 
dans  son  ensemhle  une  histoire  de  la  poésie  épique. 

—  l'n  long  morceau  sur  l'Italie. 

—  Une  suite  île  petits  poèmes  en  vers  d'origine  sociale 
et  individuelle1. 

Ne  parlez  de  cela  à  personne. 

Quant  ii  ces  fragmens  de  .Napoléon,  pour  le  numéro 
d'apres-demain,  Sainte-Beuve  et  tous  mes  amis  sont  d'avis 
que  nous  retardions  jusqu'au  lii  décemhre  —  car  le  livre  oe 
paraîtra  pas,  je  le  vois,  avant  la  fin  du  mois.  Je  vous  verrai, 
un  de  ces  matins,  pour  que  nous  en  causions  à  notre  aise. 

El.  après  avoir  réfléchi  : 

Ce  serait  de  grand  cœur,  mon  cher  Buloz,  que  je  vous 
donnerais  ces  fragmens  pour  après-demain.  Mais  il  n'est 
personne  qui  ne  me  donne  un  conseil  opposé.  Ce  poème 
est  une  chose  très  sérieuse  pour  moi.  Il  ne  peut  pas 
manquer  d'y  avoir  un  grand  nombre  de  préventions  contre 

1.  La  série  sur  les  Poètes  épiques  commence  le  1"  janvier  1836 
(la  suite,  13  mai  et  13  août;  Ie'  janvier  1837;  1"  juillet  1840), 
—  En  1836  encore  :  Voyages  d'un  solitaire:  Italie,  15  juillet:  le 
Champ  de  Waterloo,  1er  octobre;  Revue  étrangère  :  l'Allemagne, 
15  octobre.  —  Le  15  février  1831,  le  Siège  de  Constantine,  poème. 
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un  homme  qui  n'a  jamais  écrit  en  vers  ;  ce  serait  me  livrer 
sans  délVnsc  que  d'abandonner  un  fragment  isolé,  un  mois 
à  L'avance,  —  aux  avant-postes.  Il  est  impossible  que  vous  ne 
soyez  pas  de  cet  avis,  après  la  déconfiture  de  mes  anciens 
petits  vers,  lancés  en  tirailleurs.  Remettons  donc,  je  vous 
prie,  au  15  décembre. 

A  la  fin  de  décembre,  l'impression  et  le  tirage,  à 
3000  exemplaires,  étaient  achevés.  Malheureuse- 
ment tout  fut  détruit  dans  l'incendie  de  la  rue  du 
Pot-de-fer;  il  fallut  recommencer  le  travail  sur  le 
manuscrit,  sauvé  par  hasard.  Cette  mésaventure 
n'était  pas  faite  pour  calmer  les  appréhensions  de 
l'auteur;  mais  un  mois  plus  tard,  la  lecture  des 
journaux  le  rassura  pleinement.  Son  Napoléon 
avait  un  grand  succès.  Jules  Janin,  Léon  Faucher, 
Gustave  Planche,  Petetin,  dans  le  National,  lui 
consacraient  des  articles;  Armand  Garrel  témoi- 
gnait <le  son  enthousiasme:  Sainte-Beuve  rendait 
hommage  à  cette  inspiration  puissante  et  large  : 
«  Une  poésie  générale  circule  dans  tout  cela  comme 
Pair  sur  de  vastes  plateaux  élevés....  Une  indivi- 
dualité <jui  se  peint  dans  ce  poème,  peut-être  à 
l'égal  de  celle  de  Napoléon,  ne  serait-elle  pas  celle 
même  du  poète  :  poète  généreux,  ingénu,  au  front 
éclairé  et  noyé  de  nobles  lueurs,  à  la  poitrine 
palpitante,  à  l'imagination  inépuisable?...  » 

En  reprenant  cet  article  de  février  18,%  au  tome  II 
de  ses  Portraits  contemporains,  Sainte-Beuve  le 
fait  suivre  d'une  petite  note.  Les  temps  sont 
changés  maintenant.  Quinet,  comme  tous  les 
grands  enthousiastes  de  la  première  moitié  du 
siècle,  a  pris  rang  parmi  les  ennemis  de  l'empire, 
et   le    critique,    rallié,    se    mocpie   agréablement 
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-I  pourtant  singulier  et  piquant  que  nous  qui, 
en  IlS.'tli.  ëtio&S  si  peu  chauds  pour  les  souvenirs 
du  premier  empire,  nous  ayons  si  franchement 
accepté  le  second...  et  que  nous  nous  trouvions 
aujourd'hui  si  à  distance  des  poètes  qui  n'avaient 
cessé,  durant  toute  leur  jeunesse,  de  préconiser  et. 
de  chanter,  que  dis-je?  de  hurler  sur  tous  les  tons 
et  à  tue-tête,  la  gloire  de  Nûpoléoh  ».  Puis,  cille 
remarque,  B&VOUreuse  :  «  Ce  qui  peut  diminuer 
Tétonut'inent.  du  moins  en  ce  qui  nous  concerne, 
«•'c-l  qu'à  l'exemple  de  la  grande  majorité  de  la 
France,  nous  n'avons  si  vivement  épousé  le  second 
empire  que  parer  qu'il  s'annonçait,  dès  son  début, 

Comme  devant  différer  notablement  du  premier....  » 

Sainte-Beuve,  aussi,  esl   prophète  à  ses  heures. 


Son  indépendance  d'esprit  avait  toujours  servi 
médiocrement  les  intérêts  matériels  de  Quinet. 
Au  lendemain  de  1830,  loin  de  chercher  à  profiter 
du  changement  de  régime,  il  s'était  appliqué  à 
inquiéter  tour  à  tour  ceux  de  qui  pouvait  dépendre 
Bon  avenir.  Vainement  ses  amis  faisaient  effort  pour 
lui  assurer  une  situation  officielle.  Il  fallait  le 
défendre  contre  une  foule  de  préjugés,  —  et  contre 
lui-même.  Victor  Cousin  et  Guizot  se  dérobaient. 
Villemain  ne  pouvait  qu'affirmer  une  bonne  volonté 
platonique 

Quinet,  au  reste,  s'accommodait  assez  bien  de 
cette  existence  un  peu  vagabonde;  toute  obligation 
lui  paraissait  un  esclavage;  sa  liberté  de  pensée  et 
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d'allures  lui  était  chère  avant  tout.  «  Fauriel  m'a 
offert  depuis  longtemps  de  me  charger  de  sa 
suppléance,  écrit-il  le  14  janvier  18157  ;  mais,  par 
différentes  raisons,  je  ne  m'en  suis  pas  soucié.  Le 
cours  m'eût  probablement  occupé  tout  entier....  » 
VA  le  r>  janvier  ISilK.  quand  Michelel  est  sur  le  point 
d'être  nommé  au  Collège  de  France  :  «  Gagnez  la 
bataille,  votre  victoire  est  la  nôtre...  ».  Cette  vic- 
toire lui  suffit. 

Durant  l'été,  cependant,  de  cette  môme  année 
1838,  après  la  publication  et  le  succès  de  Prométhée, 
les  circonstances  paraissent  plus  favorables.  L'uni- 
versité de  Strasbourg  insiste  pour  l'attirer  à  elle. 
D'autre  part,  Villemain,  entré  dans  le  ministère  du 
1-1  mai  avec  le  portefeuille  de  l'Instruction  publi- 
que, a  à  cœur  de  réparer  une  trop  longue  injustice; 
il  offre  une  chaire  à  la  faculté  de  Lyon  et  Michelet 
u-e  de  toute  son  influence  amicale  pour  le  faire 
accepter.  Entre  Strasbourg  et  Lyon,  Quinet  ne  se 
décide  pas.  Ses  hésitations  se  traduisent  dans  toutes 
ses  lettres  de  ce  temps;  son  impatience  aussi,  car 
tous  ses  amis  ne  sont  pas  du  môme  avis,  et  ses 
adversaires  n'ont  pas  désarmé.  A  Buloz,  le  2\  octo- 
bre, en  lui  renvoyant  les  épreuves  du  grand  article 
sur  la  Vie  de  Jésus  du  docteur  Strauss  '  : 

Voici,  mon  cher  Buloz,  la  (in  en  quatre  feuilles  et  demie 
ainsi  désignées  :  N0*  6,  7.  8,  9,  10.  Je  vmis  renouvelle 
toutes  mes  prières  et  suppliques  pour  le  soin  à  apporter 
aux  corrections  et  à  la  publication,  Quant  à  ceux  qui  m'ont 
vilipendé  depuis  peu.  lances  leur  hardiment  cet  article  à  la 

!.  a  la  Revue,  en  1888:  ta  préface  de  Promithée,  le  l"  février: 

De  l'unité  des  littératures  modernes,  le  Ier  août:  l'article  sur  la  Vie 

de  Jésus  parait  le  I"  décembre. 
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figure.  C'est  la  meilleure  réponse  que  je  sache  leur  faire. 
Ce  que  vous  me  narrez  de  Léon  Faucher  m'étonne  d'autant 
plus  que,  l'année  dernière,  il  me  conseillait  de  me  tour- 
menter pour  me  faire  nommer  suppléant  de  Fauriel.  Com- 
ment faut-il  solliciter  une  suppléance  et  mépriser  une 
nomination?  C'est  là  une  logique  qui  est  nouvelle  pour 
moi.  —  Je  ferais  très  volontiers  ce  que  vous  me  conseillez 
à  ce  sujet,  mais  l'affaire  est  sans  doute  déjà  bien  vieille? 
Je  n'ai  pas  lu  la  pièce  non  plus  qu'aucune  autre.  Cela  vaut- 
il  la  peine  qu'on  y  réponde  après  un  si  long  intervalle?  Je 
ne  sais.  Ne  serait-ce  pas  en  relever  l'importance  et  donner 
une  nouvelle  pâture  à  la  réplique,  duplique,  etc?  Je  tiens 
que  les  journaux  sont  des  espèces  de  malades  chroniques 
qu'il  faut  traiter  en  général  par  la  diète.  C'est  probable- 
ment aussi  ce  que  vous  pense/,  maintenant.  Lorsque  mon 
grand  article  paraîtra,  je  pense  qu'il  suffirait  de  dire  en 
note  que,  tandis  que  les  journaux  me  vilipendaient  ou  me 
prêtaient  leur  langage,  j'étais  occupé  à  150  lieues  de  là  à 
dévorer  toute  une  bibliothèque  et  à  conférer  avec  une 
société  de  théologiens  sur  une  petite  question  qui  tient  ici 
en  suspens  environ  quarante  millions  d'àmes.  Voilà,  je 
crois,  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable  à  faire.  Qu'en  dites- 
vous?...  .Notez  bien  que  je  n*ai  ni  écrit  à  Faucher,  ni  reçu 
un  mot  de  lui,  depuis  mon  départ  de  Paris. 

En  décembre,  les  hésitations  ont  pris  fin  :  Quinet 
a  accepté  le  poste  de  Lyon.  Les  regrets  ne  tarderont 
pas;  son  cours  doit  commencer  en  avril  1839  et  en 
mars,  déjà,  il  se  préoccupe  de  faire  finir  cet  exil.  A 
Buloz,  de  Lyon,  le  12  mars  : 

Voilà  trois  mois  que  je  suis  errant  de  Heidelberg  à 
Strasbourg,  puis  enfin  à  Lyon  où  je  viens  d'arriver.  Je 
trouve  dans  un  paquet  de  lettres  celles  de  M.  Bonnaire  et 
la  vôtre,  je  m'empresse  de  vous  répondre  à  tous  deux  en 
même  temps.  Et  d'abord,  je  suis  confondu  que  mon  libraire 
Desforges  ne  vous  ait  pas  de  lui-même  envoyé  les  exem- 
plaires nécessaires.  Je  lui  avais  indiqué  le  nom  de  quelques 
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personnes  qu'il  ne  connaît  pas  et  qui  pouvaient  lui  être 
utiles.  Jamais  l'idée  ne  me  serait  venue  qu'il  ne;  vous  mit 
pas  en  tète  de  cette  liste,  puisque  les  deux  volumes  sont  en 
partie  extraits  des  deux  revues1.  C'est  précisément  parce 
que  la  chose  allait  d'elle-même  que  je  négligeai  d'en  parler. 
11  est  probable  qu'il  n'en  aura  envoyé  qu'à  ces  trois  ou 
quatre  personnes  indiquées,  —  et  jugez  quelle  publicité  je 
vais  avoir.  Enfin  je  lui  ai  écrit  de  réparer  au  plus  tôt,  en  ce 
qui  vous  concerne,  cette  inconcevable  erreur.  Si  vous  ne 
receviez  pas  les  exemplaires  dans  la  journée,  rendez-moi  le 
service  de  les  faire  demander  et  prenez  le  nombre  qui  vous 
sera  nécessaire.  Vous  m'obligeriez  beaucoup  d'en  faire 
rendre  compte  le  plus  tôt  possible.  Vous  sentez  que  j'ai 
besoin  de  sortir  de  Lyon  et  que  je  ne  dois  négliger  aucune 
circonstance  de  montrer  les  droits  que  j'ai  à  ne  pas  y 
rester  enseveli.  Tàcbez  donc  qu'il  y  ait  un  mot  dans  ce 
sens. 

Marinier  m'écrit  qu'il  voudrait  rendre  compte  du  livre. 
Si  ce  n'est  pas  dans  la  Revue  de  Paris,  j'espère  qu'il  pourra 
le  faire  dans  quelque  journal.  Si  M.  Chaudesaigues  m'est 
hostile,  franchement  ce  n'est  pas  le  moment  de  me  décrier. 
Chargez- vous  donc  de  l'affaire,  et  veillez-y  de  près.  Mes 
deux  volumes  ont  une  telle  relation  avec  l'histoire  et  les 
progrès  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  qu'il  est  très  facile 
d'associer  ces  deux  choses  et  d'écrire  quelque  morceau  fort 
intéressant  sur  ces  huit  dernières  années.  Faites  donc  le 
tout,  largement. 

J'ouvrirai  mon  cours  après  Pâques.  Vous  recevrez  immé- 
diatement mon  discours  d'ouverture  »,  et  plus  tard,  mes 
premières  leçons.  Dans  la  vie  dépenaillée  que  j'ai  menée 
depuis  trois  mois,  je  n'ai  pu  écrire  régulièrement  à  mes 
amis.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  mon  silence.  Comme  je 
voyais  votre  nom  dans  les  journaux,  j'étais  loin  de  penser 
que  vous  fussiez  malade.   Je  suis   très  affligé  des  tristes 

1.  Allemagne  et  Italie.  Philosophie  et  poésie.  Paris  et  Leipzig, 
Desforges,  2  vol.  in 

2.  Publ.  le  !•">  avril  1839.  Le  la  octobre,  Du  génie  de  l'art. 
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mois  que  voua  venei  de  passer,  el  voua  auriez  bien  torl  de 
ne  pas  compter  sincèrement  et  parfaitement  sur  mon 
amitié,  Cette  vie  littéraire  sel  souvent  irritante.  L'absenoe 
et  ir  silence  grossissent  ou  déforment  les  choses.  .Mais 
proyei  bien  que  l'on  n'a  pas  vécu  huit  ans  ensemble  dans 
la  même  barque  sans  avoir  contracté  une  Liaison  sérieuse. 
Saves-YQua  que  j'ai  imprimé  el  Boutenu  publiquement 
des  thèses  <i  Strasbourg,  en  présence  d'un  grand  auditoire? 

.l'ai  été  fort  applaudît  et  je  m'en  suis  tiré  bien  mieux  que 
je  DO  pensais.   Je   travaille  désormais   a  revenir  me  li\er  a 

Paria  au  milieu  de  voua,  el  de  tous  nés  amis,  je  compte 
pouroela,  tranohement,  lur  l'appui  de  la  Revu§..„ 

Jo    n'ai   pas    reçu    la  RfiVUê    <lrs    Pru.r    Mondes   depuis   le 
n     du  t"'  janvier.  Taehe/.  dune,  de  me  faire  envoyer  II 
qui  me  manquent  à  cette  adresse  :  rue  de  Tarente,  n "  0,  à 
l.yon.... 

Le  18  mars,  nouvelle  lettre,  lettre  de  reproches 
celle-ci.  Apre-  la  retraite  <lu  ministère  Mole,  la 
Bévue  g'eal  prononcée  nettement  contre  \&.  coalition 
et  1rs  partis  extrêmes.  Quiriet  proteste  : 

Ainsi,  mon  cher  Huloz,  vous  déclarez  dans  la  conclusion 
de  la  Chronique  que  vous  ne  voulez  pas  l'aire  faire  un  pas  à 

votre  politique;  et  pendant  que  tout  marche  autour  de 
sous,  VOUS  seul  resterez  immobile  dans  le  passé.  Pourquoi 
ce!  engagement?  Pourquoi  vous  lier  ainsi  les  mains  en  l'ace 
de  l'avenir?  l'.-l c  là  de  la  politique?  Je  n'en  sais  rien. 
Mais  je  suis  sur  que  rien  ne  peut  être  plus  nuisible  au 
développement  de  la  revue;  vous  aviez,  je  le  répète,  une 
excellente  occasion  de  vous  agrandir,  de  vous  élever,  de 
vous  ralliera  l'esprit  de  ce  temps-ci.  Et;  au  lieu  de  cela,  vous 
vous  attachez,  vous  un  corps  vivant,  à  des  lois  mortes, 
à  des  choses  mortes,  que  le  ministère  qui  s'en  va  a  lui- 
même  laissé  tomber  en  désuétude?  Ètes-vous  donc  las  de  la 
Revue  et  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  ne  peut  continuer  d'exister 
que  par  le  sentiment  du  progrès,  que  c'est  là  sa  vie  et  son 
aliment?  La  place  est  prise  dans  le  passé  par  la  revue  doc- 
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trinaire.  Vous  aviez  besoin  d'appeler  à  vous  des  Hommes, 
des  esprits  vivans,  car,  entre  nous,  vous  commence/  a 
languir,  —  et  vous  faites  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  les 
repousser.  On  arrive  là  où  est  la  vie,  là  où  est  l'avenir. 
Quelle  immense  force  ne  pouviez-vous  pas  gagner  en 
Formulant  une  unité  de  doctrines?  Mais,  par  la  littérature 
vous  allez  en  avant,  par  la  politique  en  arrière.  Le  char 
se  rompt  et  l'on  reste  empêtré  sur  la  grande  route.  Nous 
aurions  pu  avoir  en  France  une  Revue  d'Edimbourg! 
Pourquoi  ne  lavez-vous  pas  voulu? 

Adieu,  tout  ceci  entre  nous.  Si  vous  le  pouvez,  je  vous  le 
redis  encore,  agrandissez  votre  voie,  au  lieu  de  la  rétrécir. 
Appelez  à  vous  les  hommes  d'avenir,  —  et  ne  fermez  pas 
sur  vous,  sur  nous  tous,  l'espérance. 

Il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance  à  ces 
dissentiments.  Si  leur  amitié  est  solide,  c'est  préci- 
sément qu'elle  permet  une  franchise  réciproque.  A 
la  fin  de  1843  seulement,  il  semblera  que  les  liens 
soient  brisés.  Quinet  s'indigne  violemment  des 
attaques  que  la  revue  s'est  permises  contre  Michelet 
Il  parle  de  «  duplicité  et  de  rouerie  ».  Il  se  réjouit 
d'être  «  débarrassé  de  cette  alliance  »....  (A  Michelet 
18  octobre.)  Un  an  plus  tard,  cette  colère  est 
oubliée. 

Mais,  à  cette  date,  une  vie  nouvelle  a  commencé 
pour  le  philosophe.  Après  deux  années  d'exil  à 
Lyon,  le  Collège  de  France  lui  a  offert  une  tribune 
digne  de  lui.  La  jeunesse  enthousiaste  se  presse 
autour  de  sa  chaire,  et  les  inquiétudes  du  pouvoir 
essayeront  en  vain  d'étouffer  cette  voix.  La  grande 
bataille  est  engagée. 
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